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AL AUTOR, LECTOR DE ESTE LIBRO

Ponemos en sus manos este pequeño libro que refiere as-
pectos variados de las vicisitudes por las que transita el au-
tor resuelto a publicar el suyo. Seguramente le va ser de gran
utilidad.

La parte titulada He escrito un libro y, ahora, ¿qué
hago? ha merecido ocho publicaciones con anterioridad a
las ediciones de Dunken. Primero apareció en la revista Le-
tras de Buenos Aires y llegó al ámbito de los libreros con
su reproducción en la revista especializada Vender + Libros.

Con tal aval, solicitamos a su autor que no sólo nos au-
torizara la reedición que brindamos, sino también que de-
sarrollase el tema de la presentación del libro y que, ade-
más, se refiriese a los avatares gráficos con que el autor tro-
pieza al concretar su edición. Nacieron así los textos que
llevan los ingeniosos títulos de He escrito un libro, ¿o un
block? y Y ahora resulta que estoy en mesa de saldos.

Pero al entregar a los autores este libro, también les ha-
cemos conocer la fisonomía gráfica de nuestras ediciones
estándares. Con pocas páginas, en pliegos de 16 páginas
cada uno, cosidos con hilo y con lomo cuadrado y leyenda
en el mismo, logrando una presentación clásica de libro de
buen gusto, con formato normal, con lomo con identidad
propia en cualquier estante de biblioteca, y muy distinto del
difundido horrible formato cuadrado que produce el papel
oficio doblado al medio. Por último, con una tapa llamati-
va y decorosa.
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Edición como la presente es posible en tiradas desde
200 ejemplares. De cualquier manera, las posibilidades grá-
ficas son múltiples y surgen siempre del diálogo con nues-
tros autores. Digamos que necesitamos de sus preguntas,
para –por medio de ellas– enriquecer nuestro conocimien-
to acerca de necesidades no previstas e inquietudes de los
propios autores que pudimos no haber advertido.

Las primeras ediciones del libro de Trenti Rocamora se
hicieron como adhesión a la Feria del Libro de 1999. La
obra se agotó rápidamente y la reeditamos permanentemente
para complacer los incesantes pedidos. No somos los pri-
meros en realizar una edición para obsequio a los concu-
rrentes a una feria de libros. En 1928, el Librero-Editor
García Santos preparó, editó y distribuyó a los asistentes
de la Primera Exposición Nacional del Libro un tomito de
Máximas y pensamientos sobre el libro. Años después, en
1943, la Imprenta López distribuía la Pequeña historia de
la imprenta en América por Félix Ugarteche, en ocasión de
la Primera Feria del Libro Argentino.

No debemos concluir sin agradecer a los amigos de
nuestra editorial la extraordinaria acogida que han brinda-
do a la presente publicación, que nos anima a realizar su-
cesivas ediciones. La tercera el autor la enriqueció con el
capítulo Y ahora resulta que estoy en mesa de saldos. A
partir de la cuarta edición, Trenti Rocamora adopta la no-
vedad de introducir un CAPÍTULO TEMPORAL, de temática vin-
culada con el libro, es decir que su texto está presente en
sólo esa edición. Como este libro, que ha quedado incor-
porado a la bibliografía básica sobre la materia editorial lo
reeditamos permanentemente; entonces cada nueva entre-
ga contendrá un capítulo propio, individual, para cada edi-
ción. Por esto se lo denomina CAPÍTULO TEMPORAL.
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Los CAPÍTULOS TEMPORALES serán textos de valor
antológico y al mismo tiempo raros, muy difíciles de ha-
llar corrientemente. Con esta característica logramos que
cada edición tenga individualidad. Se trata de una concep-
ción distintiva que hace coleccionables estas ediciones, y
los autores y textos así seleccionados ingresan a una expre-
sión de ingeniosa vitalidad editorial.

Bienvenidos sean, pues, los CAPÍTULOS TEMPORALES, que
Dunken propicia y sugiere adoptar a partir de ahora.

Editorial Dunken
GUILLERMO A. DE URQUIZA

GONZALO M. DÁVALOS
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HE ESCRITO UN LIBRO
Y, AHORA, ¿QUÉ HAGO?

Mi entrevistado imaginario ha escrito un libro de cuentos.
Está orgulloso y seguro, pero reparte copias entre amigos
pidiéndoles que –si pueden y cuando puedan– lo lean,
"para ver si merece ser impreso". Pero él ya tiene decidi-
do editarlo y hasta ha separado algunos modelos y pensa-
do también en la tapa.

Impaciente, a poco los llama con cualquier rebuscada
ocurrencia para preguntarles "de paso y, por si acaso, ya lo
leyó". Unos, expertos en tales compromisos, le contestan
que justamente lo iban a llamar, y que por su culpa no pu-
dieron dormir, dado que el libro los atrapó, u otras cosas
usuales para el caso. Otros, le dirán que recuerde que sólo
pasaron dos días, y que no pensaban que era tan urgente,
pero que el domingo –cuando se encuentren en el bar de
costumbre– ya lo tendrán visto. De cualquier manera sus
amigos están entrenados en estas lides porque integran algo
así como una peña literaria, en la cual cada uno –semana a
semana– enarbola proyectos, muestra alguna carta elogio-
sa, lee –si puede– algún poema, y no pierde la ocasión para
comentar una feroz crítica aparecida en el semanario
parroquial.

Quedó conforme mi interlocutor con los elogios y el
ánimo gráfico que le transmitieron. Todos coincidieron. Y
si a alguno se le ocurrió decir algo sobre tal capítulo, o que
no se entendía bien el sentido de tal párrafo, o que quizá el
orden sería mejor otro; el audaz era reprobado en el acto.
No es que estuvieran unidos en el elogio, sino en concluir
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el asunto y pujar luego –todos– por la herencia del espacio
libre para hablar de lo suyo. Naturalmente que nuestro au-
tor, a la catarata de elogios iba oponiendo un "no", "no es
para tanto", "pero si les parece", "sólo por lo que me dicen
ustedes", "yo no creo que valga, pero en fin..."

Ahora sólo le falta un prologuista. Y lo encuentra en
quien del grupo ya tiene varios libros publicados y está
habituado a redactar aclisetados prefacios: "me es honroso
presentar este libro que con valor propio se incorpora a la
bibliografía básica de cualquier futura antología". No aten-
dió a aquello de que "se sintiese absolutamente libre de po-
ner todo lo que le pareciese mal".

Y así, después de formalizar en el Registro Nacional
de la Propiedad Intelectual su resguardo de inédito, se
lanza a recorrer el camino de la aventura editorial.

Comparte la incierta ruta con otros que no conoce y que,
en ese mismo día, se lanzan a la búsqueda de un editor. En
realidad son muchos; con libros de dispar y variadísimo gé-
nero, incluidos los de materias humanísticas. En el inmen-
so conjunto hay ensayos solventes y libros de ficción con
profundo mensaje y desprovistos de vanidad. Pero todos,
absolutamente todos, tendrán por igual la misma meta y
similar camino a peregrinar. Al final, también compartirán
la misma desilusión.

Lo que sigue cabe no solamente a los autores de un
primer libro, sino también a los experimentados, respeta-
dos y hasta consagrados por distinciones serias de entida-
des de mérito reconocido y de naturaleza académica.

Sucede que en cuatro décadas se modificó totalmente
la estructura del negocio editorial. Puedo relatar con cono-
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cimiento pleno, cómo era de 1940 a 1970. Puedo hablar de
autores, impresores, editores, distribuidores y libreros. Fun-
dé Editorial Huarpes y otras, instalé Gráfica Dintel y orga-
nicé la distribuidora Agepé (Agencia General de Publica-
ciones). Puedo enumerar la gama del otrora apoyo del Es-
tado y sus funcionarios a la actividad autoral. Puedo decir
del auspicio que en ese tiempo la prensa brindaba a los
autores. Puedo referirme a los suplementos y a las revistas
especializadas: Bibliorama, El Mundo del Libro, Reseñas,
Señales, Polibiblon, La Guía Quincenal, etc., y también a
otras anteriores tan cautivantes como La Literatura Argen-
tina. Pero, aunque todo esto sea interesante, lo dejamos para
otra nota. Ahora lo que importa es el hoy.

El autor intenta primero contactarse con alguna de las
editoriales de primera línea, y procura entrevistar al ge-
rente de la empresa. En ocasiones lo logra. Supongamos
que ya está con él. Las más de las veces –y hasta piado-
samente, para evitarle al autor una mayor pérdida de tiem-
po– le adelanta el no: que la empresa es internacional, que
tiene cubierto por años el cupo local, que la editorial tie-
ne contrato exclusivo con un grupo de autores que le ab-
sorben todas las posibilidades, etc. Pero si el visitante in-
siste, entonces le dice que deje el original, pero que de-
pende de una comisión de consultores, y que el tiempo en
responderle nunca será inferior a cuatro meses. Cumplido
y ampliado el plazo, la respuesta generalizada es que "sin
embargo, de la bondad de la obra, estimada elogiosamente
por nuestros asesores, la misma –lamentablemente– no en-
cuadra en la orientación actual de la editorial". En ocasio-
nes, el editor comete el error de decirle que el libro de-
biera estar acompañado de ilustraciones y que debe ex-
tenderlo a 200 páginas. Y allá se va el autor a buscar láminas
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y a ajustar su original. En realidad, se trata de una inno-
ble maniobra para alejarlo de la editorial. Pero el autor no
se vence, y un día retorna con todo; entonces, le opondrán
nuevos e impensables obstáculos.

Otras veces, el autor optó simplemente por remitir su
original. Generalmente no recibirá siquiera una nota de re-
cepción.

Cualquiera se preguntará. ¿Pero entonces, qué hacen las
grandes editoriales; cómo y con quiénes se manejan; y los
enormes anuncios en las antes inmaculadas primeras pági-
nas de los suplementos? En otra nota será fácil de explicar
y también de entender. Ahora, es el caso de ver qué pers-
pectivas quedan para la inmensa mayoría de nuestros auto-
res. Y digo una mayoría porque alguno ingresa en ese se-
ductor mundo. Desentrañar el macramé puede demandar
más esfuerzo que intentar otros carriles.

Por favor, no vea en lo que sigue el desarrollo de una
teoría del desaliento. Lo que quiero es explicar por qué le
vengo a proponer una óptica diferente con un distinto pun-
to de partida.

Ya hemos apartado la idea de incluir el libro en alguna
de las grandes redes editoriales. ¿Qué nos queda? El recur-
so de la edición propia en sus varias opciones.

Primero se puede intentar una editorial importante pero
de segundo nivel. Con un nombre conocido, aceptable dis-
tribución y presencia con amplio stand en la anual Feria del
Libro. Seguramente habrá que aportar el dinero para sopor-
tar el costo gráfico y se formalizará un contrato donde que-
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darán cubiertos los derechos autorales, dado que los mis-
mos se dan como pagados en ese acto, y la cifra resultante
quedará sumada al monto de la contribución que efectiva-
mente realiza el autor. Un día el libro se publica, y real-
mente con presentación digna, y hasta mejor que si lo hu-
biese contratado por otra vía.

Pero se inicia una nueva angustia porque al libro se
lo verá en contadísimas librerías. Resulta que si bien lle-
va el sello de la editorial y figura en el catálogo general
de la casa, no ingresó a pleno en el circuito de su distri-
bución, porque el crédito que se le otorga al librero es de
un monto muy controlado, que queda cubierto con las
obras en las cuales invirtió capital propio. Vale decir, que
el libro tendrá escasa difusión.

Insertarse en este tipo de negociación trae muy pronto
dificultades. El gentil gerente con quien se habló origina-
riamente, será después de muy difícil entrevista. Las liqui-
daciones –si las hubiere– serán pobrísimas. La publicidad
periodística a su obra no existirá. Y si usted –que en defi-
nitiva pagó la edición– quiere recuperarla, se enfrentará a
todo un conflicto. Esta parte, el autor no la entenderá, pero
es razonable porque el editor con cierto prestigio no puede
arriesgarse a que se ande "manoseando" un libro que lleva
su sello con ventas a precios de liquidación o incontroladas,
y desprestigiantes inventivas de distribución, que causan in-
certidumbre en la plaza sobre el total de la editorial.

Lo probable es que el contrato firmado sea amplio, fa-
tigante y engorroso, después del cual el autor ha quedado
muy limitado en su derecho para disponer de la edición. En
definitiva, tendrá un libro muerto en una editorial de cierta
fama. Ojalá que el autor no haya firmado "exclusividad", o
difíciles cláusulas de interpretar sobre lo que es un libro
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"agotado", porque zafar de esto y volver a tener la libertad
de edición, ya es palabra mayor.

Pero ahora bien. ¿Cuál ha sido el negocio de esta edi-
torial que se tomó el trabajo de ingresar un libro a su ca-
tálogo, que ya tiene experiencia, que está sembrando la-
mentaciones autorales, que no ha ganado en el costo grá-
fico (porque realmente ha sido bajo y honesto, dado que
tiene presupuestos de impresión muy competitivos), y que
tampoco la venta le produjo utilidades? Es muy simple:
el negocio radica en el ingreso de una cantidad de dinero
anticipada, siempre necesaria y bienvenida en cualquier
editorial. En realidad, ha sido como un préstamo muy li-
beral y sin intereses.

Vamos a ver otras opciones. Las muy pequeñas edito-
riales, algunas comerciales y otras líricas; las unas encu-
briendo un simple negocio de imprenta, y las otras –con ilu-
sión inexperta– en las cuales también se debe pagar el pre-
cio de la impresión. Pero estas últimas tendrán el inconve-
niente de su mayor costo gráfico (porque no son impreso-
res y desconocen los recursos variados que en tal sentido
ofrece el mercado) y, además, que en el desarrollo de su
lirismo construirán una estructura por demás
complicadísima. Y dé gracias de que no hayan conforma-
do una cooperativa u otro tipo de sociedad, y que –sin que-
rerlo nadie– un día se entera de que comprometió hasta su
patrimonio personal.

Pero estas editoriales tienen en común el que carecen
de distribución en librerías.

Y si el autor edita su libro en forma directa, o sea por
su cuenta, tampoco podrá ingresarlo en la distribución.
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La distribución del libro es el punto más difícil. Difici-
lísimo. Y carece de solución. Veamos. Se puede buscar un
distribuidor o librero mayorista, que requiere regularmente
un descuento del 50% sobre el precio de venta. Aquí el au-
tor pone el grito en el cielo; le parece muchísimo y, aleja-
do como está generalmente de los procesos económicos, no
advierte que ésta es la condición mínima. Le aclaro que es
un margen muy reducido, a tal punto que el distribuidor
siempre –pero siempre– termina fundiéndose. El descuen-
to propuesto no alcanza. Recién se puede distribuir con un
descuento del 60%. Razonamos así: un libro se vende al pú-
blico –por simple ejemplo– a $10. El distribuidor lo debe
entregar al librero con un 40% de descuento, o sea a $6. El
librero no gana $4, porque su cliente le paga con tarjeta de
crédito o bien debe halagarlo con una bonificación que va
del 10 al 20 % por el efectivo. Lo que le queda, aún es poco
para sus gastos generales.

Más claro: de $10, para el librero son $4, y de los $6
que quedan: $4 son para el autor, y $2 para el distribuidor.

Este distribuidor, entonces, ha podido reservar para sí
el 20%; es decir, que en nuestro caso –como vimos– son
$2, importe del cual debe salir la comisión del corredor,
la del cobrador, la del viajante, los gastos de envío, el em-
balaje, el precio de la publicidad (generalmente catálogos),
los gastos generales, etc. Un pésimo negocio, y además
muy dificultoso, a lo que hay que agregarle que la ges-
tión de cobro en el interior del país es terrible. Y aún hay
más: debe cubrir personalmente los no pocos quebrantos.
No le digo nada de lo que es vender al exterior. Imagíne-
se lo peor.

Se me ocurre –porque viene al caso– recordar a
Pittigrilli, con respecto a que en ciertas circunstancias lo que
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es malo es el negocio y no la gente que lo hace. Decía
Pittigrilli: "El carbonero no es necesariamente un hombre
sucio, pero el oficio es sucio, y termina su jornada sucio".

Si usted, lector, me pregunta cómo sobrevive entonces
este circuito del libro integrado por distribuidores, peque-
ños editores y libreros independientes de las grandes redes,
le respondo que se defiende con los negocios paralelos que
ofrece el mundo del libro. Por ejemplo: los saldos, las quie-
bras de algunas editoriales, las consignaciones abandona-
das (que son muchísimas por el cansancio del proveedor),
la ayuda del libro usado –que tiene márgenes
insospechables–, las bibliotecas circulantes, el atender a
clientes especializados en determinados temas y que care-
cen de tiempo para visitar librerías, etc.

A todo lo expuesto hay que agregarle el hecho de que
mientras el autor canceló el precio del costo gráfico al
momento de concluirse la edición, el libro puesto en libre-
ría, o en distribución, tiene un circuito de cobro de 6 a 8
meses. Y, aún, no es todo. Para colmo, la colocación del
libro –con pocas excepciones– es en consignación. Aunque
no se use esta palabra, la fórmula de venta se encarga de
establecerla: la compra es a tantos días (nunca menos de
60) con derecho a devolución.

Y al final de todo esto no se han vendido 100 ejempla-
res. Un trabajo ímprobo, una lucha en la cual todos termi-
nan peleados, y el autor sumergido en una desilusión total.
No me diga: ¡basta ya!, porque ahora –justamente– vengo
a proponerle un punto de partida diferente.
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Se trata de hacer el libro para uno, como instrumento
curricular, como elemento de propaganda de uno mismo,
como presentación del texto y del libro en sí mismo, en-
tender que el propósito no debe ser el resultado comercial
del libro, sino su repercusión en otras expresiones, como
ser premios, el ingreso a instituciones que correspondan al
tema, como antecedente para becas, y quizá su proyección
a los medios audiovisuales en sus variadas modalidades.

Si el libro es la tarjeta de uno –y yo estoy convencido
de ello–, desde el inicio habremos triunfado y seguiremos
bien.

Entonces, el costo de la impresión no ha sido un gasto,
sino una inversión para otras cosas que el libro le deparará.
Con estos puntos de partida, nada importará de libreros y
distribuidores. Pero esto sí. Le paso a explicar las condi-
ciones elementales que se me ocurren.

Primero debe buscar un tamaño adecuado (14 x 20 ó 16
x 23), que son los más corrientes. No invente formatos ra-
ros que luego no son adecuados a las estanterías. Opte por
tipografía y diagramación clásica. Por la encuadernación en
pliegos de 16 páginas y –si le es posible– con costura a hilo.
Además, siempre lomo cuadrado con leyenda, para que el
libro tenga identidad en el estante. Mejor que sea detonante.

Solicitar al impresor el disquete de la composición para
poderlo reeditar en cantidades aún menores y rápidamente,
dado que con el avance de la tecnología gráfica no se justi-
fican ediciones mayores. Evite el inconveniente del espacio
para depósito de libros.

Otra cosa. Como las páginas literarias de los suple-
mentos se han vuelto muy esquivas, casi diría de pres-
cindir de la esperanza de figurar en ellas y –en vez– co-
locar un pequeño aviso que con poca tipografía resulte
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leíble. Buscar sólo un par –o si puede más– de librerías
que por amistad le tomen el libro. Ofrézcales directamen-
te un 50% de descuento. Puede dejárselos en consigna-
ción, (y recuerde de mencionarlas en el aviso). La fina-
lidad es que el libro esté en condiciones de ser hallado
por cualquier interesado, y que su libro no sea una her-
mética rareza bibliográfica.

Pero lo más importante es que usted lo envíe prolija
y acertadamente a instituciones, bibliotecas y a algunas
personas interesantes, según su criterio (pero pocas). No
olvide las facultades y cátedras de la especialidad. No deje
de remitirlo a The Library of Congress (Washington); a
The New York Public Library; y a Nettie Lee Benson
Latin American Collection (The University of Texas at
Austin). Simplemente, con tales menciones llegan a des-
tino; con estos tres ejemplares, el libro tendrá una identi-
dad y difusión mundial, dada la multiplicación de las fi-
chas que originan.

Piense mucho en el título. Debe decirlo todo. Explique
si se trata de poemas, cuentos o novela. Es preferible que
no exista diferencia del título entre el texto de la tapa y el
de la portada. En cada edición coloque su domicilio, y has-
ta teléfono. Un día alguien querrá comunicarse con usted.
Intente mandarlo a La Gaceta de Tucumán, La Nueva Pro-
vincia de Bahía Blanca, El Litoral de Santa Fe y diarios de
provincias que pertenecen aún al periodismo accesible y que
se conmueve por el acontecer cultural.

Por si se anima: es un buen recurso económico vender
algunos ejemplares a los amigos. Puede pedir al impresor
que le haga un sobre tiro de 20 (o más) con el nombre
impreso de cada uno, como si fuera una suscripción. Im-
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prima en una página del libro la lista de todos ellos; les será
gratificante. Procure que su inventiva contribuya a facilitar
la difusión. Venda su libro a precio bajo. No piense en la
ganancia de cada ejemplar. Más bien piense que ese ejem-
plar le permitió hacer una tirada económicamente posible.
Si lo desea, organice una presentación modesta, como para
unos pocos. La ciudad ofrece a diario una agenda enorme
de actos e inauguraciones.

Me falta decirle dos cosas. Tenga bien presente que el
librero que le toma el libro le está haciendo un favor per-
sonal. Que le resulta complicado abrir una cuenta especial,
atenderla y estar pendiente de ella para uno o pocos libros.
Que si consigue que lo exhiba en forma destacada, se trata
de una gentileza adicional, pues ocupará un lugar que en
cualquier librería está destinado al libro masivo de reposi-
ción constante. Que la librería moderna se nutre fundamen-
talmente con el catálogo de unas pocas redes de proveedo-
res, que le otorgan amplísimas facilidades y que le inunda
todos sus anaqueles.

Y lo segundo y último a decirle es que, si por eventua-
lidad, firma algún convenio o contrato imponga en el mis-
mo fechas que establezcan un cese. Como la fecha máxi-
ma de aparición, la fecha en que la exclusividad finaliza,
etc. Procure no usar como factor de tiempo la palabra de
"agotado", porque será litigiosa su determinación (se lo
mencioné antes y se lo reitero porque es uno de los mayo-
res problemas). Siempre esté seguro de recuperar la liber-
tad de hacer con su libro lo que le parezca.

Al final, lo importante es que su libro lo haga sentir-
se fantásticamente bien y que le dé ánimo para escribir
otros libros.
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Ah! Todos los hoy prestigiosos autores, como el pro-
pio Borges, se editaron sus primeros libros. La fama les
vino después de varios libros y años. Siempre fue así,
aquí en Argentina y en todo el mundo. Es el camino a
seguir.

Pero preocúpese por una buena presentación gráfica.
Debe hacerlo atractivo al lector.
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¿HE ESCRITO UN LIBRO,
O UN BLOCK?

Editores de libros, impresores que los realizan y encuader-
nadores que culminan la tarea gráfica, no existirían sin el
autor. Lo primero es el autor. Sin el autor ellos no tendrían
razón de existir. Por supuesto que, en tal caso, tampoco ad-
vertiríamos en ellos tanto sus honestos propósitos como,
muchas veces, sus deshonestas finalidades.

Generalmente, el editor intenta –con varias suertes– la
seducción del autor para lograr que recurra a sus servicios.
Tan adiestrados están en su quehacer que el autor sucumbe
fácilmente ante la profesionalidad de ese editor. Y así co-
mienzan las desventuras del desamparado autor.

Porque el autor no es un experto gráfico. Tampoco es
necesario que lo sea. Apenas, últimamente, algunos avisos
publicitarios lo están alertando acerca de que su libro pue-
de o no estar presentado con sus pliegos cosidos con hilo.
Pero en el camino, hasta que llega a ver su libro impreso,
hay cantidad de elementos que debe tener en cuenta para
lograr una decorosa presentación gráfica. Si se ha prescin-
dido de ellos, ha puesto en circulación un indigno adefesio.

Si el autor careció de diálogo, información o precau-
ción, verá que de su libro pudieron lisa y llanamente hacer
un block. Usted, ya antes, tantas veces como lector, había
renegado porque el libro que tenía en sus manos se convertía
en un despiadado block de hojas sueltas. Había adquirido
la molesta gimnasia de leer el libro amarrándolo con am-
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bas manos para no quebrar el lomo. Porque por siempre re-
cordará la vez que cuando, para tomar una nota o para leer
más plácidamente o por una simple interrupción en la lec-
tura, ensayó poner el libro abierto sobre una mesa. Y ¡ay!,
para eso debió doblar el lomo del libro. Pero no alcanzó a
doblarlo, porque se le quebró. Y hasta escuchó un ruido
seco. A partir de ese momento, las hojas se desprenderían
a medida que pasaba de una a otra página. Estaba bien en
claro que su libro no era sino un block o un almanaque. Las
hojas se caían, volaban, alteraban su orden y se perdían. El
lector creyó que un encuadernador podría juntar todo lo que
pensaba que era su libro, y que retornaría a su lógica es-
tructura. Pero no fue así, y no podía ser. El encuadernador
nada podría remediar. El libro estaba perdido. Pero perdi-
do desde el momento en que se editó, porque ya no era li-
bro desde su nacimiento; no estaba formado por pliegos.

Hoy nos dicen de que eso era hasta hace unos años, pero
que ahora la cola empleada es elástica. Y hasta nos hacen
referencia a la guía telefónica, sin advertir que, de paso, de-
nigran a nuestro libro al compararlo con una herramienta
perecedera, doméstica y de consulta administrativa, que al
tiempo la vemos tirada en la calle. Pretenderíamos alguna
comparación de mejor consideración intelectual. Lo cierto
es que, efectivamente, la actual cola es más elástica, pero
lo mismo las hojas están pegadas y el libro, como tal, care-
ce de una presentación en pliegos que permita su posterior
encuadernación artesanal. Pero aún hay más. El libro está
destinado a una larguísima vida. Su tiempo debe ser para
siempre. ¿Y qué pasará cuando esa cola se seque?
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En la historia del libro, primero es el autor, y su com-
pañero inmediato fue el encuadernador. Cuando aún no exis-
tía la imprenta, los textos se copiaban. Era una tarea casi
siempre monacal. Pero lo que sí, siempre tras ella existió
un encuadernador, que tomaba los pliegos ordenadamente,
los cosía y los entapaba. El encuadernador es un artesano
que comparte íntimamente el placer del libro bien hecho,
se adentra en el libro, la comunicación de sus manos con
el papel, cartones, agujas, hilo, y la complejidad de sus ins-
trumentos, completan y complementan el alma del libro.
Cuanto más prolija, más angelada sea esta comunicación,
también su presencia perdurará y acompañará al libro du-
rante todo su tiempo. De pronto, nos acordamos de Bouzas
(en la pequeña esquina de Cangallo Nº 1999 y Ayacucho).

Después de los encuadernadores, vinieron los impreso-
res y con ellos los editores. En un comienzo, la tarea se de-
sarrolló con encomiable pulcritud. Las ediciones de los li-
bros que hoy llamamos incunables (cuna de la imprenta),
por corresponder a los siglos XV y hasta el año 1500, son
de tal belleza por su diagramación y encuadernación, que
galardonean su orgullo en la actualidad.

Era el tiempo de la tipografía, en que se paraba letra
tras letra, para así formar las palabras, a las que se añadían
espacios (tipos de menor altura que la letra) de anchos di-
ferentes para 'justificar' la exactitud (medida) de cada línea.
Por entonces, el tipógrafo no podía avanzar en la prepara-
ción de las páginas más allá de la cantidad de tipos que te-
nía en su almacén (cajas en forma de bandejas con cavida-
des cuadradas y rectangulares donde se distribuían los ti-
pos según letra y signo tipográfico, teniendo bien presente
primero la 'familia' o sea el diseño o dibujo de la letra y su
tamaño). Cuando se agotaba un tipo determinado, por ejem-
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plo la 'a', se buscaba un tipo de igual ancho y se lo inver-
tía, para que apareciese en la prueba un detonante cuadra-
do negro que alertaba al impresor a que procediese a cam-
biarlo al momento de imprimir, retirarando el tipo necesa-
rio de otra página ya impresa, para colocarlo en la nueva
página. Pero esto tenía un límite. No se podía llenar pági-
nas y páginas repletas de cuadrados negros. Lo lógico era
proceder a imprimir los pliegos conformados, y cuidadosa-
mente guardarlos a la espera de los siguientes. Enseguida,
distribuir la tipografía empleada (labor del cajista) y el ti-
pógrafo, recién entonces, formaba las nuevas páginas que
revisaría el autor o el responsable de la obra. Como se ve,
el trabajo demandaba muchísimo orden, tiempo y gran pro-
lijidad. Fácil es comprender que un grueso volumen deman-
daba un largo proceso gráfico. Hasta años.

Resulta anecdótico recordar que las cajas de tipogra-
fía, llamadas bandejas, que eran de una medida aproxima-
da al metro de ancho por una profundidad de 50 a 60 cen-
tímetros, se apilaban a la manera de cajones, en un mue-
ble que tomó el nombre de caballete o más comúnmente
burro del tipógrafo. La tapa del mismo tenía una inclina-
ción hacia el operario, como los atriles que, para la con-
sulta de los libros, se ven en las ilustraciones de las más
antiguas bibliotecas. Un listón o varilla inferior impedía
la caída de los tipos. Pero lo curioso es que este mueble
recibió el nombre de burro porque, estallada la difusión
de la imprenta, surgieron las imprentas ambulantes, que
iban de pueblo en pueblo, generalmente organizando su
itinerario según las fechas de las ferias populares. Magos,
juglares, artesanos, cómicos y vendedores se daban cita en
tales ferias. Allí aparecieron también los primeros libre-
ros ambulantes y se formaron las primeras ferias con li-
bros. Pero lo cierto es que a esas ferias llegaban los im-
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presores con sus cajas tipográficas, prensa manual, papel
y tinta para ofrecer la confección, al momento, de peque-
ñas impresiones. Y todo lo montaban sobre un asno.

Fue usual que los impresores dibujaran y fundieran sus
propios tipos metálicos, que fueron de tal belleza que sus
diseños aún hoy son utilizados y conservan el nombre de
sus creadores. La madera se la reservó para labrar en ella
la tipografía de gran tamaño. Hasta hace pocas décadas,
nuestros impresores usaron tipos de madera para los textos
destacados de afiches o carteles de corta tirada, como eran
los anuncios de remates, circos y teatros.

Durante larguísimo tiempo el papel se fabricaba a mano.
Era una artesanía muy anterior a la imprenta y que demoró
en industrializarse, pues recién hacia el 1800 se logró cons-
truir una máquina para fabricar papel, la cual –dado un an-
cho convencional– podía preparar una larga hoja continua
(bobina) que cortada produciría los diversos formatos.

Sin embargo, al formato de los libros, desde los biblió-
filos hasta los libreros, se lo denominó comúnmente como
'in 4º', 'in 8º', etc. El mayor tamaño era el 'in folio'. Esto
dio una imagen bastante cierta de los formatos de las edi-
ciones, pero sólo mientras los impresores de libros utiliza-
ron un formato único de papel. Al aparecer algunos tama-
ños con variantes, ya la cosa se les complicó, y hubieron
de recurrir a la denominación de 'in 4º mayor', o 'in 4º me-
nor', por ejemplo.

La costumbre llegó a hoy, que hasta en prolijos reper-
torios de libros se asigna el tamaño con la denominación
de 'in 16º', por ejemplo. La utilización de tal expresión es
por demás engorrosa y en nada se ajusta a la realidad del
tamaño de un libro.
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Todos los tratadistas reconocen que el origen de llamar
a los formatos por este sistema se debió a los sucesivos do-
bleces que tenía el pliego original del papel, hasta lograr el
cuadernillo programado.

Entonces: La hoja doblada al medio, producía 2 hojas,
o 4 páginas, y se denominaba 'in folio'. Pero a no ser que
fuese un folleto de 4 páginas, las páginas que se debían im-
primir en ella, para lograr –pensemos– un pliego de 16 pá-
ginas, eran primeramente las externas, es decir, las 1 y 16,
las 3 y 14, las 5 y 12, y las 7 y 10. Las otras tendrían la
correspondiente numeración interna para que 'montadas o
'acaballadas' diesen el pliego deseado.

Cuando en la máquina podía imponerse una hoja de
papel que imprimiese 4 páginas de una vez, y luego de ese
'frente' estampar otras 4 páginas a su dorso, lo que en im-
prenta se denomina 'retiración', permitía que el pliego así
impreso se doblase "en cruz", lo que da 4 hojas con 8 pá-
ginas, y toma el nombre de 'in 4º'.
Quiere decir que:

2 hojas - 4 páginas - in folio.
4 hojas - 8 páginas - en 4º.
8 hojas - 16 páginas - en 8º.
16 hojas - 32 páginas - en 16º.
32 hojas - 64 páginas - en 32º.
En ocasiones, el impresor presentaba un formato no

usual, caprichoso, denominado bastardo. Entonces el impre-
sor estudiaba la 'echada' (distribución de las páginas en la
platina) y procedía a cortar la hoja convencionalmente a la
medida deseada.

Es decir, la tabla enunciada se refiere al doblez de un
pliego imaginario, antes de imprimirse, porque bien podía
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imprimirse con un diagrama no clásico. De ahí es que al-
gunos impresores idearon un formato que salía de imponer
en la 'platina' (mesa de la máquina impresora) la cantidad
de 12 páginas. Y así nació el libro 'in 12'.

Se nos ocurre que resulta más simple establecer que el
formato con estas denominaciones responde, en realidad, a
la cantidad de páginas que caben en el frente de una hoja
de papel.

Si se pretendiese trasladar las denominaciones enun-
ciadas a centímetros, según la fuente que se consultase,
tendríamos información diferente. Buonocore cita dos: en
una francesa el 8º es de 13 x 20 centímetros, y agrega
que para nuestra Biblioteca Nacional el 8º es de 16 x 25
centímetros.

La denominación de los formatos expuestos ha sido
aceptable mientras se mantuvo la fabricación del papel en
medida más o menos uniforme, pero hoy debe tenerse como
absolutamente desactualizada. Es una mala costumbre con-
tinuar con la denominación de 'in 16º', 'in 8º', o lo que sea,
ya que los tamaños actuales de fabricación del papel son
variados, y según cual sea el que haya empleado el impre-
sor, será la medida final del libro, ajena a la cantidad de
dobleces que se le dé a la hoja. Definitivamente, los tama-
ños deben proporcionarse en centímetros. Ancho por alto.
En libros de gran valor, y que hayan pasado
desaprensivamente por varias guillotinas para afrontar su-
cesivas y malas encuadernaciones, es válido referirse al ta-
maño de la caja tipográfica; es decir, al espacio de la impre-
sión, dejando constancia si en la 'caja' se incluyó el folio y/o
cabezal de la página.
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La gama de tamaños de papeles usuales actualmente
son los que vienen en las medidas de
74 x 110 centímetros– produce un libro de 13,5 x 18,5
82 x 118 centímetros– produce un libro de 14,5 x 20,5
65 x 95 centímetros – produce un libro de 16 x 23,5

Siempre con algunos milímetros en más o en menos,
según se haya usado la hoja tal cual llegó del 'papelero' o
se la 'refiló' para mayor prolijidad y exactitud gráfica: Re-
gistro perfecto.

Los formatos de gran tamaño se logran del doble o de
cuatro veces las medidas propuestas.

Además, el 'corte' de la guillotina origina formatos ca-
prichosos, con bastante pérdida de papel, y se producen
los que se llaman formatos bastardos. Los tamaños no or-
todoxos o bastardos, pueden estar originados también por
papeles de fabricación especial, que el impresor requiere
siempre en cantidad que justifique precio y finalidad. Con
este criterio y entre nosotros, Jorge Iaquinandi, el eximio
diagramador de Emecé, estableció el formato de la colec-
ción "Séptimo Círculo", y el tan meritorio Peña Lillo lo
hizo con "La Siringa". Cabe aquí nuestro homenaje y re-
cuerdo a Aldo Pellegrini con su revista A Partir de Cero,
y a Jorge Romero Brest con Ver y Estimar. Publicaciones
periódicas en formato bastardo.

Hoy, entre nosotros, es un deleite hablar de impresores
y libreros con José María Castiñeira de Dios. Es un nato
purista gráfico que se inició al lado de Juan Antonio
Spotorno en el origen de la Editorial Emecé. Cuando
Castiñeira pasó a la primigenia Librería Huemul, fue el gran
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impresor Francisco A. Colombo quien le enseñó el oficio
gráfico, y con esta base instaló la prolija imprenta El Tala,
a metros del Congreso Nacional. Por eso Castiñeira puede
presentar sus ediciones con pulcritud artesanal.

Ultimamente ha surgido la modalidad de imprimir li-
bros en el papel comercial denominado 'oficio' y 'doble ofi-
cio', que se emplea –uno u otro– según el espacio de im-
presión de cada máquina, y que ha producido un muy ge-
neralizado y nuevo formato de libro de medida de 17 x 22
centímetros. Vale decir, el común papel oficio doblado al
medio, pero presenta un tamaño de visión cuadrada y afea-
da. Además, es incómodo y de difícil guarda en las biblio-
tecas bien planeadas.

Tenemos que tener muy presente los tamaños básicos
enunciados. A partir de ellos se establecen todos los tama-
ños que se le ocurran al autor o al impresor. Pero también
es muy importante para las bibliotecas que hacemos en
nuestras casas. Es tan común ver muebles que se venden
ya confeccionados con destino a biblioteca, en los cuales
sus estantes y cavidades nada tienen que ver con la genera-
lidad de los libros, y así se desperdicia, o no se aprovecha,
la tan escasa pared. Dos centímetros más de profundidad y
tres centímetros más en el alto del tamaño de los libros, son
los espacios suficientes para acomodarlos. Entonces, por
ejemplo, la generalidad de los libros van a caber cómoda-
mente en estantes que tengan 26 centímetros de alto por 18
centímetros de profundidad. Para los libros de gran tamaño
es recomendable utilizar los estantes bajos y adoptar como
tamaño el doble del señalado. Para los libros aún mayores,
como los antiguos álbumes de La Nación, es preferible gran-
des estantes y colocar los libros acostados.
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Paulatinamente se ha ido atentando contra la dignidad
del libro impreso con buen gusto artesanal y se han aban-
donado los requerimientos gráficos más elementales. En ma-
teria de tipografía, el modernismo fue introduciendo moda-
lidades de 'componer' textos cada vez más velozmente con
prescindencia del oficio tipográfico. La imprenta debió
aceptar al final del siglo pasado la aparición de la máquina
de componer. Primero llegó la 'monotipo' en la cual el ope-
rario bajaba los tipos necesarios desde un dispositivo lla-
mado 'almacén', atendido por un ayudante. Pero duró poco.
El ingenio ideó la fundición de los tipos en la misma má-
quina y la formación de un lingote de plomo que contenía
la tipografía de cada línea del texto propuesto. Tomó el
nombre genérico de 'linotipo' por su primera marca
'Linotype', que quería decir 'tipografía fundida en una sola
línea'. Simultáneamente apareció la competencia que se lla-
mó 'Intertype'.

En Buenos Aires, las primeras máquinas en llegar des-
de los Estados Unidos –país originario– fueron para los
dos diarios ingleses que se editaban por entonces en la ciu-
dad, The Herald y The Standard. Pero La Nación, de ma-
yor envergadura por su tirada y cantidad de páginas, fue
quien instaló la novedad en forma detonante, a tal punto
que en sus talleres se produjo una huelga por haber que-
dado sin trabajo gran parte de su personal tipográfico. Se
lo sustituyó por linotipistas mujeres, pero la huelga se im-
puso, y realmente la cultura del país ganó, porque a partir
de tal circunstancia La Nación creó su famosa colección
denominada "Biblioteca de La Nación", que alcanzó casi
el millar de títulos. La Nación importó linotipos para tal
finalidad y se enseñó a los viejos tipógrafos el oficio de
linotipistas. Un español Mesa fue el profesor de todos
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ellos. Decíamos que el país ganó con este emprendimiento
gráfico, porque se puso a la circulación popular una de las
colecciones más importantes para nuestra historia edito-
rial. Tantísimas primeras ediciones de autores nacionales
tuvieron su albergue en ella, como Los caranchos de La
Florida de Benito Lynch, y están allí los rarísimos libros
de Ocantos. También los de Bunge, Mitre, Hugo Wast, y
de tantos viajeros al Río de la Plata. Estos libros se distri-
buían por todo el país mediante la ingeniosa red de distri-
bución de La Nación, que eran las estaciones ferroviarias.
Y de esta manera, nobilísimos libros llegaban a lejanísimos
destinos. Se formó en el lector una cultura por el buen li-
bro; se buscó al lector enalteciendo el libro; se miró hacia
arriba. Se incitó y obligó al lector a jerarquizarse. No se
degradó al libro en busca de un lector más fácil, seducién-
dolo con encantos innobles. El editor desarrollaba una mi-
sión cultural y social. Muchos fueron los que formaron lí-
neas editoriales en tal sentido, como José Ingenieros con
su colección "La Cultura Argentina". Sobre la colección
de La Nación publicó un valioso estudio Jorge Enrique
Severino y la Sociedad de Estudios Bibliográficos Argen-
tinos editó un tomo sobre "La Cultura Argentina".

Estas antiguas ediciones se encuadernaban con hilo. El
lector podía abrirlos, leerlos, prestarlos y conservarlos lue-
go dignamente sin que sus páginas se desprendiesen. Ha-
cia el final de la década del 20 surgió un nuevo atentado a
la dignidad del libro: el alambre. Apareció con el empleo
de una siniestra máquina que incrustaba broches a presión,
perforando el papel; eran grampas del tipo de las hoy co-
munes abrochadoras de escritorio. Fueron máquinas de pie,
que con el accionar de un robusto pedal de hierro, cometía
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atrocidades en los libros. Engrampaba los pliegos de arriba
a abajo. Algunos impresores, apenas un poco más escrupu-
losos, colocaban los ganchos hacia el lomo de los pliegos,
sujetándolos contra una tira de tela, todo lo cual después se
pegaba y producía al poco tiempo el óxido que deterioraba
el papel. Este asesino sistema se empleó hasta el final de la
década del 40. Hoy se ve muy poco.

La impresión del buen libro continuó defendiéndose
como pudo. A la aparición de los métodos mecánicos de la
composición tipográfica, apareció el sistema offset. Aquí se
perdió la presión que la tipografía dejaba sobre el papel im-
preso. El bibliófilo ya no tenía el goce de pasar su mano
sobre la aspereza gráfica. Siempre voy a recordar al lector
que vi en una librería de viejo, que palpaba la hoja de un
libro. Actualmente ya no existe la impresión que propor-
cione tal placer. Queda sólo alguno que otro taller artesanal
como el de la Sociedad de Bibliófilos.

Pero un golpe feroz a la dignidad del libro fue la apa-
rición de lo que se llama la composición en frío. En una
mesa pequeña de escritorio se instala una computadora,
que será manejada ya no por un tipógrafo, (aquellos vie-
jos tipógrafos que sabían tanto que hasta corregían los ori-
ginales), sino por un operador o técnico que, mediante pro-
gramas específicos, compondrá los textos más variados en
multiplicidad de tipos de letras, y hasta con desconoci-
miento total de lo que está realizando. Tampoco le hace
falta conocer. Y en esta red ha caído inevitablemente el
autor. Antiguos tipógrafos y diagramadores nada tendrán
que hacer hoy. Los requerirá sólo la historia, de la cual
son pocos los interesados. ¿Acaso para una historia de la
imprenta en Argentina habrá más de 100 lectores? Y aun-
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que a Gregorio Weimberg le entusiasme, igual que a Jo-
sefa Sabor y a Luis Lacueva, ¿cuántos lectores tendría un
estudio sobre la mítica Primera Feria del Libro de 1943,
que funcionó entre el Obelisco y Cangallo a lo largo de
la entonces corta avenida 9 de Julio?

La computación se desarrolla en la década del 70. En
el primer tiempo comparte su oferta con el taller de linotipía,
pero pronto la desplaza totalmente. Es cierto que las venta-
jas son muchas, muchísimas. Hasta el propio escritor pue-
de componer las páginas de su libro y entregarlas listas para
la imprenta (el ideal del querido Enrique de Gandía, hubie-
se dicho el padre Guillermo Furlong). No hay que
manipulear plomo que, caliente al momento de fundirse, era
peligroso por los accidentes que generaba. Ya no hay que
tener la botella de leche al lado de la linotipo para amor-
tiguar los efectos de la emanación metálica. No hay que
invertir ingentes sumas en la compra de metal, que que-
daba paralizado hasta la impresión final del libro. Por en-
tonces los impresores reclamaban al autor rápida correción.
Se le imploraba que no hiciese modificaciones. Se discu-
tía sobre si tal o cual palabra estaba o no en el original,
pues por cualquier minucia había que tipear no sólo la lí-
nea correspondiente, sino el párrafo hasta el final, lo que
era carísimo y tantas veces generaba nuevos errores. A esto
se llamaba 'recorrido' y por lo menos se cobraba cada lí-
nea el doble de precio.

Tenemos que convenir que la computación ofrece enor-
mes y señaladas ventajas. Cada error se corrige aisladamen-
te, se intercala cualquier cambio sin tener que atender a lo
que sigue. Pero hay más, esta desaprensiva domesticidad
proporcionó ventajas de magnitud. No más plomo ocioso,
mayor rapidez, almacenamiento de textos sin costo y en es-
pacios mínimos, traslados de libros enteros en el disquete



JOSÉ LUIS TRENTI ROCAMORA

36

que va en un bolsillo en vez de mudar millares de kilos a
razón de unos 4 kilos por página, la cual –si estaba mal atada
con el hilo 'choricero'–, y luego mal envuelta, se desarmaba
y se 'empastelaba', como se decía al desorden en que caían
las líneas, con el agregado del 'aplastamiento' que sufrían las
líneas por el golpe recibido. Y entonces, correr al linotipista
para que haga esa línea nuevamente, lo que no era inmedia-
to, porque cambiar el 'magazine' en la linotipo demandaba
un largo tiempo y un elevado costo adicional.

Una digresión. 'Magazine' es el 'almacén' que contiene
las matrices de bronce para que la linotipo las busque y las
baje para su fundición. Era pesadísimo. Tenía forma de ta-
bla de unos 60 cms. de lado y se colocaba, escalón de por
medio, en lo alto de la linotipo.

El 'empastelamiento' era feroz porque la tarea de jun-
tar del piso línea por línea resultaba prácticamente imposi-
ble. En la historia política del país aparecen innumerables
casos de 'empastelamientos' provocados en imprentas.

De lo que no cabe duda alguna es que la impresión se
abarató. Se abarató muchísimo. Hoy las posibilidades edi-
toriales y autorales son infinitamente mayores. Y se ganó
también en una rapidez no conocida por entonces. Fue un
alarde gráfico para la época cuando José Ingenieros, en
1915, imprimió en un día Las bases de Alberdi. Actualmen-
te tal cosa es corriente.

Yo recuerdo que hacia 1965, cuando un autor se dis-
ponía a editar por su cuenta una novela de 160 páginas, te-
nía que afrontar un costo igual al de un auto nuevo peque-
ño. Algo así como el Fiat 600. Hoy, con el costo del auto
más barato, se imprimen seis libros.
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Con todo, se perdió la dignidad. Casi toda. Antes para
imprimir un libro había que entenderlo y muchas veces
amarlo. Hoy, cualquiera, –y sin afecto al libro– puede 'fa-
bricarlo'. Aquellos grandes impresores como Amorrortu,
Fogli, Matera, y aquellos artífices de la diagramación como
el maestro Rosarivo estarán espantados en el cielo gráfico
que los acoge. Qué no decir de Spotorno, de los Kraft y de
Peuser. Qué refugio son hoy los Anales de la CIGA. Casi
imposible es pensar que en el país se hicieron las ediciones
de Viau, o la colección Buen Aire, debido al gusto exquisi-
to de Sigfrido Radaelli, y la de Seoane en Nova. ¿Existirá
alguien que podrá imprimir Los cuatro evangelios como lo
hizo Kraft? Seguramente otro espantado ha de ser Alberto
Casares, por lo que nos dice en Códice, el boletín de los
Encuadernadores Artesanales de la Argentina, cuyos socios
luchan contra la guillotina, que hiere de muerte al libro.

De un bibliófilo –según dice–, Rosarivo transcribió es-
tas palabras: "Dos instrumentos de tortura, la guillotina usa-
da en las prisiones, y la guillotina usada en los talleres de
encuadernación, tienen su fin específico: la primera, ajusti-
ciar a los delincuentes, y la segunda, castigar a los encua-
dernadores." (¿No será frase del propio Raúl Mario
Rosarivo? Su humor se lo permitía).

Pero la imprenta se empecina en pretender una noble-
za gráfica cada vez más incomprendida. Para ella sigue sien-
do la hoja grande de papel la que debe pasar por sus cilin-
dros para transformarse en pliegos. Pero esas grandes má-
quinas, muchas con más de medio siglo de vida, nos dan
pliegos para todo. Desde un block de papel hasta el alma-
naque de hojas diarias. La máquina dobladora produce siem-
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pre pliegos. Pero estos claros ejemplos y también otros
como los volantes comunes de propaganda, impresos por
cantidades, o las boletas para una votación, fueron siempre
–al salir de la impresora– grandes hojas capaces de ser do-
bladas y encuadernadas.

Y efectivamente fueron dobladas, y efectivamente for-
maron pliegos, pero después, todos juntos y bien apilados
y prensados, pasaron por la guillotina y se convirtieron en
hojas sueltas o encoladas en algunos de sus cantos, según
su destino.

De tanto ver almanaques y blocks, a alguien se le ocu-
rrió de por qué no también el libro. Y allí fue a parar el cas-
tigado libro. Lo cortaron por todas partes. Se inventaron má-
quinas para pegar sus lomos y hasta entaparlo
automáticamente. Los bordes del papel se fueron a la ba-
sura y también el pequeño filete que fue el lomo de su plie-
go. Ya todo estaba perdido. El libro no era sino un apilado
de hojas sueltas. No habrá encuadernador alguno que res-
cate con dignidad un ejemplar. Sus hojas serán siempre y
por siempre un block. ¡Mucho cuidado al leerlo, no sea
que vaya usted a vencer la resistencia de la cola! Porque
entonces se le irán al viento las hojas, se le caerán, y has-
ta no las alcanzará, y su lectura será trunca. Ya no tendrá
libro. En ocasiones tendrá la suerte de sujetarlas en torno
de la destartalada tapa con una banda elástica. Con el tiem-
po esa 'gomita' se secará. Cuando quiera un día revisar el
libro, ya nada existirá.

Hasta las hojas de los diarios tienen mayor señorío.
Sueltas conservan su lomo. Se lo puede compaginar. Cuan-
do en Buenos Aires eran comunes las ediciones populares
(algunas muy dignas como las "Mínimas" de Leopoldo
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Durán) se imprimían pensando en su efímera duración, pero
el pliego se montaba 'a caballo' con su tapa y se cosían con
un fino broche de alambre. Se hacían para ser leídas de una
vez en alguna circunstancia determinada. Eran textos cor-
tos que se ofertaban en cigarrerías, se voceaban y vendían
en los tranvías, y otros lugares que no eran precisamente
librerías. Cabían en un bolsillo, y el lector no los arrojaba,
sino que los podía coleccionar. Esa literatura tranviaria
le dio a Oliverio Girondo la idea del título de sus Veinte
poemas para ser leídos en el tranvía. Toda esa abundante
literatura tranviaria espera nuestro próximo estudio.

Por suerte que últimamente se publican avisos alertando
que un libro puede ser presentado no como un block, sino
cosido con hilo. Hoy los autores comenzaron a hacer la de-
bida aclaración al impresor y al editor acerca de tal exigen-
cia. Están aprendiendo a renegar del pegado de las hojas.
Si no lo pactan o el impresor no les ofrece esta modalidad,
podrán ser sorprendidos con que su libro terminado no es
un libro sino un block. Los mismos autores, cuando son lec-
tores de otros libros, saben que hasta la estupenda Enciclo-
pedia de la literatura argentina de Orgambide y Yahni,
también es un block al cual se le desprenden las hojas. Qué
bien viene aquello de Carlos Guido y Spano:

"Hojas al viento.
¡Allá van! Son hojas sueltas
.............................................
Allá van, secas, revueltas
en confuso torbellino
.............................................
y que nunca ¡ay! volverán.
¡Pobres hojas esparcidas..!"
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Sin embargo, al autor desprevenido le esperan otros y
más sinsabores gráficos, que no alcanza a imaginarlos, como
el de presentarle un libro cosido con hilo pero impreso en
pliegos de enorme cantidad de páginas, generalmente de 32
páginas, que deteriora la encuadernación y hace grosero el
lomo. Pero el libro ya está editado.

El autor también ha leído sobre lo interesante de las cor-
tas tiradas. Son de gran conveniencia: permiten cambiar de
impresor, y entonces un nuevo diálogo, realizar correccio-
nes, modificaciones y agregados que siempre esperan a la
nueva edición, hoy tan al alcance de ser realizada. Además,
lo de una "segunda edición corregida y con agregados" otor-
ga un valioso efecto curricular. Y se tendrá la satisfacción
de un libro bien hecho.

Falta decirle algo para concluir. La cola y el block, no
son porque sí. Es una economía de abaratamiento bien su-
culenta. El alzar manualmente los pliegos, la intercalación,
el trabajo artesanal de la costura, el corte del hilo y anudar-
lo al final de cada ejemplar, la colocación de la tapa, y el
procurar la cuadratura del lomo, resultan trabajos que pon-
deran el esmero de un impresor que ama el libro, haciendo
que a cada biblioteca y a las manos de cada lector llegue
un libro digno, bienvenido por su duración y estructura de
libro y no de block.
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Y AHORA RESULTA QUE ESTOY
EN MESA DE SALDOS

1930. Si evocamos la década del 30 y la presencia del
libro en Buenos Aires aparecerán a nuestra vista grandes
negocios de amplísimas estanterías repletas de libros. La
antigua Librería del Colegio, ubicada en la esquina de Bo-
lívar y Alsina, y la distante de Moly y Laserre, en Callao
al 500 –frente al Colegio del Salvador–, tenían estantes
salientes que formaban corredores con baranda, por los
cuales se transitaba a la búsqueda del libro deseado. Se
llamaban 'balcón'. En la ciudad existieron también biblio-
tecas particulares con esta lujosa modalidad. Yo conocí la
de José María Monner Sans, en la calle Agüero 2075.
Todas ellas en buena madera y fino lustre.

Por entonces los negocios eran de generosas medidas,
diríamos que enormes, y si no era así tenían grandes depó-
sitos o sótanos, porque el librero guardaba libros durante
años a la espera del lector o estudioso que lo procurara
para su lectura o por la necesidad del ensayo que tenía en
preparación. Debemos reconocer que el libro no resultaba
barato, porque a su valor original debía agregarse el precio
de su almacenamiento y el permanente anuncio de su exis-
tencia en gruesísimos catálogos que eran verdaderas guías
bibliográficas sobre los libros que se ofrecían en la ciudad.
Y así se publicaban catálogos y más catálogos que hoy
constituyen auténticas bibliografías. Por ejemplo, los tres
tomos que comienzan a aparecer en 1933 y que dan cuenta
del acervo de la Librería Cervantes –lugar de compras pre-
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dilecto del general Agustín P. Justo– y que suman más de
700 páginas a dos columnas. Es hoy una obra indispensa-
ble para el investigador del pasado argentino y una verda-
dera biblia para el librero anticuario. Dificilísimo de hallar.

Por supuesto que, así explicado, el libro que no era de
reciente publicación no resultaba barato, pero se lo encon-
traba. El librero era un erudito, visitado y respetado por los
intelectuales. Abundaban las peñas que se formaban en su
torno. Justamente en lo de Julio Suárez, el propietario de
la Cervantes, yo conocí a Hugo Mac Dugall, que estudiaba
la ambientación para sus películas, y que fue luego mi
nexo para convertirme en el editor de Argentores. Pero el
librero respetaba al intelectual que con limitados recursos
concurría a su casa, y le facilitaba generosamente la con-
sulta de las obras que requiriese. Y no solamente lo que
pedía, sino todo lo que el conocimiento del librero le podía
aportar. Por suerte no está perdida esta costumbre. La cir-
cunstancia me es propicia para agradecer a Alberto Casa-
res y a Luis Lacueva que pusieron en mis manos el con-
junto documental que cada uno de ellos reunió sobre
Guillermo Kraft y la Feria del Libro de 1943, que me
permitió publicar su historia en el número 6 del Boletín de
la Sociedad de Estudios Bibliográficos Argentinos.

El librero tenía el placer en brindar sus conocimien-
tos y gozaba de las conversaciones que con tales motivos
se suscitaban. Enriquecía con ella a los parroquianos y
también se enriquecía él con lo que sus interlocutores le
transmitían.

Concurra usted hoy a una librería e intente hablar de
su tema con el empleado que lo atiende. Después me cuen-
ta. No sé si estará deseoso de que compre o no, pero sí lo
estará de que usted concrete y que se vaya.
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¿Quiénes de nosotros no recordamos la cantidad de
información con que se salía del local de Fernández Blan-
co? Primero con el padre –con quien era más fácil el acce-
so a los depósitos de la trastienda y al sótano– y luego con
Gerardo, que invitaba a sentarse en torno a su escritorio y
que le proporcionaba la consulta de algún libro raro, aun-
que había que escucharle también alguno de sus poemas
que guardaba en el primer cajón de la derecha.

La mayoría de los libreros de Buenos Aires no sola-
mente recibían las novedades de las editoriales argentinas
sino también de las españolas, las cuales tenían eficaz re-
presentación y eran verdaderamente un brazo de la oficina
cultural de su país –como la de Aguilar que regenteaba
Antonio Sempere–. Igualmente disponían de una amplia
sección que almacenaba los libros anteriormente publica-
dos, que descansaban en los anaqueles durante muy largos
años a la espera del interesado. Por eso el libro tomaba un
precio que parecía abultado.

Lo explica claramente la siguiente anécdota. Recuerdo
el día en que Fernández Blanco atendió a un señor que
procuraba la Historia de la ópera en Buenos Aires por
Mariano Bosch. Gerardo, a los pocos minutos, puso el
libro en sus manos, pero al cliente le pareció de elevado
precio. Gerardo le dijo que a él también le parecía, pero
que no le estaba cobrando el libro, sino el tiempo que lo
guardó para que "usted hoy lo encuentre".

Pero estos libreros amaban al libro y creo que hasta
sufrían cuando, a cambio de dinero, el libro salía de su
librería. Les resultaba un alarde anunciarlo permanente-
mente en sus catálogos y dejar constancia de que lo tenían.
Después de todo, al dinero se lo podía recuperar, pero al
libro quizá no lo volverían a ver en su vida. Al verdadero
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librero le duele lo que vende, y tantas veces lo hace sólo
por la necesidad económica del momento.

Hasta la antigua Librería La Nena de Manuel Tato,
instalada en su local de Callao 410, editaba catálogos de
cerca de 400 páginas. Tengo en mis manos el correspon-
diente al año 1940. Ofrecía los dos tomos de Plazas y
calles de Buenos Aires por Beccar Varela y Enrique
Udaondo a $12, nuevo, y a $8, el ejemplar usado.

Estos míticos libreros, que no contaban con los mara-
villosos servicios de la informática, tenían ficheros manua-
les de precisa información y una memoria prodigiosa. Mu-
chas veces esos ficheros, aún hoy, son más eficientes que
los producidos por la tecnología de la computación. Inclui-
do el antiguo fichero de la Biblioteca Nacional confeccio-
nado por Groussac. Lo que sucede es que aquellos libreros
y bibliotecarios se formaron primero en el amor al libro y
a su conocimiento bibliotecario y bibliográfico. Penetra-
ban en la entraña del libro y lo conocían por dentro. Hoy –
en vez– se prioriza la excelencia de la informática, y se
estudia a plenitud la inmensa cantidad de recursos que ella
posee, que naturalmente sirve tanto para fichar un libro como
para realizar un listado de una casa de repuestos ferreteros o
de latas de sardinas en un supermercado.

Lo que hay que hacer es priorizar al libro como tal,
ingresar en su espíritu, y después incorporarlo a la podero-
sa herramienta que es la computación para utilizar de ella
la multiplicidad de servicios que brinda para la cataloga-
ción. Hoy podemos hallar un libro sólo por la referencia de
un nombre de pila, que casualmente recordamos por ser-
nos extraño, y mediante la consulta de ese nombre halla-
mos el libro deseado. Antes era la época del fichero por
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apellidos de los autores y fue un verdadero lujo anexar
otro fichero por títulos. Y en cuanto a las autoras era una
discusión sobre si sus libros debían ficharse por el nombre
de casada o de soltera, puesto que con el divorcio podían a
su antojo cambiar de marido tantas veces como les pare-
ciese y entonces figurar por cada nuevo apellido, dando
lugar a tantos nuevos registros de una misma obra según
casamientos y ediciones. Hoy, gracias a la computación,
puede la señora casarse y descasarse según su capricho y
nosotros advertir que es la misma persona y la misma
obra. Así lo exponía Manuel Selva.

Pero de aquellos libreros que se informaban por el
libro en sí mismo, quedan pocos, y el futuro es desalenta-
dor. Algunos se están ausentando de este mundo, como
Gerardo Fernández Blanco y hace poco Ezequiel de Elía.
Los que hoy se empeñan en enriquecer las librerías y au-
mentar permanentemente el caudal de conocimientos y brin-
darlo a sus clientes son poquísimos: Luis Lacueva, Alberto
Casares, los Bunge, el francés Piquemal, la tradicional li-
brería L'Amateur (a la cual Max Velarde le dedicó un
estudio) y otros tres o cuatro. Casares diría que 'no todo
está perdido' y nos hablaría de la firme y sólida aparición
de Aquilanti (que tuvo un padre de lujoso saber), de la
tenaz Helena de Buenos Aires y de Linardi (que viene de
tradición). Estos son los libreros que exponen su saber y
sus libros en locales que dan a la calle y que cualquier
transeúnte puede nutrirse de ellos. Otro es el caso de los
libreros que tienen sus tiendas fuera del paso público, como
Aizenman, Henschel y Breifel, cuyo empeño principal es
llegar al cada vez más pequeño coleccionismo argentino.
Estos intelectuales, libreros anticuarios, publican excelen-
tes catálogos periódicos temáticos o sobre sus recientes
adquisiciones.
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Ojalá que aquéllos y éstos concreten la idea de agru-
parse en el renacimiento de ALADA (Asociación de Li-
breros Anticuarios de la Argentina). Existió durante algu-
nos años, hace ya tiempo, y dejó una excelente revista
memoriosa sobre el libro argentino. Son 10 números de
colección.

Después de esta corta recorrida ofrecida por la exqui-
sitez del libro, Buenos Aires posee una multitud de libre-
rías, la mayoría nuevas, otras antiguas que olvidaron su
pasado y que atienden según la información de la compu-
tadora el enorme listado de las novedades. Ya en El Ate-
neo no está Francisco Gil para entusiasmarnos sobre el
último libro de Sigfrido Radaelli, ni tampoco está Rafinetti
en la sección Historia para aconsejarnos comprar la
Historiografía argentina de Rómulo Carbia. En la de Par-
do de la calle Tucumán ya no está Carballeira y la de
Román Pardo no existe. Otras librerías con tradición como
La Facultad y también Viau, desaparecieron. Cómo será la
angustiosa ausencia de todos ellos que Max Velarde y Luis
Lacueva se están encargando de memorizarlos en libros y
en artículos, con la seguridad de que son parte de la histo-
ria cultural del país. Don Luis está reconstruyendo sus
conversaciones con Julián Cáceres Freyre acerca de las
antiguas librerías de Buenos Aires para un trabajo que
publicará la Sociedad de Estudios Bibliográficos Argenti-
nos. ¿Por qué Eiras no hace lo mismo?

Aquellos viejos libreros se transformaban a poco de
andar en editores y se enorgullecían de sus ediciones. Pu-
blicaban amplios y descriptivos catálogos de sus libros.
Hasta algunos libreros, cuestionados en su tiempo por las
liquidaciones que, si bien ingeniosas, como la de vender
por kilo, también se pusieron a editar y publicaron ricos
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catálogos, como Anaconda, que cuando estaba en Corrien-
tes al 1543 distribuyó uno de casi 300 páginas.

¿Y las editoriales, las que fueron empresas dedicadas
exclusivamente a la edición de libros? El país las había
visto nacer ya en el siglo pasado e inundaron el mercado
de libros nacionales a partir de la segunda década del siglo
XX. Existieron con anterioridad grandes esfuerzos, algu-
nos de tipo personal –como el de José Ingenieros con "La
Cultura Argentina" (Auza y Trenti le dedicaron un libro)–
y otros de corte empresarial como el del diario La Nación
con su Biblioteca, que alcanzó casi el millar de títulos.

El auge de la imprenta y la introducción de la linotipo,
que abarató los costos gráficos, facilitó la multiplicidad de
las editoriales y de las ediciones populares. La casa impre-
sora y editora Rosso publicó durante años la revista de
información bibliográfica La literatura argentina. Fue el
más importante medio de expresión para la difusión de las
letras nacionales y pasa de cien la colección de sus entre-
gas. Otras editoriales, como la Librería del Colegio, tam-
bién tuvieron su revista de bibliografía.

Cuando finalizó la guerra civil española, la Argentina
se enriqueció con la llegada de quienes fundaron grandes
editoriales. En realidad, el arribo a los países americanos
de figuras prominentes exiliadas desde España constituyó
un desembarco de marcada trascendencia en el transplante
de ideales y de empresas de altísimo prestigio. Gonzalo
Losada y Antonio Zamora fundaron las editoriales Losada
y Claridad. Junto con ellas recordamos otras menores como
Bajel, Nova y Periplo. Esta última frente al Plaza Hotel,
que atendía personalmente su propietario, el Coronel Fran-
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cisco Galán del ejército republicano español, acompañado
siempre por su esposa, de apellido Gamboa.

Claridad publicó una revista de pensamiento cuyo paso
por las letras nacionales ha dejado marcado un jerarquiza-
do galardón estudiado recientemente en un valioso libro
por Florencia Cassone. Losada, por su parte, editó un bole-
tín para libreros y lectores titulado Negro sobre blanco,
del cual desconozco la existencia de colección alguna. Cabe
recordar el boletín bibliográfico de Aguilar que inicial-
mente se llamó Pregón literario y después simplemente
Pregón, desarrollado por iniciativa del siempre entusiasta
del libro Antonio Sempere Colomina. A Gonzalo Losada
aún se le debe un estudio y homenaje.

Pero estas editoriales, como las argentinas tradiciona-
les Peuser, Kraft y las posteriores como Emecé y Argonauta,
e infinidad de otras experiencias menores como la nuestra
querida Huarpes y la de Pedro San Martín –que publicó El
trasplante cultural del Padre Furlong, cuyos 3 grandes to-
mos constituyen la obra más importante para el conoci-
miento de la temática jesuítica– tuvieron algo en común.
Todas, pero todas, publicaron catálogos riquísimos, en los
cuales se destacaba la labor que habían desarrollado desde
su formación. Y no se contentaban con la enumeración de
la simple nómina de los títulos editados. Aguilar, Losada,
Claridad, Emecé y años después las Ediciones Culturales
Argentinas, acompañaron a la información de sus obras, la
reproducción de textos, fotografías de los autores, facsímiles
de sus firmas y detalles prolijos de cada edición. El catálo-
go de Espasa-Calpe para su colección Austral es un lujo y
una guía para cualquier biblioteca. Cabe decir lo mismo
respecto al de Sudamericana de 1945.

Y además, como para señalar y remarcar el aporte
editorial a la cultura argentina, al tiempo que por esa vía
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querían ilustrar sobre su propia historia, cuando un título
por ellos editado se agotaba, igual figuraba en sus catálo-
gos, con la salvedad –casi siempre señalada con un asteris-
co– de que ya no había ejemplares para la venta. Pero
haberlos editado y que se hubiesen agotado era una honro-
sa circunstancia para la editorial.

Lamentablemente este criterio iba a ir cambiando. Nada
aún había variado cuando en 1974, en una reunión en la
casa del editor César Civita, escuché de él una frase que
me impactó fuertemente y que me alertó de que algo se
estaba modificando. Civita fue uno de los hombres más
talentosos que he conocido en el comercio editorial. Era el
propietario de la Editorial Abril, gigantesca empresa que
editaba multitud de revistas y algunos libros que se distri-
buían en gran escala por la vía de los quioscos. La esposa
de Civita, Mina Civita, dirigía la afamada revista Claudia,
en la que colaboraba su dinámica hija Adriana. Pues bien,
de pronto, hablando de las editoriales argentinas, don Cé-
sar me dijo: "El ejemplo de la peor editorial es Losada,
que mantiene activo un catálogo de libros que no se ven-
den, y el ejemplo de la mejor editorial del mundo es Selec-
ciones que publica sólo un libro al año y que lo ofrece en
infinidad de idiomas y vende millones de ejemplares".

Yo, que en lo de Oliverio Girondo, durante las noc-
támbulas reuniones su la casa de la calle Suipacha, había
conocido y admirado tanto a Gonzalo Losada como a
Antonio Zamora (ambos prácticamente monopolizaban la
edición de los libros de los autores argentinos de poesía,
ficción y pensamiento), recordaba siempre la frase de
Civita que señalaba el destino premonitorio del fracaso
de cualquier intento editorial.

Y así vi nacer y morir las entusiastas y juveniles
empresas de Sabsay con su Losange, las mías propias de
Agepé, Carro de Tespis y Dintel, La Americana de Rey
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Tosar, la Hemisferio de Bernardo Lerner, la de Elmer –a
la que hizo trizas la primera modificación a la ley de
propiedad intelectual–. Hay que parar de seguir introdu-
ciendo modificaciones parciales a esta ley que sigue sien-
do excelente.

Desde aquel entonces, cada vez resultará más com-
plicado y difícil crear y desarrollar una editorial de auto-
res y temas argentinos. Si bien ha sobrevenido un fenó-
meno nuevo: la computación, que abarató sensiblemente
el costo gráfico y que facilitó la velocidad, han aparecido
obstáculos humanos y de mercado que ponen distancia a
las quijotescas empresas.

Cada vez que se introduce un invento en la gráfica,
como lo fue la linotipo en su tiempo, se incrementa el
estallido de ediciones. Actualmente en la Argentina pue-
den llegar a 20 millares por año. Las hay de tirada enorme
y otras de doméstica cantidad de ejemplares. Después de
todo, una imprenta puede instalarse en una habitación pe-
queña. La máquina impresora ya no requiere el foso previo
rellenado con cemento para que su trepidación y el ir y
venir de la 'platina' no haga que la 'plana' salga caminando
hacia la calle. Hoy es muy barato, muy económico, impri-
mir un libro. Esto tiene de bueno de que los autores pue-
dan ver fácilmente su libro publicado. Pero tiene de malo
que no existe posibilidad de conocer todo lo que se publi-
ca. Se dice que si el libro se registra integrará después un
repertorio nacional. Tal repertorio se hace inmanejable al
estudioso y es enorme la cantidad de impresos que no se
registran, incluidos muchos de los que producen las pro-
pias instituciones nacionales.

El negocio editorial se ha disparado y, muy general-
mente, ya no está en manos de quiénes aman el libro.

Y también el negocio del libro ha cambiado. Incluso
las librerías son diferentes. Pocas se salvan. Pocos son
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repositorios bibliográficos donde los libros se conservan a
la espera del buscador. Algunas enorgullecen la ciudad: las
de Rego, Yánover, Lacueva, Casares, las de los Bunge y
muy pocas más. Por esto resulta seductor al lector y al
investigador conocer la ruta de las librerías de lance. El
poeta Ernesto Romano, protagonista de una explosión en
el libro usado argentino, editó una guía de las mismas.

Hoy, la generalidad de las editoriales son industrias
donde muy difícilmente tienen cabida aquellas colecciones
exquisitas como "La pajarita de papel" de Losada, "Los
poetas" de la Compañía Fabril, la "Quimera" de Emecé, la
"Colección Estrada" de erudición académica, y las tantas
series de Emecé, Nova, La Mandrágora, etc.

Actualmente se trata de hacer una cantidad de varios
millares de libros que se supone que con impactante pro-
paganda se colocarán en escaso tiempo. Se recurre a la
radio, a la televisión, a los afiches callejeros. A lo que sea.
Y el libro deberá preferentemente alimentar la inquietud
del público en general sobre un tema de moda o de actuali-
dad. Y cuando es de ficción, rara vez será un libro nacio-
nal. Si es argentino será de política muy actual porque su
autor ingresó en la popularidad internacional. Ni hablar de
los libros de humanidades.

Los comercios dedicados a la venta de libros adapta-
ron distinta modalidad para canalizar el torrente masivo de
la nueva industria editorial. La producción es enorme y las
librerías no pueden dar ingreso a todo lo que se publica.
Además, el personal que atiende esos negocios ya no es
necesariamente conocedor de libros y de autores. Basta, y
debe ser, un vendedor que sepa manejar una computadora
e interpretar el código de barras impresas con tinta magné-
tica que ahora traen los libros.
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El código de barras que afea el libro y lo iguala a una
lata de tomates. No es para que facilite al librero la factu-
ración. El librero tradicional no vende en cantidades tales
que tiene fila en su salón para ser atendida y que entrega
números para ordenar el turno. Ese código es para que el
libro se pueda expender en los supermercados, al igual que
una conserva, con pérdida total de su dignidad. La cajera
sólo verá en él un artículo; es decir, que ni es necesario
siquiera que sepa que el objeto que pasa ante sí es un libro:
sólo lo enfrentará al detector de códigos. Hay supermerca-
dos que tienen en exhibición más de un millar de libros. Se
autovenden, ya no se necesita al librero. El pequeño libre-
ro de barrio o del interior, suscripto al servicio de noveda-
des de cualquier editorial, se enfrenta a una feroz compe-
tencia que lo amenaza de ruina.

Pero los males que le esperan son mayores, porque ese
libro al mes desaparecerá de las góndolas del
supermercadismo y antes del año irá a parar con un precio
vil a las hoy innumerables mesas de saldos de las avenidas
Corrientes, Santa Fe y de Mayo. Hay cadenas de librerías
que se reparten la liquidación de saldos desde 1 peso y
cuando más a 5 pesos el libro y tres por 12. Y allí no sólo
se ven nobles títulos, como las memorias de Marcelo
Sánchez Sorondo, sino también aquellos de expectativa
popular pero que se excedieron en la tirada como los de
Félix Luna y los de Julio Cortázar. También a la mesa fue
a parar la buenísima serie "Historia y Cultura" que incluye
títulos sobre literatura nacional como los del estudioso Adol-
fo Prieto. Esos libros desaparecerán no sólo del almacén
de la editorial, sino también de las librerías. No será posi-
ble conseguir de ahora en más ejemplar alguno. Pida usted
El discurso criollista en la formación de la Argentina mo-
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derna, que contiene un brillante estudio de la biblioteca
argentina de los Quesada en Alemania y no lo hallará.
Pero hay algo más triste aún. La editorial que lo produjo
tampoco lo conocerá. Porque aquel criterio de que una
editorial crece con el prestigio de su pasado, ya no interesa.

Antes decíamos que las editoriales publicaban exhaus-
tivos catálogos con la nómina histórica de sus ediciones.
Autores y títulos agotados integraban su historia editorial
y se enorgullecían con la sola mención curricular de haber
sido quiénes editaron en su momento tales obras. Hoy ya
no es así. En la última Feria del Libro pregunté en el stand
de quien fue su editor por el libro de Prieto y el empleado
no lo conocía. Agreguemos que la computadora tampoco.
Tanto hablar de que se trataba de un libro de ese sello,
hasta que apareció un señor que me explicó que segura-
mente ese libro fue saldado y que cuando un libro de una
editorial desaparece por ser liquidado, también se lo borra
de catálogos, computadora y de todo lo que sea de posible
información y posibilite su memoria. Yo no sabía que
editorialmente se ha creado un término para estos casos,
una palabra horrible, que –por favor– recuérdela para que
advierta que no todo va tan bien. El libro, pues, se ha
DESCATALOGADO.

Claro que me surgen algunos pensamientos. ¿Cómo
se sentirá el autor cuando se entera que su libro se depre-
cia innoblemente en mesa de saldos? Por ejemplo, ¿que
diría Bonifacio del Carril si viese sus libros de iconogra-
fía en las mesas de Corrientes?

Nos podemos preguntar qué seguridad tiene el autor
que contrata un libro con una editorial acerca del destino
que le tocará si el libro se vende con lentitud. Pero surgen
otros problemas, como el del librero de barrio o del inte-
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rior que compró el libro al precio de origen, y que lo tiene
aún en su estante, cuando un día se entera de que está a 2
pesos en la avenida Santa Fe.

Otro es el caso problemático de los derechos de autor.
Como regularmente se pacta el 10 % del precio de venta al
público a pagarse a medida que se vende (aunque rara vez
se pague), ¿qué pasa ahora con estas ventas masivas a un
nuevo precio, bajísimo, que no fue previsto? Nos queda
aún por reflexionar sobre la lesión moral que se produce al
autor al ponerlo en mesa de saldos. Por suerte –al menos–
estará acompañado de muy buenos escritores.

A este panorama hay que añadir la terrible invasión
de libros que llegan del exterior directamente para mesas
de saldos.

Si alguna ventaja surge de todo esto es que el lector
puede acceder a buena cantidad de libros con poco dinero.
Se dice que por esta vía se llega a una mayor populariza-
ción de la lectura, a lo que podría ayudar el
supermercadismo. Pero esto mismo, si se piensa desde otro
ángulo, produce el envilecimiento del libro, el cual sacado
de su carril tradicional que es el librero, contribuye a
acostumbrarnos de que la cultura debe ser un producto de
y en liquidación, sin importancia. Se concluiría en que el
libro carece de valor, que es prescindible y de poca monta.
¿Y el autor? Por este camino se lo desconsiderará. El ser
escritor dejaría de ser una profesión para ser un hobby y
no habría cómo entender que un autor debería poder vivir
de lo que escribe, cuando resulta que sus textos andan por
ahí tirados y sin valor.

Hace poco Yánover refirió por televisión la anécdota
del autor que se animó con timidez a preguntar qué le pa-
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garían por la conferencia solicitada. Gregorio Weinberg me
contó recién algo parecido. Y aquí se debe recordar a José
María Castiñeira de Dios, que siempre fue un luchador por
el reconocimiento de los derechos económicos del autor, y
como es un gallego tenaz lo plantea con vehemencia.

Un trabajo importante para las sociedades de autores
es ponerse a estudiar la confección de contratos tipo para
autores y traductores que contemplen el destino de las obras
que el editor decide liquidar y, además, cuáles serán los
derechos a cobrar en tales casos. Algo que debe tenerse
como prioridad es la comunicación previa al autor cuando
se resuelva la liquidación, y que los libros a ese vil precio
deban ofrecerse primeramente al propio autor. Si, como
por una parte, un libro fue a parar a una mesa de $5 y si se
compran tres, se pagará $4, y siendo que hubo una
intermediación mayorista primero y que después llegó al
librero saldero, deducimos que seguramente ese libro salió
de la editorial a no más de $1. Y suponiendo que ese libro
debió tener en su origen un precio de venta al público de
unos $20, debería devengar $2 de derechos de autor, cál-
culo que no cierra.

Otro aspecto es el lector y comprador habitual de li-
bros que, alertado del sistema imperante, se acostumbrará
a esperar que un libro deseado y no urgente abarate su
precio, y entonces recién acceder a él. En este supuesto
podría iniciarse una corriente de lectores en expectativa de
los futuros saldos, que disminuirá la concurrencia de com-
pradores al momento del lanzamiento de una novedad. El
popular cuchillo de doble filo.

Por último, ¿cuál es o dónde reside el negocio edito-
rial actual? Si hay un costo gráfico inicial, si hay un
costo administrativo casi siempre abultado, si hay comi-
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siones, si hay propaganda a pagar, ¿cuál es la utilidad de
una editorial que liquida constantemente?, o ¿cuántas edi-
ciones de éxito pleno debe tener en su haber para sopor-
tar tal panorama?

No tenemos por qué intentarnos una respuesta, pero sí
podemos sugerir a nuestros lectores, que también son auto-
res –porque a ellos está dirigido este nuestro mensaje–,
que sean cuidadosos en la cantidad de ejemplares a editar.
Que piensen en la ventaja de la corta tirada, que utilicen a
su favor las posibilidades de la modernidad gráfica que
permite realizar tiradas cortas sucesivas según la real nece-
sidad. Con esto tienen el control de que su libro no apare-
cerá por ahí tirado como saldo y que, además, si se requi-
riesen más ejemplares podrán introducir modificaciones y
correcciones a las reediciones. Si, por otra parte, se ha
tenido la sagacidad de cambiarle el aspecto exterior, esas
verdaderas segundas o terceras ediciones valorizarán su
currículum y su nombre como autor. Lo invito a que lo
piense.

Por favor, no tengamos que decirnos: "Y AHORA RE-
SULTA QUE ESTOY EN MESA DE SALDOS".



CAPÍTULO TEMPORAL
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Historias y letras con fe
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* Publicado en la revista El Arca, Nº 51. Buenos Aires, octubre de 2001.
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La reunión fue en su departamento del Barrio Norte. Reco-
rriendo sus ambientes, se tiene la sensación de que el peso
de los libros podría resultar irresistible. Prolijos, dispues-
tos en estantes de doble fila, con un escalón para que se
puedan leer en los lomos los autores o títulos de los que
van al fondo, José Luis Trenti Rocamora acuña una
abultadísima bibliografía sobre todos los temas a que pue-
da aspirar un hombre de la cultura.

Historia, filosofía, teatro, novela, biografías y enciclo-
pedias, entre otros temas, integran su nutrida biblioteca.

El diálogo con Trenti Rocamora resulta fácil y fluido
porque todo lo asume con entusiasmo contagioso y absolu-
ta franqueza. A pesar de su interés por la historia y el
teatro, dos de los temas preferidos, lo primero que nos
exhibe son sus publicaciones actuales: Folio menor y el
boletín de la Sociedad de Estudios Bibliográficos Argenti-
nos (SEBA).

Trenti Rocamora nació en Buenos Aires, pero sus pri-
meros años de educando los pasó en Rosario, y recuerda
con mucho cariño a la escuela estatal Roque Sáenz Peña, y
a su maestra de tercer grado, señorita Arley Pusso, quien
lo instigó a escribir y fomentó su interés por la lectura.
Así, a los nueve años organizó su primera publicación, a la
que llamó El eco del aula, pues para lograr que se vendie-
ra dedicaba una página a chimentos de los alumnos. Ahí
figuraban las penitencias, las malas notas y otras particula-
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ridades del aula, obteniendo un éxito de venta, pues lo
compraban los padres, pero al mismo tiempo se ganó el
odio de sus condiscípulos.

Al año siguiente, ya en Buenos Aires, ingresa al Cole-
gio El Salvador, de los jesuitas, y allí su empuje y dedica-
ción son observados por el padre Guillermo Furlong, quien
se convertiría en uno de su mentores, hasta la muerte del
ilustre historiador. En el Colegio también conoce al padre
Hernán Benítez, que más tarde se vincularía con Eva Perón
y de quien Trenti se convertiría en su primer editor. Resul-
ta que el padre Benítez los domingos celebraba misa en la
Capilla de El Salvador, y sus sermones habían adquirido
merecido reconocimiento. El padre Furlong le sugiere a
Trenti que los recopile y publique en pequeños fascículos,
a semejanza de una edición que Furlong había traído de
Estados Unidos. Así lo hace, apareciendo la serie que de-
nominó Ni más ni menos. Se editaron varios números has-
ta que, abruptamente, después de un sermón que disgustó
al Provincial de la Compañía de Jesús, Benítez fue envia-
do a España. Trenti Rocamora nos cuenta que otro jesuita
conocido, Leonardo Castellani, acudió al Provincial abo-
gando por Benítez. La respuesta que recibió Castellani fue:
“El padre Benítez se va a España, y Ud. también”.

De esa estancia en España, cree recordar Trenti que se
produce el encuentro de Benítez con Eva Perón en el viaje
que ésta realizara por la Península. Benítez regresa a Bue-
nos Aires, abandonando la Compañía. Para evitar un es-
cándalo, ya que Benítez seguía administrando los sacra-
mentos y oficiando misa, el Cardenal Copello lo pone al
frente de una Parroquia en un barrio popular, camino a
Ezeiza, incardinándose bajo un obispo español. Al mismo
tiempo Benítez es designado director de la Revista de la
Universidad de Buenos Aires.
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A su llegada es desplazado el anterior director, que
era Belisario Roldán (h), actuando como jefe de redac-
ción el poeta Osvaldo Horacio Dondo y como redactor
Trenti Rocamora.

Dondo y Trenti también son removidos y enviados a la
Revista de la Facultad de Derecho de Buenos Aires.

En una oportunidad se recibe en la sede de la Revista
de Derecho la noticia de la inminente visita de la señora de
Perón. Corría el año 1950, y al enterarse el director de la
revista, que era Mario Amadeo, manifestó: “Yo no recibo
a señoras de presidentes”, y se retiró. Como el secretario
de Redacción, Osvaldo Dondo, hizo lo mismo, quien reci-
be a Eva Perón fue Trenti Rocamora. Según me cuenta un
conocido de Trenti, Evita queda impresionada por este jo-
ven despierto y desenvuelto y lo invita a concurrir a un
almuerzo con algunos ministros y otros funcionarios. De
esta reunión habría surgido la posibilidad de que Trenti se
hiciera cargo del Museo Histórico Nacional, que se encon-
traba vacante. Nuestro entrevistado no nos confirma la ver-
sión, pero sonríe al escucharla. Trenti Rocamora era muy
joven, pero unía a sus cualidades la inteligencia necesaria
para rodearse de excelentes colaboradores, como fue el
caso de Guillermo Furlong. Ese cargo lo ejerció desde
1950 hasta la caída de Perón en 1955, dejando dos catálo-
gos completos, uno sobre objetos y otro sobre documen-
tos. Con Dondo tenía una cálida amistad, y reconoce que
siempre le brindó un gran apoyo. Recuerda con cariño que
lo conoció en los Cursos de Cultura Católica, y luego Dondo
lo lleva al Congreso de Municipalidades y a la Revista de
la Universidad.

Entre 1950 y 1955, Trenti Rocamora fue Director del
Museo Histórico Nacional, y en 1955, aún durante el
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gobierno peronista, se decide la intervención a la Biblio-
teca Nacional.

Trenti, que es el designado para ese cargo, mantenien-
do el anterior, facilita la situación de Gustavo Martínez
Zuviría, director hasta ese momento, quien además vivía
en el Museo, permitiéndole permanecer en un cargo acce-
sorio para que no resultase traumático su alejamiento. En
ese tiempo, casi todos los directores, e incluso ministros
del Poder Ejecutivo, vivían en sus lugares de trabajo. Ese
era el caso de Martínez Zuviría. Desde tiempo atrás, Trenti
había conocido a un empleado de la Biblioteca llamado
Manuel Selva, quien manejaba en las sombras la revista
La Literatura Argentina que, según Trenti, era la mejor
revista de crítica literaria. Al quedar de este modo al frente
de la Biblioteca Nacional, Trenti tiene la oportunidad de
designar a Selva vicedirector de esa Institución.

De sus escritos sobre temas biográficos, Trenti
Rocamora tiene una “opera prima” que ha sido reeditada,
lo cual, dados el tema y los escasos años del autor al
momento de publicarla, es todo un hallazgo. Así apareció
en 1944 Las convicciones religiosas de los próceres ar-
gentinos. Casi de inmediato El teatro en la América Colo-
nial, que mereció el Premio de la Academia Nacional de la
Historia. Es interesante el Estudio e índice de la colección
La Cultura Argentina 1915/1925, en colaboración con el
académico Néstor Auza. A esto le siguen Indice General y
Estudio de la Revista Martín Fierro 1924/1927, La cultura
en Buenos Aires hasta 1810, Promoción y defensa del tea-
tro nacional y otras que destacan su condición de investi-
gador. Esa condición está plasmada en su actividad pre-
sente. Cuando se le pregunta sobre nuevos trabajos históri-
cos, dice interesarse más por recopilaciones, confeccionar
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índices y continuar los estudios bibliográficos, a los que ha
dedicado medio siglo.

Hace tiempo que dejó sus cátedras de Historia del Arte,
dedicadas a la historia del teatro. Igualmente recuerda la
época en que fue el primer profesor del ISER, todas cáte-
dras ganadas por concurso de oposición.

Entre sus proyectos para el futuro está continuar con
las publicaciones de Folio menor, una suerte de folleto
artesanal dedicado a un personaje o a un hecho de la litera-
tura o de la historia; seguir con la publicación del Boletín
de SEBA, y publicar el índice de la revista Lyra y de la
revista Estudios, para lo cual ya ha completado una delica-
da compilación. En la revista Lyra fue colaborador, y allí
conoció a Castiñeira de Dios, que era el secretario de Re-
dacción, otro hombre que influyó en su futuro. El director
de Lyra era Francesco de Negrini.

Advierte que tiene como proyecto elaborar un índice de
las cartas de lectores del diario La Nación, ciñéndose a aque-
llas que tengan contenido cultural, en razón del patrimonio
intelectual que encierran, y que deben recuperarse, ya que
de lo contrario quedarían sepultadas. Nos dice con énfasis
que la “indización es una herramienta privilegiada que se le
puede brindar al estudioso y además es para el país la posi-
bilidad de exhibir la cantera de contribuciones efectuadas a
las ciencias y a las humanidades. La mayor revista argenti-
na, Caras y Caretas, de la que todos hablan y pocos cono-
cen, carece de índice para su consulta. El país le debe y se
debe un relevamiento apropiado”.

Pone un particular interés en realizar un Foro de la
Propiedad Intelectual.

La ley de propiedad intelectual ha llevado el derecho
del autor a 70 años. De ese modo siempre hay que recu-
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rrir a los derechohabientes, con las dificultades que ello
implica. La primera dificultad es que el autor, las más de
las veces, no hace testamento y así queda indefinido el
destino de sus obras que se perpetúan en poder de here-
deros, los cuales al paso de los años van aumentando.
Nos da el caso de Conrado Nalé Roxlo, que tuvo dos
hijas. Una se radicó en Holanda y no regresó más. Algo
parecido ocurrió con Julián Cáceres Freyre. No se publi-
có nada, porque hizo testamento pero no incluyó los de-
rechos de autor. Solamente dejó su biblioteca a la Uni-
versidad Austral. Otro caso es el de La divisa punzó, de
Paul Groussac, que como sus herederos son rosistas nun-
ca permitieron la reedición. Tal vez las presiones de
Argentores y Sadaic, que son los más beneficiados por
las recaudaciones, impulsan estas reformas que perjudi-
can la cultura en casos como los expuestos.

También está trabajando sobre la publicación de cartas
y escritos inéditos de Cortazar y de Borges.

Destaca la labor de la Editorial Dunken, que ha presta-
do un gran servicio a la comunidad y ha elaborado el
índice de las obras completas de Sarmiento con un prólogo
del propio Trenti Rocamora.

El último cargo público que tuvo, fue como Subsecre-
tario de Cultura de la Nación, en 1973. En una carta envia-
da por el padre Benítez a Perón y que fuera publicada por
Marta Cichero en un libro titulado Cartas peligrosas, el
sacerdote le pide a Perón que no le dé ningún cargo a
Trenti Rocamora. Benítez nunca se llevó bien con Trenti,
“posiblemente porque él sabía que yo lo conocía muy bien”.
“La cuestión es que Perón me llamó y terminé en Cultura
cerca de un gran hombre como fue Taiana”.

“Esa era una vieja picardía que tenía Perón, y que la
utilizaba en algunas ocasiones. Designaba a gente que ca-
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reciera de padrinos, para poder reemplazarlos sin tener que
dar ninguna explicación. Seguramente que esto Benítez no
lo había aprendido”.

También recuerda su paso por el Fondo de las Artes,
como Interventor. Al hacerse cargo, solicitó la renuncia
del directorio. “Unos la presentaron y otros intentaron ne-
gociarla. Pero entre todos recuerda a uno que renunció
dedicándome los peores epítetos, pero a ése lo llamé y lo
felicité por su valentía. Era Cacho Carcavallo, hijo del
célebre hombre de teatro Pascual Carcavallo”.

Desfilan por su memoria las reuniones asiduas con
Oliverio Girondo, donde se fue vinculando con la mayoría
de los grandes autores argentinos. Ese contacto se lo debe
a Eleonora Cometta Manzoni, hermana de Aída, autora del
libro El indio en la poesía americana, que la ha hecho
famosa y elogiada por toda la prensa de América.

La charla con Trenti Rocamora puede no terminar nun-
ca, pero es indispensable para tener una visión profunda y
amena de la situación cultural en la Argentina. A pesar de
contar con un ejemplar de un trabajo suyo, Qué hacer con
mi libro, de lectura inexcusable para quien vaya a editar
por vez primera, me regala uno de la edición n° 11 de
Dunken, que lleva una tirada de 20.000 ejemplares.

Cuando me disponía a retirarme, me hizo saber la
excelente impresión que le causó Jorge Labraña, quien
ofició de fotógrafo, al saber que era poseedor de varios
números de La Literatura Argentina. “Tan sólo un hom-
bre muy cultivado puede atesorar una revista tan especia-
lizada”, afirmó.

Nos despedimos con la promesa de un rápido encuen-
tro, para poder disfrutar de otro momento tan grato.
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Osvaldo H. Dondo. Sentido ético y estético elevado

Al mencionar José Luis Trenti Rocamora al poeta
Osvaldo Horacio Dondo, sentí una gran emoción, porque
lo conocí desde mi adolescencia, y hoy mantengo una en-
trañable amistad con todos sus hijos.

Falleció muy joven en el año 1962, y aún recuerdo sus
últimos días, después del criminal infarto que le anunciaba
que se le iba la vida, cómo al darse cuenta él mismo con-
fortó a su mujer María Ester y a sus hijos, con una entere-
za y una fe envidiables. Dondo poseía una inteligencia
superior y un candor admirable.

En algunos aspectos era un niño, pero como alguien
dijo del pintor catalán Joan Miró, era un niño de cinco mil
años por sus cualidades intelectuales, su capacidad y per-
cepción de las cosas, que unidas a un sentido ético y estéti-
co elevado, lo hacían un hombre íntegro y al mismo tiem-
po adelantado a su época. Falleció el 4 de noviembre de
1962, una semana antes de cumplir su promesa de llevar-
me a conocer al poeta Jacobo Fijman, en el lugar donde se
había refugiado para escapar a la locura del mundo. Dondo
lo apreciaba y lo acompañó mientras pudo.

Este recuerdo de Trenti me permite evocarlo, con toda
la emoción que el transcurso de los años no ha podido
disipar.
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