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Prólogo

La convocatoria ROI, consigue materializarse nuevamente en este ejem-
plar que lleva el nombre de Voces Cruzadas. Hecho que puede ser posible gra-
cias al compromiso que ha adquirido Editorial Dunken con el campo literario.

Esta obra tiene la particularidad de reunir las voces de ciento veinte es-
critores que decidieron abandonar la comodidad del anonimato para compar-
tir sus textos y someterlos a la exigencia que caracteriza a la comunidad de 
lectores que acompaña dicha convocatoria. Cada uno de ellos se destaca por 
advertir que las temáticas, ya sean de carácter real o ficticia, son portadoras 
de una singular transparencia. De esta característica, que les permitió la mul-
tiplicidad de lecturas, ellos han sabido sacar provecho, al punto de licenciarlas 
como materia narrativa. Para lograr que esta pudiera formar parte del mundo 
verosímil, han puesto su talento al servicio de las tramas textuales. Han mol-
deado y transformado sucesos, caracterizado personajes, embelleciéndolos por 
medio del arte verbal hasta dejarlos totalmente cristalizados.

Sin más preámbulos los invito a disfrutar de las construcciones narrativas 
que forman parte de esta compilación de cuentos. A vivir el recorrido como 
una aventura que propicia el encuentro con el espíritu soñador y creador de 
cada autor.
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el residente

por Dina aguirre

Buenos Aires

La niebla cubría todo con su manto impenetrable el día de mí llegada.
Después de un interminable viaje, el chofer con cara de preocupación me 

indicó que aquel era mi destino.
Caminé por una lóbrega vereda de césped amarillento y húmedo, un es-

calofrío recorría cada vértebra de mí cuerpo.
De pronto así, de la nada apareció ante mí, el vetusto edificio lúgubre… 

pensé.
Un grito grotesco rompió el silencio. Haciendo acopio de un coraje que 

no tenía ingresé al lugar sintiéndome desolado. Inhale y exhale varías veces, 
el aire helado me hizo sentir un poco mejor.

Me apoyé en la pared de un color grisáceo enfermizo para así recuperar 
fuerza.

Luego de un rato avance por los tenebrosos pasillos.
El grito parecía multiplicarse.
Me acerqué lentamente hacia lo que parecían habitaciones, me sentí to-

talmente inoperante, yo que había llegado lleno de entusiasmo, con miles de 
proyectos, típico de un recién graduado.

Tenía la firme convicción de poner en práctica todo lo aprendido.
Ahora ya no tenía la misma seguridad.
Qué pensarían los directivos si me vieran así.
Tomé el picaporte y empujé… El olor nauseabundo penetró en mis fosas 

nasales.
Estaban en filas.
Algunos parecían dormir.
La delgadez de sus cuerpos me impresionó enormemente.
Me sentí realmente impotente.
Sentí miradas, miedo, dolor.
Y nuevamente el grito intensificándose.
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No percibí su llegada… Avanzó hacia mí, algo en ella me hizo sentir 
reconfortado.

Su mirada era profunda, sincera, pero a la vez triste, de esas que lo han 
visto todo.

¡Bienvenido! –dijo con voz suave de niña– ¿Es el nuevo “residente”?
Conteste afirmando con la cabeza. Me resultaba extraordinariamente co-

nocida, intenté recordar de dónde. Ella interrumpió mis pensamientos”, espero 
no se arrepienta” –dijo con énfasis.

El asombro no me dejó articular palabra.
Una mujer con cara de desconfianza ingresó al cuarto, su mirada era cruel 

y sombría.
¡Buenos días! –exclamó, intentando ser amable– ¿Es usted el nuevo? 

Sígame.
Perdón –dije– tengo una curiosidad, recién estuvo acá una señorita, por su 

vestimenta parecía doctora o algo similar ¿me podría decir, usted, el nombre o 
dónde la puedo ubicar? Es que no me dio tiempo a presentarme.

La risa despreciativa de la mujer me golpeó cómo un cachetazo.
¡Ya lo visitó la doctora! Ja, ja, ja.
Entonces ¡bienvenido a La Colonia!
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Maxiquiosco-carnaVal

por nelly Cristina aguirre

Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Mucho calor, el sol de la tarde golpeó a la ciudad con sus rayos incandes-
centes, el asfalto parecía que se derretía, las gotas de agua que caían de los 
aparatos de refrigeración se evaporaban antes de llegar al suelo, no había una 
brisa y en el aire se olía la pesadez húmeda del verano… pero siempre era así 
en carnaval. Ramón estaba dentro de su kiosco con su camiseta escotada, aho-
ra toda pegoteada en su cuerpo, levantaba cajones de cerveza que traía desde 
el patio para cargarlos en el freezer.

–María –a los gritos– ¡Cerrá la puerta que se va el frío, tarado!
–Ramón: ¿no ves que estoy trayendo los cajones de cerveza? ¿So ciega 

vo o cree que soy Superman para traerlos todo de una ve? ¡Hoy es carnaval y 
todos van a pedir cerveza!

–María: ¡Yo te pedí las cajas de nieve que están abajo de otras cajas, esta 
noche no vamos a tener!

–Ramón: ¡Ya va María… además nadie juega a la nieve! Con esta calor 
sólo van a pensar en tomar!

El sol lentamente iba bajando y recién con el crepúsculo podía divisarse 
el adorno de las calles con sus guirnaldas de triángulos de colores, el corso se 
hacía justo en la calle frente al kiosco de Ramón. Él quería sacar provecho de 
esa ubicación preferencial “pa’salvar el verano”, como le dijo a su vecino. A 
tono con la calle puso guirnaldas iluminadas y mucha música de samba brasi-
lera y como “extra” hizo dos hileras de sillas en el espacio de su vereda, atadas 
con una soga para que ningún “mano rápida” se las llevara, para alquilarlas 
durante el transcurso de la velada.

Estaba trabajando arduamente terminando de asegurar las sillas cuando 
escucha a María desde la ventana de “atención rápida” del kiosco: ¡Ramón, no 
sacaste las cajas de nieve!

–Ramón: Uf… María, no jodas, ya las saqué.
–María: ¿Dónde las pusiste? ¡No están a mano! Hay que tenerlas al lado 

de la ventana… antes que los ambulantes nos saquen la clientela.
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–Ramón: María, nuestra clientela tiene sed, y todos van a venir por la 
cerveza… heladita y de primera.

–María: ¡Los hijos de tu clientela no toman cerveza y van a pedir nieve! 
¡Traé las cajas que yo ya hice el cartel de los precios!

Ramón ya no contesto y se fue para adentro.
La noche ya se instaló y comenzó a sentirse la algarabía de la llegada de 

toda la gente, los parlantes con música que ensordecían y un griterío del juego 
que hacían los chicos corriendo para mojar a todos con la nieve. Ya se anun-
ciaba la entrada de las primeras carrozas, nombraban a las chicas que lucían 
en las mismas y como fondo mucha música de carnaval. Si bien el omnipotente 
sol había desaparecido de la vista, el efecto de sus rayos había quedado en el 
ambiente, se sentía el calor que salía del asfalto, como así también de las pa-
redes de las casas. El viento pareciera que odiaba el carnaval pues se fue con 
sus brisas a otra parte… el aire seguía denso, pegajoso.

El kiosco de Ramón lucía como una carroza fija, lleno de luces y colores 
con carteles de letras color flúor ofreciendo sus productos. Su platea impro-
visada ya se encontraba completa. María detrás de la ventana para atender a 
la clientela y Ramón, entrando y saliendo para servir a los que pedían cosas 
desde sus sillas. Unos chicos se acercan a María y le piden NIEVE, ella gira 
y busca a sus costados, ahí donde le dijo Ramón que la iba a dejar, pero no 
había nada. Busca por abajo, en otros estantes y los chicos corriendo hacia otro 
“oferente” le dicen: “Gracias Ña, ya tenemos”.

María siente que va a explotar pero no puede gritarlo en plena fiesta, la 
impotencia la lleva hasta la heladera para descargarse con una cerveza, des-
esperada buscar una bien fría para apagar su furia y calmar su rabia, pero… 
ahí… al abrir el freezer y estirar su mano para tomar la botella helada, se 
encuentra agarrando ¡un tubo de nieve!
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Mal Presagio

por maRia dEl caRmEn altamuRa

Buenos Aires

Atardecía en el campo. Las primeras luces del ocaso teñían el paisaje lla-
no de la pampa con tonos rosados, y los sonidos de los pájaros se mezclaban 
con el silbido del viento entre las ramas del espinillo.

Manuela terminaba sus tareas, mientras espiaba el horizonte. Para ella ese 
era un momento mágico, el mejor del día. Enseguida llegaba la noche y apare-
cía el lucero, verlo era como una bendición, signo de que todo iba a estar bien.

La estancia era su lugar de trabajo, pero también su casa, su mundo, se 
había criado allí desde que la habían parido.

De lejos vio llegar entre polvaredas la camioneta del patroncito y se acer-
có al camino para saber qué lo traía a los corrales. Ya más cerca del vehículo 
pudo ver que no era el patrón quien llegaba, sino su hijo y sintió cómo se le 
ruborizaba la cara. Juan Ignacio era muy apuesto, parecido a su padre, alto, 
elegante, con porte de buen jinete y los ojos claros como el cielo. Sabiéndose 
bello, joven y rico, un dejo de vanidad y arrogancia había en su persona, y 
estaba dispuesto a seducir a todas las mozas del lugar.

Se saludaron y conversaron sobre los animales. El patrón mandaba un 
encargo, y cuando terminó de dar las órdenes, invitó a la joven a montar a 
caballo e ir hasta el arroyo para ver unos borregos recién nacidos.

Manuela, ingenua campechana aceptó la propuesta y así partieron los dos. 
Se apearon de sus caballos y después de pasar un momento con los corderos, 
se recostaron cerca de la orilla, el agua corría con fuerza y el atardecer creaba 
un ambiente mágico. La luz fue bajando de a poco y el joven le insinuó su 
deseo de besarla, sabía que a ella también le gustaba. A un beso le siguió otro, 
y con el ímpetu de la juventud a flor de piel, terminaron entreverados entre 
flores de manzanillas, tréboles y pastos tiernos, los cuerpos húmedos y exul-
tantes de amor. La primera vez en el amor para la dulce Manuela.

Pero noches de insomnio siguieron a ese día. La chica comía poco, sin 
embargo, se sentía hinchada y molesta. Preocupada, le contó a su madre lo 
que había ocurrido, quien palideció de repente como si hubiera visto a la mis-
mísima muerte.
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La mujer se arrodilló sobre la tierra áspera del campo y tomándose la 
cabeza con ambas manos gritó un “NO” lastimero que salió de lo profundo de 
su pecho… y resonó en la inmensidad de la llanura.

Años atrás la había seducido el patrón y fruto de ese amor fugaz nació 
su hija, que fue criada en la estancia junto a los ricos herederos de la familia, 
pero sin conocer su linaje.

Las dos caminaron entre sollozos hasta el rancho de la matrona. Ese niño 
no debía nacer…

Y en las noches sucesivas, unas nubes negras opacaron el horizonte y el 
lucero no se vio por mucho tiempo.
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la Visión del Vitrubio

por María Cristina altobelli

Salta

“Huye de esos estudios cuyo resultado 
muere con el que los hace”.

lEonaRdo da Vinci

El asfalto resplandecía bajo las luces de los autos que enfrentaban otra 
jornada de lluvia intensa. La fuerza de la tormenta había expuesto los pozos 
convirtiéndolos en manantiales. Cada vez que los autos los cruzaban, el agua 
salpicaba a modo de fuente y embarraba los parabrisas cercanos.

Los vehículos sostenían la marcha, al ritmo de los pocos semáforos que 
resistían el colosal aguacero que impedía el ingreso de la luz natural, y demo-
raba el amanecer.

Después de un tramo, el tráfico se desordenaba debido a un inesperado 
obstáculo instalado a mitad del camino. Los conductores pugnaban por ganar 
un espacio para rodear el estorbo que les impedía avanzar. Las bocinas pro-
testaban en contra de la demora, pero se silenciaban repentinamente frente 
al inconveniente. Los velocímetros se paralizaban ante la presencia erguida 
de un hombre casi desnudo que, con los brazos elevados en forma de cruz, 
permanecía firme sobre sus piernas abiertas, complicando aún más el tráfico 
impaciente, propio de la temporada escolar.

Como quien agota su descanso, y de un solo salto, el hombre retomaba 
su actitud frenética de sacudir la cabeza y de saltar, mientras abría y cerraba 
sistemáticamente sus piernas y brazos, hasta que el agotamiento y la agitación 
lo obligaban a detenerse otra vez. Su cuerpo empapado resplandecía bajo la 
luz de los faros que iluminaban su aura que, cual arco iris, se hacía difícil de 
ignorar.

Era como si el espíritu de Da Vinci estuviera ahí, dominando la situación, 
obligándolos a observar un ejemplar de El Hombre de Vitrubio, el modelo de 
belleza heredada de los griegos, y a corroborar la proporción áurea derivada 
de sus cálculos geométricos.
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Quienes frecuentaban esa avenida reconocían al hombre, y también a la 
mujer que permanecía acostada detrás de él, en posición fetal, sobre el pavi-
mento, desafiando al tráfico.

No había quien pudiera entender la acción decidida del individuo que se 
presentaba en cada tormenta y que, con su cuerpo como escudo, protegía a la 
mujer que, cual ovillo abandonado, se instalaba en el centro de la calle.

Entre saltos y jadeos, el hombre volvía a trasladarse a unos campos le-
janos, de cañas ya crecidas, que seguían ardiendo entre sus recuerdos. Era el 
lugar adonde volvía a ver a sus compañeros de lucha huyendo a los tiros entre 
los pasillos de la siembra, en medio del incendio. Corrían perseguidos por 
las tropas oficiales, que avanzaban disparando sin piedad, en represalia por 
alguno de los ataques que habían perpetrado. Las cañas altas, listas para la 
zafra, habían valido de guarida a los opositores al régimen, pero las llamas, 
encendidas por el perseguidor, o acaso por los mismos fugitivos, cercaban a 
quienes habían quedado entre los flancos.

Él seguía saltando en el mismo lugar, agitando los brazos con desespera-
ción, para proteger a su mujer que, sobre el suelo, envolvía con su cuerpo al 
hijo recién nacido.

Los había salvado la tormenta tropical que les apagó las ropas, mientras 
él daba gracias al cielo, que lavaba tantas imprudencias, como la de haber 
permanecido en esos campos, presos del ideal.

Desde entonces, cuando los cielos anuncian una nueva tormenta, la pareja 
burla la guardia del Psiquiátrico, donde permanecen desde hace décadas, con 
las miradas perdidas y las memorias ausentes.

Ellos vuelven a escapar juntos para apagar el fuego que sigue ardiendo 
entre sus únicos recuerdos, con la sublime ilusión de retroceder el tiempo y 
recuperar al hijo que perdieron entre los campos de cañas ardientes.
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noche de ritual y esPanto

por  lEonEl alVaREz EscobaR

Santa Fe

Las embestidas de la tempestad abatían la quietud del bosque en nocturno. 
Las oscuras vestimentas se arrastraban sobre la tierra. Las llamas se alzaban 
a vuelo, parecían brazos que clamaban la piedad a los cielos. En el interior del 
antro todo estaba impregnado por el olor hediondo a tripas, vísceras y pellejo 
animal putrefacto. Estaban conjurando y feneciendo la vida de un repugnante 
y casi negro batracio. Los repentinos nubarrones entraban en pugna con la 
intención de desatar la más frenética tormenta.

Los seres de la noche y el espanto. Los seres del miedo y la cultura de las 
regiones nada remotas al susto. Esas viejas verrugas. Esas rayas pronunciadas. 
Esos ojos de mirada encendida. Estaban perdidas en la venta de su alma. Esta-
ban reunidas en su aquelarre. Iban augurando fantasías. Seguían provocando 
el despertar de las sombras desde el fuego de la caldera. Provocaban el hervor 
de su magnífico y sórdido conjuro. Profetizaban en enigmas el destino del rey 
de Escocia.

Los nubarrones comenzaban a teñir el paño de azul profundo. Las hojas 
secas se elevaban en círculos hacia el cielo. Luego se dispersaban con la brisa 
caliente que empezaba a enfriarse. Los conjuros se transfiguraban en alaridos. 
Los aleteos anunciaban la pronta lluvia. Las cúpulas de los pinos empezaban 
a danzar. La corriente de aire zumbaba. Las carcajadas comenzaban a viajar. 
Los ademanes dibujaban en el aire. El sapo se reventaba. Las burbujas se ex-
plotaban. La olla hervía…

Así los maquiavélicos personajes del embrujo culminaron el rito. Segu-
ramente hicieron sus reverencias al desalmado que, incitado como Adán por 
una Eva ambiciosa, cargará por siempre con una corona bañada de sangre.
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incontenible

por andREa aRmoa

Buenos Aires

Silencio sepulcral. Cientos de miradas dirigidas a un joven interlocutor 
que todavía no ha decidido tomar la palabra. Un escritorio. Un vaso de agua 
cristalina. La quietud de la espera. Hojas blancas. Mentes expectantes. He 
aquí, el escenario más propicio para el horror.

Dispuesto a comenzar, repasa su esquema mental, sabe qué palabras dirá, 
cuáles no, qué mirada, qué actitud, sabe cómo se ve su rostro cuando las pro-
nuncia. El espejo de su modesto baño se lo hizo saber cada mañana en la que 
él ensayaba sus palabras.

Toda aquella práctica matutina lo instruyó del más fino conocimiento 
acerca de sus gestos y entonaciones, pero todo aquello no bastó. Jamás habría 
previsto lo que ocurriría. Jamás su mente lo hubiese imaginado. Y Quizás lo 
peor es que, de imaginarlo, nunca hubiese podido evitarlo, nadie en la historia 
ha podido hacerlo.

Nuestro afán de “controlar todo” nos lleva muchas veces a un estrepitoso 
fracaso. La fobia al error pareciera aumentar las posibilidades de una temible 
catástrofe. Queremos hacer las cosas solo a nuestra manera. Pero el destino 
nos escucha y nos demuestra quien manda. Eso fue todo.

El joven da una última mirada al impaciente, pero silencioso público. 
Seguro de sí sonríe levemente. Moja sus labios. Traga saliva. Abre su boca. 
Y allí decidido a comenzar siente como, sin anticiparlo, se acciona el primer 
eslabón de esa maquinaria de relojería que es el cuerpo humano. Siente que 
algo está pasando, algo en su interior. Sí, en ese instante descubre lo peor: algo 
se ha apoderado de él. Algo que no lo dejará hasta concretar su misión, hasta 
alcanzar su meta, hasta lograr lo que ha venido a hacer.

Allí paralizado por el terror, inicia una intensa búsqueda en su mente. 
“¿Qué hago? No, ahora no”.

Milésima a milésima de segundo siente como todo su discurso mental se 
desmantela, todas las palabras comienzan a mezclarse. Un desesperado esca-
lofrío lo envuelve, su mente grita “¡NO! Por favor”.

Siente su cuerpo totalmente tenso. Su boca está abierta. Y no, no puede 
evitarlo. Allí, una terrorífica sentencia se dicta en su interior. No hay escapa-
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toria. No hay más caminos. Debe suceder. Instintivamente niega con la cabeza, 
como si pudiese gobernar sobre su propio cuerpo.

Quiere llorar. Quiere gritar. Pero sabe que cualquier movimiento, por más 
mínimo que fuere, solo apresurará aquel funesto acontecimiento.

Aquellos cientos de ojos comienzan a observarlo con un morboso deteni-
miento. Algunos se intercambian miradas. Y el silencio. El cruel silencio llena 
toda la habitación, se ríe y espera agazapado.

Siente su abdomen contraerse. Su boca se abre aún más. Cierra los ojos. 
Sus manos comienzan a hurgar desesperadamente sus bolsillos, deseando 
evitar la catástrofe.

Pero todo intento es inútil. Ya nada se puede hacer. Nada.
Y allí, lo inevitable. Lo incontenible.
Un escandaloso estruendo, con la fuerza de mil caballos decididos a al-

canzar la libertad, se oye a lo largo y a lo ancho de toda la sala.
Millones, quizás billones de partículas viajan y se dispersan por doquier, 

generando un verdadero Big Bang de mucosidad.
Todo el salón se halla estupefacto. No podríamos definir si lo que sienten 

es asco, risa, vergüenza ajena, náuseas o quizás una mezcla de todo.
El joven solo atina a mirar para abajo. Lentamente comienza a secarse la 

nariz, pensando que todo se ha terminado, que no hay vuelta atrás, que solo 
debe disculparse e irse, correr, mudarse, cambiar de nombre, de profesión, 
entregarse a una vida de miserable vergüenza.

Pero ignora que siempre hay una luz al final del camino. Todos lo hace-
mos. Siempre olvidamos que un error no significa nuestra ruina, una palabra 
no dicha no debe condenarnos para siempre, una caída no es para sepultarnos, 
una mala decisión puede redimirse…

Luego de unos segundos eternos, escucha un susurro entre la multitud, 
una voz que le dice: “Salud”.

Aquella palabra le pegó en el pecho como un shock eléctrico, volviéndolo 
a la vida.

Suspira. Una tímida sonrisa se dibuja en sus labios.
Pronto las palabras vuelven a su mente, el esquema mental cobra fuerza. 

Siente renovadas esperanzas y una nueva oportunidad.
“Gracias, ahora si podemos comenzar”.
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la casaMentera

por maRianEla balcaRcE

Buenos Aires

La llamaban doña. Era anciana, de ojos café y mejillas rosadas. Vestía 
como la tierra. Era una mujer añosa como pocas, respetada por la gente del 
pueblo.

Bautizada bajo el nombre de Carmen, se autoproclamaba “casamentera”.
El amor para ella no era secreto. Lo conocía bien: podía sentir su arrullo 

al dormirse, el brillo dorado al despertarse, las mariposas revoloteando en su 
interior, el calor de la sangre alejando a la pesada muerte que se sorprendía del 
aura juvenil que rodeaba a la meiga.

El amor la mantenía sana, radiante, viva.
Una tarde de invierno, de esas que invitan un chocolate caliente y grata 

compañía, llegó a su puerta un hombre tímido de gran corazón. Le contó con 
pesar y poca fe su padecimiento: estaba enamorado, completamente hechizado 
por una mujer única, irrepetible. Una mujer que robaba sus sueños y fantasías. 
Una mujer con la que quería compartir su vida, pero su timidez lo delataba, 
no podía confesarle su amor aunque lo intentase. Por eso estaba allí, porque 
aguardaba una esperanza en esa mujer que llevaba sus manos decoradas por 
anillos y que con su mirada dulce parecía entenderlo todo.

El desesperado esperaba un conjuro, patas de cabra y de araña, ojos de 
gato y pétalos de flores, pero no encontró eso en la mesa de confituras de doña 
Carmen. La mujer le ofreció bombones, masitas y un rico café. Le preguntó 
sobre su niñez, sobre sus gustos y temores. El hombre tardó en abrirse ante 
su amabilidad, pero cedió tanto que la bruja del amor ya había entrado en sus 
más profundos pensamientos. Carmen era parte de él y sabía de su temor. Lo 
sentía como propio; era una médium de los sentimientos.

La voz de la meiga salió disparada hacia el exterior y le confesó lo que 
ella, en sus conocimientos del dios Eros sabía: la mujer en cuestión le corres-
pondía, eterna enamorada en silencio. Sólo bastaba decir las palabras mágicas 
para que ella viviera junto a él la historia de amor tantas veces soñada, tantas 
veces convertida en poemas desconocidos, guardados en el cajón de la mesita 
de luz. Carmen le ofreció una caja de bombones, le dijo que se la regalara a la 
mujer. Le prometió que resultaría y él se marchó complacido.
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El hombre, creyendo en el hechizo de la casamentera, tocó la puerta de su 
enamorada. Llamó cinco o seis veces. Ella salió, arreglada a las apuradas. Él 
le extendió la caja de bombones con el rostro sonrojado. Ella lo agarró y se lo 
llevó al corazón. Juntos compartieron una tarde, una noche. Pasaron amane-
ceres compartiendo la dulzura de los bombones de doña Carmen.

Él siempre creyó que la bruja lo había ayudado con un poderoso conjuro. 
Ella desconocía la mano de Carmen en el asunto, pero la casamentera del 
pueblo sabía la verdad. Bastó una tarde llena de dulces, palabras bonitas y 
confianza para darle a aquel hombre la valentía que necesitaba.

Los bombones sólo eran una excusa, una pequeña ayuda para que un 
corazón tímido se confesara. Después de todo, lo que la volvía a doña Carmen 
la casamentera del pueblo eran sus experiencias pasadas y un poquitito de 
terrones de magia.
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terror en PriMera Persona

por dElia GuadalupE baRlaschiaVoni

Buenos Aires

Siento la boca pastosa, intento abrir los ojos, pero los párpados pesan 
demasiado. Los músculos entumecidos no responden a mis intentos por mo-
verme. Parece como si hubiese dormido días, o tal vez semanas.

Trato de reconocer los ruidos a mí alrededor, pero nada me es familiar. 
Un pitido intermitente y agudo me hace pensar que estoy en un hospital, sin 
embargo, no recuerdo haber llegado hasta aquí. De hecho, no recuerdo ni mi 
nombre.

Por momentos cruzan imágenes por mi cabeza: unos ojos penetrantes y 
oscuros me miran desencajados.

Siento dolores en el cuello como si una tenaza se hubiera cernido sobre 
mí, entonces recuerdo sus manos grandes y fuertes rodeando mi garganta 
impidiéndome respirar.

Un nuevo intento y logro por fin separar mis párpados. Al principio veo 
todo borroso, pero de a poco voy haciendo foco y puedo descubrir que efecti-
vamente estoy en una sala de hospital.

Veo cables y tubos conectados a mi cuerpo, tengo el brazo derecho ven-
dado y una pierna enyesada. Entonces una nueva imagen cruza por mi cabeza 
y puedo ver esos ojos, esas manos; yo trato de defenderme, pero él es muy 
fuerte. Estamos en el balcón, puedo sentir la brisa de la noche en mi rostro. De 
pronto él me suelta y mi cuerpo, como un objeto del que ya no tengo dominio, 
se dirige desde el abismo hacia la oscuridad.

Un estremecimiento me invade y vuelvo a la habitación donde una enfer-
mera me higieniza. Ella me mira y sonríe, se para y se dirige hacia la puerta.

Escucho que habla con un hombre, le dice que se quede tranquilo que voy 
a estar bien. El hombre solloza y le agradece. Ella vuelve a entrar y me llama 
por mi nombre, el cual no reconozco. Dice que mi marido está afuera y que 
lo va a hacer pasar.

Me pregunto cómo será, estoy ansiosa por verlo e intentar recordar algo 
de mi vida. Entra un hombre apuesto, es corpulento y bien vestido. Nada. No 
recuerdo ni su cara ni su nombre. Nada me transmite la imagen de aquél sujeto 
que sonríe.
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No puedo hablar, no sé si serán las drogas que me suministran o simple-
mente el desuso de mis cuerdas vocales.

Sostiene un ramo de flores en su mano derecha, esa mano grande y fir-
me. Se acerca a mí y me mira con sus ojos oscuros y profundos. Entonces lo 
reconozco, pero mi garganta no emite sonido alguno por más que lo intento.

Siento el sudor invadir mi frente, las palmas frías, taquicardia. Conozco 
esa sensación, sólo mi mirada expresa el terror de su presencia.

Me pregunto si habrá venido a terminar lo que quedó inconcluso.
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13 de sePtieMbre

por maRía louRdEs basualdo

Catamarca

En un sábado cualquiera por la mañana, mientras mis padres hacían sus 
maletas para uno de sus viajes, se me ocurrió la genial idea de hacer una gran 
fiesta en casa. Sabía que era mi oportunidad para ganar un poco de populari-
dad, pero debía tomármelo con calma para no estropearlo.

Entonces, empecé a planearla. Pase todo el día haciendo compras en el 
supermercado, pretendía dejar todo listo hasta esta noche.

Tan pronto mis padres se marcharon, comencé a llamar a mis pocos ami-
gos, no tan populares. Nathan, Lenna, Oscar y Hannah.

–¡Chicos! Corran la voz, esta noche fiesta en mi casa, 22:00 h Pase libre, 
incluyendo consumición.

Mis amigos parecían estar muy entusiasmados por la idea y eso me ani-
maba más, quería que todo fuera perfecto. Mientras recorría una vez más la 
casa para cerciorarme de que todo esté en orden, sonó el timbre.

Al llegar hacia la puerta, traté de observar por la mirilla de quien se trata-
ba. No era ni más ni menos que el oficial Quinteros. Mi reloj de mano marcaba 
las 21:30 h, estaba molesta e impaciente. Debía deshacerme de él cuanto antes.

Me dirigí lentamente a la cocina. Con audacia levanté el rodillo de madera 
de la mesa. Caminé hacia el interruptor y bajé la llave. Aun estando a oscuras 
logré regresar a la sala. Quité el seguro de la puerta. Giré la perilla y me oculté 
detrás sin hacer ruido.

Mientras el policía intentaba ingresar a la casa cautelosamente, al obser-
var la puerta entre abierta, yo no hacía más que contar sus pasos, uno, dos y 
al tercero lo golpeé fuertemente en la cabeza. Pero ¿Por qué tuve que hacerlo? 
Me preguntaba una y otra vez, mientras tiraba de sus piernas para arrastrarlo 
fuera de allí.

A pocos minutos del inicio de la fiesta, alguien llamó a la puerta nueva-
mente.

–¿Anna, estas ahí? –dijo Nathan.
–Sí, abro en un minuto.
–Lenna y Oscar están en camino. Agregó Hannah.
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No pretendía abrirles, sin antes haber asegurado bien la puerta del sótano. 
Sabía que ocultarlo ahí no era una buena idea, pero eso me mantendría un 
poco tranquila, al menos hasta que la fiesta acabe.

–Anna, ¿Te sientes bien? Actúas un poco extraña.
–Estoy bien Hannah, son solo nervios por la fiesta.
–No te preocupes tanto, todo estará bien. Por cierto ¿qué paso con la luz?
–La luz, se fue por un tiempo y regresó.
–Solo espero que no suceda otra vez, sino tendremos que cometer un 

crimen para hacer que regrese. Insinuó Nathan.
–¿Un crimen? Yo no hice nada, no fue mi culpa.
–Ya, tranquilízate Anna, estoy bromeando.
Algo de esa conversación me dejo pensando. Sentía que Nathan sospecha-

ba un poco de mí, por las actitudes raras que tenía.
Al cabo de unos minutos, la gente comenzó a llegar de a poco. Compa-

ñeros, vecinos, amigos de mis amigos, y así, unos que otros tantos. Sin duda, 
era la chica más popular de toda la clase.

Las horas pasaban, y los tragos que había bebido comenzaban a hacer 
efecto. No sé bien el por qué. Pero por una extraña razón, me urgía tanto ir al 
sótano.

Al llegar, todo estaba oscuro y parecía bastante normal, excepto la pila de 
ropa que estaba tirada en el suelo. Así que, la tome del suelo y la guardé en la 
cajuela del auto para llevarla a la lavandería.

–¿Anna, te pasa algo?
–Creo que bebí demasiado.
–¿Necesitas ayuda?
–No, estoy bien, solo saldré a tomar un poco de aire.
Pasé toda la noche, dando vueltas en el auto por toda la ciudad. Ya no me 

importaba ser la chica popular de la escuela, ni mucho menos el estado que 
tenía. Solo quería perderme en la ruta y conducir hora tras hora sin importar 
el tiempo que me lleve hacerlo.

El 13 de septiembre del corriente año, la policía investiga un auto abando-
nado en la carretera. Una adolescente fue hallada sin vida al otro lado del preci-
picio, corresponde al nombre de Anna Miller. Al parecer no estaba sola, llevaba 
como acompañante en la cajuela del auto, el cadáver de un oficial de policía.
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la búsqueda

por susana baVio

Mendoza

Se respira desolación en un aire sin estrellas.
Los hombres que la rodean y las heridas que los pueblan, muestran sin 

tapujos sueños decapitados de un progreso que no llega.
Sin embargo ella, única mujer del grupo, con su cría sobre la falda y otro 

en su vientre, se mantiene alerta.
Necesita encontrar la salida a ese laberinto de la realidad.
Sabe que hoy su ocasional compañero guarda entre la ropa el pago sema-

nal de la faena.
Está acostumbrada a correr detrás de lo difícil, urgida por la voz del niño 

que reclama comida.
Ansiosa espera la noche, su cómplice. Con la sangre galopando en sus 

oídos hunde con saña el cuchillo en el cuerpo del infeliz.
El tipo se lo merecía.
Había sido sometida, golpeada, humillada a cambio de migajas.
Protegida por la oscuridad se aleja.
Avanza hacia la esperanza con el niño dormido en brazos, un fajo de 

sucios billetes y la libertad agazapada en su espalda.
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*sin titulo *

por Fabian bEnassi

Río Negro

Por el año 2000 Roberto Landers recorría las calles de la ciudad de Bahía 
Blanca y a quien le prestara “oreja” y un minuto de su tiempo le descargaba 
su historia que, como una queja, rayaba en el desencanto y la indignación:

–Yo trabajé con todos– contaba– con Mirtha Legrand, con Alterio, con 
Federico Luppi, pero cuando yo vaya a Buenos Aires el que me va a tener que 
escuchar es Sandro. Dicen que no recibe a nadie, pero a mí me va a recibir, y 
le voy a preguntar por qué nunca me llamó.

Cuando él estaba por empezar a filmar “Operación Rosa Rosa”, me man-
dó a buscar. Nos reunimos en su casa y me dijo: Roberto quiero que vos y tu 
gente sean los “extras” de las escenas de acción de mi nueva película. Si vos 
estás de acuerdo y te interesa, ahora arreglamos de palabra y unos días antes 
de comenzar la filmación, firmamos los papeles y arreglamos la plata. Por 
supuesto que le dije que sí.

Pero me quedé esperando y nunca me llamó. Un día me entero que la pe-
lícula ya estaba en marcha y que en mi lugar había convocado a “Los Titanes 
en el Ring”.

Sí, a mí me va a atender y me va a tener que responder.
Yo inventé el personaje “El verdadero hombre de goma del cine nacional”, 

pero cuando lo fui a mostrar ya lo estaba haciendo otro, me lo habían robado 
¿A usted le parece? Sí, Sandro me va a escuchar, a mí me va a escuchar…

Su relato era siempre el mismo (incoherente en parte), y siempre se corta-
ba de golpe como si algo interrumpiera bruscamente su memoria y la callara, 
y la dejara detenida allí, como al borde de un precipicio, de un desierto de 
olvido, de un silencio impenetrable de más de veinticinco años que separaba a 
“Operación Rosa Rosa” (película estrenada en 1974) de los días de su deam-
bular por esta otra ciudad portuaria.

Era un hombre de unos sesenta años, atlético, vigoroso. Algo de su con-
textura física hacía pensar en un artista de circo, un equilibrista o quizá un 
acróbata. El pelo cano y lacio le caía sobre los hombros. Su voz era grave y 
potente. Su mirada vivaz, despierta, intimidante. Vestía casi como un mendigo. 
Y lo cierto es que Roberto Landers vivía de “ocupa” (como tantos otros en esa 
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época) en una casilla del ferrocarril. De todas maneras en ese aspecto era un 
privilegiado, había familias que solo habían podido acceder al cobijo de algún 
vagón abandonado.

Se lo solía ver comiendo en los puestos de comida callejeros y prometien-
do pagar cuando recibiera “la platita” que le llegara de Buenos Aires.

Cuando cobraba “la platita” se lo podía encontrar sentado a la barra de 
un buffet de una estación de servicio, platicando con una mujer veterana que 
allí trabajaba.

En ese trance sus ropas andrajosas y su pelo desgreñado contrastaban 
notablemente con los movimientos de su boca, sus gestos y sus ademanes, que 
mágica y simbióticamente traían hasta allí, la personalidad seductora y felina 
de quién fuera quizá su mayor ídolo, el reconocido cantante y actor cinemato-
gráfico Roberto Sánchez. Ídolo popular, éste, que pasó a la inmortalidad como 
“Sandro de América”.

En la página de internet que registra y nos informa sobre la actividad 
fílmica del cine argentino, Roberto Landers aparece en el “reparto” de las 
siguientes películas: “Furia Infernal” y “La Mala Vida” de 1973, “La Gran 
Aventura” y “La Patagonia Rebelde” de 1974 y “Los Irrompibles” de 1975. 
Pero o hay fotos de su persona.
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un Par de zaPatos

por RobERto bochatay

Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Estoy parado en la vereda más húmeda y gris de Buenos Aires. Miro 
hacia arriba buscando un consuelo, pero sólo veo las suelas de un par de za-
patos. Pareciera que son nuevos y grandes, aunque quizás es una distorsión 
de mi visión, ya que aparecen a la altura del cuarto o quinto piso del edificio. 
Hacia arriba de ellos, observo el extremo inferior de lo que seguramente será 
la botamanga de un pantalón oscuro, que por las características del mismo 
debe pertenecer a un hombre. De cualquier manera, no descarto que sean de 
una mujer robusta.

Pienso que el dueño de esos zapatos debe estar sentado en una ventana, 
en una actitud un poco rara, y sin lugar a ninguna duda, muy preocupante.

Por mi obstinada costumbre de inferir historias sin saber la verdad, retro-
cedo en el tiempo y digo para mí:

Está desesperado. Es el fracaso crónico de una vida, o solamente es la 
decisión rápida de alguien que está solo y en un momento de gran angustia.

Y en un momento de mi observación veo que la gravedad hace su obra.
Veo caer un par de zapatos que cada vez se notan más grandes. Creo que 

no vienen solos, aunque me puedo equivocar porque la niebla es cada vez más 
cerrada.

Y entonces mi confirmada cobardía me ordena que me aleje de allí rá-
pidamente. Así lo hago sin mirar hacia arriba ni hacia atrás. Ni siquiera me 
detengo cuando escucho un grito desgarrador, y luego un golpe seco sobre la 
vereda.

Corro como loco sin mirar a nadie ni a nada. No me detengo en ningún 
cruce de calles.

Mañana los noticieros dirán que un automóvil atropelló y mató a un pea-
tón en la noche lluviosa. Nadie mencionará la caída de algún suicida. Tampoco 
nombrarán a Juan, el pordiosero, que casi constantemente se mirará sus relu-
cientes zapatos nuevos, encontrados a dos cuadras del luctuoso accidente vial.
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el PrínciPe

por adRián cEsaR boRdon

Córdoba

Los majestuosos muros del palacio, tan oscuros como fastuosos, esperan 
su modesto paso. El rey, intranquilo, desea hablar con él. Tal vez sea algo 
importante. O no. Quizás, su majestad, aprecie al príncipe solo por su fiel 
compañía, pero no para ningún asunto importante.

El Príncipe no está. Nadie lo ha visto por los jardines cantándole sus pe-
nas a las aves que anidan en los añosos pinos del palacio.

Tampoco en la cocina lo vieron preguntar por los suministros, de los que 
se encarga celosamente.

No hay impaciencia. El príncipe es solitario y taciturno. Tiene permitido 
esos desplantes, todos saben que en cualquier momento aparecerá con su 
sonrisa triste y sincera.

Nadie le teme, todos lo respetan. De su boca siempre se desgajan consejos 
y palabras amables.

Casi nunca sale del castillo y las pocas veces que lo hace, nadie, salvo 
el rey, lo sabe. Podría decirse que con el paso de los años y ya entrado en su 
madurez, se ha convertido en un privilegiado prisionero de su labor de honor 
y compromiso.

Las habitaciones del príncipe permanecen mudas, como siempre. Conser-
van el prolijo desorden habitual, no hay testimonio de alguna presencia por, 
al menos, el último día.

El rey se impacienta.
Se ha ordenado un silencio general para poder escuchar sus pasos, su 

canto, una señal de actividad, pero ha sido inútil. Algún noble, envidioso de 
la posición del heredero, que ni siquiera es el primogénito, ha aceptado de 
mala gana, la orden de buscarlo en las calles y burdeles; odioso de saber que 
en su secreta búsqueda no hallará absolutamente a nadie que le hable mal del 
hijo del rey.

Se sospecha la causa de su ausencia. No hace mucho su majestad cometió 
la infidencia de comentar a un amigo que el príncipe estaba enfermo.



 29

Sucede que desde hace un largo tiempo, el príncipe padece de una tristeza 
incurable. Son muchos años en el palacio, como para que un cuerpo maltratado 
por los inexplicables sacrificios que ha ofrecido a las obligaciones filiales lo 
resista.

También se sabe que el hijo del rey sufre por un amor sin respuesta. Es 
una desdicha que se ha vuelto más dolorosa que la propia enfermedad.

Transcurre la tarde y un bullicio pasajero de paso a un atardecer silencioso 
y tenso.

Tal vez el príncipe, muy cansado, se ha marchado sin decir una palabra. 
Tal vez su cuerpo exhausto o inerte yace en un rincón secreto, de esos que 
habitúa no pocas veces, del edificio.

Posiblemente su muda desaparición lo ha dicho todo. Sin chances ni aspi-
raciones al trono que, por la longevidad del soberano y la imposibilidad de que 
su corazón tuviese por fin a su reina, ha decidido abdicar el doloroso privilegio 
de una eterna vida de espera.

Alguien se ocupará pronto del rey, como es un hombre fuerte, se sobre-
pondrá.

Accidentalmente, vendrá a la memoria vagamente el recuerdo de nuestro 
príncipe melancólico.

Aunque jamás se sepa que sucedió con él. Su recuerdo se esfumará como 
una sombra más, de esas que proyectan en su interior los fastuosos muros del 
palacio.
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la solicitud

por sEbastián boRkoski

Misiones

Apenas iba por el segundo vaso de cerveza y la noche se anunciaba obvia. 
Viajar tantas veces acarrea estas monotonías, principalmente cuando uno se 
entrega a la observación solitaria de la gente.

Había elegido la mesa del centro de lo que podría describir como un bar al 
aire libre. En realidad, era un conglomerado de pequeños puestos que rodeaban 
una población bastante considerable de mesas en el centro de la plaza. Un bar 
cooperativo, comunitario si se quiere. Parejas, grupos de amigos y algún que 
otro ridículo hombre solitario. Entre los amigos había risas, alguna discusión, 
miradas en dirección a otras mesas de vez en cuando. Las parejas también, 
por momentos osaban mirar hacia otro lado durante algún valle de la conver-
sación. Yo estaba en el centro y podía observar lo que me apeteciera. Siempre 
con discreción, refugiado en mi bebida y en las distracciones mundanas de la 
gente que jamás notaría a un hombre como yo.

Pasó algún tiempo y ordené el tercer vaso. Ya las parejas se habían ido, 
quedaban algunos grupos de amigos que ahora confesaban emociones o que-
rían cambiar el mundo. Fue entonces cuando ellas comenzaron a acercarse.
Como moscas pululaban alrededor de las mesas esperando encontrar algún 
hombre con los pantalones tensos y la muñeca suelta. Desde luego siempre 
había alguno, a veces solo, a veces eran varios. Cuando eran varios, la nego-
ciación solía extenderse un poco más. Esta no era una escena exclusiva de la 
ciudad en la que estaba. Era una obviedad más de tantas otras que había pre-
senciado en mi vida. Jamás me había interesado. Veía en las mujeres de este 
tipo cierto aire de grandeza que no podía tolerar. Un andar impuesto, falso, 
petulante y efectivo. “Heme aquí y voy a costarte, otario del mundo moder-
no”, podrían ellas sintetizarlo en una frase similar si tuvieran la capacidad de 
componerla con agudeza. En las noches anteriores, todas habían tenido éxito 
después de algunos pocos intentos. Ahora, sin embargo, quizás los bolsillos 
estaban más secos que las gargantas. Tal vez por esa razón una de ellas llegó 
hasta mi mesa. Era joven, mucho más que yo. Sus ojos sin embargo mostraban 
una madurez propia de las mujeres de este oficio. Se atrevió a posar su mano 
en la mía. Dijo algunas palabras de manera autómata. Su ofrecimiento parecía 
estar esperando una negativa de mi parte. Me sentí asqueado de formar parte 
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del cuadro que había contemplado las noches anteriores, anotando lo que veía 
en mi libreta, pintando con palabras un fresco de mágica realidad urbana, 
vestigio de una sociedad que se corroe en su propio hedonismo.

–Salga de esta mesa. Levántese. No voy a darle lo que busca. Pierde usted 
su tiempo-dije cuando ella puso su rostro frente al mío.

–No es necesario que te erices así. Podrías pasar un buen rato –respondió 
luego de apoyar su mano rematada con pinturas coloridas sobre la mía–, vas 
a divertirte.

Insistí en mi negativa, pero su mano seguía cubriendo la mía y el rechazo 
me paralizaba. Fue entonces cuando, en un ademán, la joven volteó su cabe-
za hacia un grupo de árboles de la plaza cubierto de oscuridad. Su mano se 
cerró sobre la mía, extendió sus dedos retráctiles más allá de mi muñeca, sus 
uñas coloridas se llevaron parte de mi piel mientras regresaban a presionar 
mis manos con la fuerza de tenazas. Aumentando un poco más la presión, 
dijo: Ayúdame, por favor, ayúdame. Y como un pájaro, fue a posarse en otra 
parte de su jaula. Entonces dirigí mis ojos a aquellos árboles, donde solamente 
podía ver la fosforescencia de algunos cigarrillos encendidos. No muy lejos, 
ella volvía a repetir las líneas básicas de todas sus compañeras. Fui a buscarla, 
esperando darle una respuesta que la acercara un poco más a su libertad. Un 
brazo me detuvo. Era el mozo del bar. Las luciérnagas naranjas que había visto 
en la oscuridad que rodeaba la plaza ahora eran figuras soberbias que me con-
templaban con la rigidez de retratos antiguos. Uno de ellos llamó a la joven, 
la tomó del brazo y la guió por la noche hasta que ambos desaparecieron. El 
mozo me recomendó pagar la cuenta y alejarme con rapidez. No volví a verla 
la noche siguiente, ni la siguiente, ni la siguiente… No la vi nunca más.
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don hache

por JoRGE bRisEño

Tucumán

Don Hache era, por donde se lo mire, el vecino más mezquino y miserable 
de la cuadra, actitud que era ejercida por él sin hacer distingos de ninguna 
clase. Don Hache, invariablemente, podía ser así de mezquino tanto con sus 
vecinos como con su familia, incluidos sus propios hijos.

Para demostrar que es cierto lo que digo, contaré lo que sucedió una 
tarde. Como es habitual en los barrios a esa hora, don Hache salió a tomar 
mate a la vereda de su casa. Lo acompañaban en esa gesta cotidiana su señora 
esposa y sus dos hijos, el Cabezón y el Bizco. El que cebaba los mates, como 
no podía ser de otra manera, era don Hache, que además se aprovechaba de 
esa situación de líder familiar para hacerse el oso y no compartirlos como se 
debe; recién cuando iba por el cuarto mate, le pasaba uno amablemente a su 
esposa. Y los chicos que esperen otro tanto. Y medio amargos, porque a don 
Hache le gustaban los mates medio amargos, aunque no del todo. Cada dos o 
tres cebadas le ponía una cucharadita de azúcar y despacito; “para que no se 
caiga”, costumbre que arraigó en él, no tanto por los temores a engordar o a un 
posible ataque de acidez, sino porque el azúcar cuesta, como él se justificaba.

Esa misma tarde, uno de sus hijos, si no me equivoco el Cabezón, que era 
el más inquieto de los dos, “parece que tenés hormigas en el culo” le decía 
su madre, estiró de más sus piernas, movió la mesa y volcó la pava con agua. 
¡Ay! Qué drama, la que se armó. Se le cayó encima de los muslos de don Ha-
che gran parte del agua caliente que contenía la pava, “y diga que no estaba 
hervida, que si no…”, comentaba luego su esposa a las vecinas.

No se imaginan ustedes el escándalo que armó don Hache. ¿Qué no fue 
para tanto? Lo mismo pensaba yo, pero pava y restos de tortillas fueron a dar 
a la parte más visible del cuerpo del Cabezón que, a pleno raje, trataba de 
esquivar pava y tortillas y los denuestos de su padre. Y lo que es ser misera-
ble… ese momento de descuido de don Hache fue finamente aprovechado por 
su esposa para hacerse con dos tortillas gruesas que habían quedado rodando 
por la mesita, con el sano propósito de provisión de alimentos para la noche; 
mientras que el Bizco primero mojaba su dedo índice en su boca, lo babeaba, 
y luego lo metía en la azucarera, para luego volver a meterse el dedo ya azu-
carado en la boca.
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El batifondo en la vereda de la casa de don Hache llegó a su fin cuando 
decidieron él y su esposa que ya era mucha la vergüenza que estaban pasando 
delante de los vecinos que cogoteábamos para poder ver qué sucedía con esos 
gritos de don Hache.

Yo aquí en mi poder tengo como prueba de la barbarie ocurrida aquella 
tarde, la pava y los restos de yerba que quedaron esparcidos por el suelo. Creo 
que es la única manera de sacarle algo al miserable de la cuadra.



34

decisión hiPocrática

por Juan anGElbuRGio

Santa Fe

Los reflectores iluminan intensamente el abdomen y la región pelviana 
del paciente, un hombre de 58 años portador de HIV y empleado bancario. El 
personal médico de la sala de emergencias del hospital en base al diagnóstico 
había indicado una apendicectomía.

Todo está dispuesto para comenzar. En estos años finales del siglo veinte, 
en las urgencias y a modo de presentación me llegan fichas con datos e in-
formes del ignoto paciente de turno. Entrar al quirófano me produce una fría 
sensación de posesión y de poder, es mi primer contacto físico con el enfermo 
anestesiado e indefenso. Mirarle la cara me ayuda a mitigar y a superar esa 
situación. Esta vez, como siempre, con el bisturí en mano y antes de iniciar la 
incisión en la fosa ilíaca derecha, lo observo.

Reconozco esos rasgos que me remontan a mi temprana edad de los ca-
torce, cuarenta años atrás. Pido la ficha a la asistente, la releo, no hay dudas, 
el paciente es el Pocho.

El Pocho era el petitero del barrio y unos 4 años mayor que yo. Verlo 
llegar en su Lambretta y bien empilchado me hacía detener mis juegos para 
mirarlo. A pesar de la diferencia de edad, el Pocho a veces venía a jugar a 
la pelota. Prolija y deportivamente vestido se diferenciaba de nosotros que 
andábamos mugrientos y con las mismas zapatillas con las que íbamos a la 
escuela pública.

Nuestra relación era cordial. Un día, durante una charla sobre un tema 
ya olvidado lo contradije, se enfureció y así de sopetón, sin preámbulos ni 
artilugios, frente a toda la barra de purretes, me vomitó aquel tajante “¡Rajá 
de aquí, maricón!”.

Esa fue la última vez que hablamos. Nos vimos muchas veces, pero sin 
intercambiar palabras ni saludos. Luego, nuestras familias se mudaron de 
barrio y nunca más supe de él hasta el día de hoy.

El bisturí hizo contacto con su piel, pequeñas gotas de sudor comienzan a 
deslizarse por mi frente. Una sucesión de recuerdos e imágenes abandonados 
en algún rincón de mi memoria resucitan y se presentan como un aluvión 
lacerante.
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Aquella sentencia lapidaria me costó sudor y lágrimas. Sentir vergüenza 
por no encajar en los cánones de aquella sociedad argentina mayoritariamente 
discriminatoria y homofóbica. El camino no fue fácil. El tiempo fue cerrando 
cicatrices y consolidando mi homosexualidad.

Estoy por extirpar el apéndice vermiforme de unos 8 cm localizado en el 
borde inferior del ciego. Necesito tener el cuerpo relajado. Es imprescindible 
la lucidez mental y enfocar mis acciones en la cirugía. La vida de este hombre 
depende de todo ello.

Este hombre que me humilló. Este hombre que hirió mi autoestima al 
inicio de mi adolescencia. Mi torrente sanguíneo se acelera, mis músculos se 
tensan. Mi frente se humedece aún más. La furia dormida se vuelve presente, 
me domina, me altera. No deseo, no debo traicionar mi juramento hipocrático. 
La educación, la madurez, los años me enseñaron que la inclinación sexual de 
un individuo no afecta ni decide el comportamiento y la ética del mismo. Mi 
vida profesional es exitosa. Soy un hombre de bien. No puedo ni debo tirar por 
la borda todo lo construido. De inmediato debo terminar esta lucha interna 
entre la mesura y la insensatez.

Mi labor finiquitó, los colegas y las enfermeras ultiman los detalles fi-
nales de la intervención. En el vestidor estoy solo, una paz interior invade mi 
ser. Estoy feliz. ¡Soy feliz!
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trans-figurarse

por matías busquEd

Buenos Aires

Con la última burbuja de aire vio salir los recuerdos más recientes, el resto 
ya no solo se habían fundido con el todo, sino que nunca podría volver a decir 
que alguna vez, le pertenecieron.

El cúmulo de oxígeno que ascendía velozmente hacia la superficie con-
tenía la arena cálida de una noche de otoño, la indecencia de los pequeños 
granos que se cuelan por todos lados y que además golpean el cuerpo con la 
suavidad de la brisa húmeda y salada que solo se aprecia a la orilla del mar.

Antes, el desapego. Mucho antes de las burbujas, el desarraigo de las 
superficialidades. Donde el mundo se despidió de su cabello rubio y ondulado 
que desde temprana edad había cautivado tanto a mujeres como a hombres; 
de su mirada transparente y profunda; de su piel suave y pálida; de sus labios 
que por tantos años creyeron ser de abrazador fuego; de sus manos, de sus 
hermosas manos conocedoras de los placeres de este mundo.

La fragilidad de su vigoroso cuerpo se despojó de las marcas del engaño 
y del dolor. Ya no quedaban rastros de quien hubo sido, si es que alguna vez 
fue. Los engranajes de su vida se unían ahora a las mareas, ralentizando su 
ritmo habitual; el que su vida le permitió seguir.

Las licencias, tan condenadas por un sistema cimentado sobre máscaras y 
mentiras ya no eran necesarias. No allí, donde pudo descubrir que la libertad 
tenía un sabor salado, al menos eso le pareció.

Otras criaturas, bellas y nuevas, salían a su encuentro, susurrando, bus-
cando por nombre de pila bautismal a alguien que no encontraron, que ya no 
era él, ni era ella. Que podía ser nadie, podía ser quien quisiera, porque era 
todos y cada uno.
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la Patas negras

por mElisa lauRa cabEllo

San Juan

La “Patas Negras” había llegado al Puerto de Santa María de los Buenos 
Aires allá por fines del siglo XVIII, en un navío portugués que trasportaba 
esclavos africanos. Había nacido a bordo del buque, hija de una negra que no 
llegaría a conocer las tierras americanas, sino tan sólo el fondo del Atlántico, 
adonde fue arrojado su cadáver sin ninguna ceremonia. Así comenzó la vida 
de la Patas Negras, criada en sus primeros meses por la gente de su pueblo 
hasta que fue vendida o mejor dicho regalada junto con un lote de negros, dado 
el escaso valor que tenía una criatura que apenas comenzaba a vivir.

Le tocó en suerte ser destinada al hogar de un próspero comerciante de 
la capital del Virreinato y durante sus primeros años de vida estuvo al cuida-
do de Ramona, una de las esclavas domésticas. Ahí aprendió su oficio como 
sirvienta y la devota familia del comerciante se encargó de los rudimentos de 
una educación cristiana, con el correspondiente bautismo y el temor a Dios que 
todo lo ve, todo lo oye y todo lo juzga. Recibió un nombre castizo, pero para 
la familia siempre fue conocida como la Patas Negras por su manía de andar 
descalza, aún en las más bajas temperaturas invernales.

La vida de la negra pasó sin mayores inconvenientes, salvo el nacimien-
to de dos criaturas, hijos de su patrón, que no sobrevivieron más que unos 
meses. Mientras tanto, la vida de nuestra Nación tomaba un camino sin 
retorno. La libertad de vientres no afectó a la Patas Negras, ni benefició a 
sus hijos muertos. Pero los aires de libertad sublevaron a algunos esclavos. 
Algunos se unieron a los ejércitos patrios, otros simplemente se escaparon 
de su cautiverio. Así es como la Patas Negras, al encontrarse en la estancia 
que su patrón tenía por la zona de San Nicolás de los Arroyos, conoció a un 
esclavo fugitivo. Esta vez, la negra no sucumbió a la indiferencia que nor-
malmente le provocaban los de su raza. Y allí en los pastizales es donde la 
Patas Negras tomó por fin contacto con los suyos y con su cultura, porque 
el fugitivo no había sido domesticado por las creencias del hombre blanco. 
Aprendió acerca de los espíritus que protegen a los africanos, aprendió los 
bailes rituales y las invocaciones mágicas.

Ya transformada, se dio cuenta que la lealtad que siempre había tenido 
hacia su amo y su familia había sido impuesta, tal como los óleos que cuando 
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era una bebé le habían señalado la frente. En las manos de aquel hombre, la 
Patas Negras fue nuevamente bautizada con un nombre oscuro como ella. Y 
dándole la extremaunción a su vida de sirvienta, lo siguió hasta perderse en 
las pampas.
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Vacío sofocante

por diEGo camps

Córdoba

Mientras trabajábamos nos informan de un incendio, las llamas eran altas, 
demasiado altas, se veían desde la calle, nos mirábamos unos a otros. Rápi-
damente se nos pidió que nos mantuviéramos en nuestro lugar y ofreciéramos 
contención a los niños de una escuela del lugar. Un informe preliminar de la 
situación, indicaba que una industria de químicos o alguna fabrica importante 
se estaba incendiando y las versiones entre la gente eran desde serias hasta 
disparatadas.

Veíamos las llamas, esperábamos que vinieran a evacuar a los niños. El 
incendio se originó a algunos kilómetros, pero las llamas se veían nítidas, se 
alzaban al cielo, el humo sofocaba todo y oscurecía el sol que ya estaba bien 
arriba. Me preguntaba si la altura a la que yo las veía guardaba relación con la 
magnitud del incendio. De igual manera, a quién podría preguntarle, cuando 
suceden estas situaciones no hay teléfonos, ni luz, ni nada, todas son supo-
siciones y versiones que no ayudan a mantener la calma. Así que comencé a 
tener más preguntas que respuestas.

El calor era sofocante, fines de primavera, se anunciaba el verano, el sol 
no daba tregua. Todos los años había incendios forestales en la zona, tal vez 
este incendio comenzó como uno más. Yo pensaba mientras colaboraba. Era 
probable que el calor se haya incrementado o la sensación de calor, porque 
unos momentos antes estábamos tomando mates y charlando, todos trabajando 
como un día más y ahora nos pesaban las remeras y sudábamos. ¿O realmente 
la temperatura había aumentado? ¿O era la adrenalina que corría por dentro?

Tenía las manos resecas, calor, tierra, la boca seca, sudor en la remera, 
ensordecidos, pero escuchando todo lo que sucedía; la remera mojada, el sol 
que quemaba la piel. Los niños comenzaban a llorar y un efecto en cadena, 
llantos y más llantos.

En los animales el instinto y algunas señales corporales, los alejan del 
peligro y si existe una memoria en el animal solo está ligada a ese instinto 
primitivo de preservación si se quiere. En el hombre suceden otras cosas que 
tienen que ver con las emociones. Cada acción, cada señal corporal, cada reac-
ción, cada recuerdo conlleva una emoción. Todos nuestros sentidos aportan 
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datos para que nuestro cerebro interiorice información de un momento puntual 
y lo fusione con la emoción de ese mismo instante. Eso nos distingue de todos 
y nos distingue los unos de los otros, ya que, de esa manera, una misma situa-
ción queda grabada en nuestra memoria de forma diferente, aunque hayamos 
estado en el mismo lugar al mismo tiempo.

De repente, no hubo nada. Todo se quedó quieto, inmóvil. Una fracción 
de segundo donde se detiene todo y no hay nada, ni ruidos. El vacío lo ocupo 
todo. Un vacío que asfixia, que oprime. No escuchas, pero allí está la ausencia 
de sonido tan sonora, tan audible.

Y luego de ese vacío, una fuerza que succiona hacia donde estaban las lla-
mas, una leve atracción, un segundo, un instante y finalmente una explosión, 
una detonación, que te empuja hacia atrás, te ensordece, te oprime el pecho, 
te atraviesa la cabeza, te deja un zumbido aterrador.

Luego del vacío comienzas a escuchar. Gritos, gritos y gritos, llenos 
de temor y angustia. Niños se te aferran y te arañan, se orinan y te orinan y 
gritan. Gritan. Y lloran. Y el calor, la piel reseca, los labios ensangrentados. 
Lágrimas. Miedo. Las caras de miedo sin saber qué sucede. Llantos enfermi-
zos y fuego. Todos corren, muchos pidiendo ayuda. Tanto calor. Tantos gritos.

Y luego todo termina.
A las 7 suena una alarma. Me senté en la cama. “Qué mal sueño”, pensé 

de inmediato.
Se enciende una luz. Miro a mi alrededor. Una enfermera controla mis 

signos vitales y me pregunta como estoy.
Comienzo a recordar y a llorar. Cada recuerdo conlleva a una emoción. 

Eso nos distingue de todo, y de los unos a los otros.
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indefensión

por claRa cantoRE

Buenos Aires

Ya son interminables las horas en las que Benicio sigue en la misma po-
sición: sentado en un endeble banquito con la espalda apoyada en la áspera 
rugosidad de la pared externa de su rancho y la mirada perdida en la inmensi-
dad de la nada. Los abejorros y tábanos zumban a su alrededor, se apoyan en 
la piel de sus brazos curtidos por el sol y las canículas de la selva misionera, 
pero él no los siente. Su perro cimarrón que siempre lo sigue a todos lados 
apoya su hocico sobre las rodillas de su amo, mueve la cola, husmea sus al-
pargatas gastadas y ronronea en un inútil intento para que se mueva. Lo único 
que logra es que Benicio apoye la mano en su cabeza en una muy leve caricia. 
Luego vuelve a su postura de estaca viviente. Si no fuera por estos mínimos 
movimientos hacia su perro o porque de a ratos pita el último cigarro de chala 
que le queda o, de vez en cuando, le da un trago a la botella de caña que tiene 
a su lado, pareciera que está muerto.

Su memoria se retrotrae al día de anteayer en que salió hecho una exha-
lación hacia lo de doña María, la comadrona. La Dorotea, su Dorotea, había 
roto bolsa y empezaban las primeras contracciones. Iba a nacer su primer 
gurí. Recuerda que decidió tomar un atajo de la selva, a la que conoce como 
la palma de su mano. Sus pies, agrietados como tierra reseca, no sentían las 
zarzas ni las espinas. Con su cuchillo de monte iba apartando las ramas que 
se cruzaban cual tentáculos en el camino. Grande fue su alivio cuando llegó 
al claro y, del otro lado del sendero de tierra colorada, alcanzó a divisar a doña 
María sentada bajo el alero de su casa al amparo del ardiente sol de la siesta.

Un ramalazo instintivo vuelve a nublar su mente. Aun así, sabe que ten-
dría que avisarle a don Igarzábal, el dueño de la maderera donde trabaja como 
hachero, por qué no está yendo a trabajar. Pero la inmovilidad lo domina y 
sigue así, sin ganas, en un solo transcurrir sin tiempo. El roce del silencio llega 
hasta el confín de sus entrañas. No entiende, no alcanza a discernir lo que le 
pasa. Ni siquiera tiene fuerzas para ir hasta el bar que está en el recodo del río 
para emborracharse y olvidarse de todo. No puede. No sabe qué pasa.

Otro trago de caña trae, como un estertor, un poco de vida a su cabeza 
confundida. Hace un esfuerzo por recordar algo y le sobreviene la imagen 
del sulky de la comadrona que, a los tumbos, ese día había tomado el camino 
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que rodea el bosque para llegar lo antes posible a su rancho. En el trayecto, la 
alegría sumada al nerviosismo, porque venía su gurí, hacía que Benicio no de-
jara sus manos quietas, se aferraba al asiento del sulky y, acto seguido, volvía 
a tocar su facón, se ponía y sacaba el sombrero, espantaba insectos que solo 
existían en su imaginación en ese momento, sentía que podía morder el viento 
a dentelladas a la par que rogaba a su Diosito que todo fuera bien.

El perro se echa a su lado al ver que su amo no se mueve y, con las orejas 
enhiestas, está atento ante la posible intromisión de alguna alimaña en la opa-
cidad de esa tarde triste. En un momento, Benicio se levanta y se acerca a un 
túmulo de tierra fresca, al costado del rancho, coronado por una rústica cruz 
hecha con dos palitos. No comprende todavía que su Dorotea está allí abajo. 
Sin pensar en nada, vuelve a su banquito. Vuelve a la grisura de su vida. Se 
empina otro trago de caña y sigue así, sin ganas, en un solo transcurrir sin 
tiempo.

Cuando ya las sombras de un atardecer infinito se van explayando, Be-
nicio empieza a salir de ese pozo sideral de quietud, corre la lona que sirve 
de puerta yen la honda oscuridad de su rancho, como si fuera un fogonazo, 
vuelve a recrear el cuadro terrible con que se encontraron al bajar del sulky 
un día y medio atrás.

Dorotea estaba tendida con la pierna derecha hinchada, de un color ceni-
ciento y emitiendo sus últimos suspiros de vida, mientras que, a los pies del 
catre, los piecitos del bebé desaparecían en la boca de una enorme yarará.
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el final

por lEila capdEVila

Buenos Aires

Estaba solo, pero había alguien más y no era él.
La imagen era confusa, pero lo decía todo.
Era él y no lo era. Estaba ahí, pero no había llegado, estaba sólo y acom-

pañado.
Era medianoche y más allá de que fuese él, o no-era una posibilidad, no 

un secreto– era siempre el mismo cuerpo.
Estaba tácito y sereno, pero poco a poco comenzó a inquietarse al pensar 

en la tragedia.
Esa inquietud de no saber quién era le molestaba, pero se dijo que era 

vana y la rechazó.
Notó que estaba parado en un lugar desconocido, como de otra dimensión 

y con inconsciente ademán de angustia reprimió todas sus emociones.
Abominó por un instante esa figura criminal y quiso retroceder, pero algo 

le impidió volverse; como una fuerza superior, completamente desconocida.
No quiso indagar más allá de lo que podría saber y sacudido por una in-

tuición lejana, cerró los ojos para escapar de esa realidad, y cuando los abrió, 
allí estaba de nuevo.

Se estremeció de repente, perseguido por la sensación de que no podría 
decidir qué hacer, como si su camino ya estuviese marcado y decidido por él.

Quería desechar ese instante y aferrarse a uno ajeno, tal vez uno menos 
confuso.

Por momentos era él, y por momentos él no estaba, o era otro, pero no 
sabía quién. Era el enigma que alguien más buscaba.

Abúlico, observó el paisaje que tenía en frente y resignado a no poder 
huir, hizo una mueca suspicaz con una imperceptible amargura en los ojos.

Aceptó esa realidad como la única que tenía. No había nada que recordar, 
nada que anhelar de un recuerdo.

Ese momento lo definía todo.



44

Él solo era un guión de alguna historia de terror, como otros antes también 
lo habían sido, en otro tiempo, y en otro lugar, en otras historias.

Comenzó a caminar, dominado por la confusión de no saber quién era.
Caminaba atravesando la blanca neblina de ese sombrío lugar, que guar-

daba miles de almas bajo la misma tierra.
La luz de la luna era opaca y tenebrosa. Se abría paso entre las nubes que 

lentas y grises recorrían la oscuridad del cielo.
Sobre la oquedad del fondo, que apenas podía distinguirse entre el cielo 

tan fusco, brotaban las voces de las aves nocturnas interrumpiendo el silencio 
que parecía inquebrantable.

El hombre se sentía inseguro, asustado, casi sin aliento.
Funesto, con la ligera esperanza de que esa no fuera su perdición, entrea-

brió sus labios e involuntariamente dejó escapar un suspiro.
Su esperanza quedó frustrada por ese momento de desesperación, sin 

nada que poder hacer.
No obstante, espantado por el olor nauseabundo, se sentó sobre una de 

las sepulturas.
Pegado a la piedra fría, proyectándose en sombra a la luz de la luna su 

perfil indefinido, quedó completamente inmóvil al ver el epitafio grabado en 
la piedra.

Vio que allí estaba escrito su nombre, y le subió a los labios un involunta-
rio grito de pavor que repentinamente emblanqueció el misterio.

–¡Qué terrible! ¡Qué terrible! –exclamó sobresaltado, aun confundiendo 
las escenas del sueño con la realidad.

Era terrible esa extraña sensación de huir del sueño, antes de llegar al 
final.
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Por sieMPre juntos

por alicia Elsa capEcE

Buenos Aires

A Juan Ponte y Alicia Rego
“Les voy a contar un cuento”, así empezaba Alicia un nuevo relato, siem-

pre incierto e inesperado, a veces con remate y final, otras con la intriga de los 
cuentos sin terminar. Al escucharla uno no sabía con qué se iba a encontrar, 
su imaginación como su nombre, la llevaban al país de las maravillas donde 
a veces nos invitaba a entrar. Esa mujer mayor tenía un espíritu tan joven que 
a veces dudo que haya muerto, para mí se fue por un rato a buscar alguna 
historia. Pero esta sí es especial.

Había una vez una hermosa mujer, nacida en un pueblo de Buenos Aires, 
era la menor de sus hermanos, llegó al mundo una primavera en los años ‘20. 
Dueña de una dulce voz, que era el deleite de quien la escuchara cantar, al 
punto que instalada en la gran ciudad, formó parte de un staff de radio y con 
sus tangos amenizaba las tardes porteñas. Llegar no fue fácil para ella, eran 
tiempos donde Oscar Casco enamoraba jovencitas con su “Mamarrachito mío” 
y ella disfrutaba de oír novelas donde daba rienda suelta a su imaginación 
como toda muchacha de su edad. De riguroso trajecito, sombrero o gorrito, 
guantes y sobre en la mano, se disponía además a ir a trabajar cada mañana.

Un día de principios de otoño, él la descubrió. a juzgar por sus palabras, la 
entrada de ella era casi una aparición, no vio jamás una mujer con esa belleza, 
sonrisa franca, ojos grandes, cabello semirrecogido debajo de un coqueto go-
rrito. Quedó deslumbrado, no pudo evitar seguirla con la mirada, ella lo miró 
de reojo y con una sonrisa recatada apenas lo saludó para no dejar a la vista 
que la mirada de ese buen mozo la había seducido.

La vida echó a andar, los días transcurrían, eran tiempos de tranvías y 
tangos, visitas a la plaza y sobremesa los domingos, soñar con un hogar propio 
e hijos corriendo alrededor de la mesa y así fue.

¿Hace falta decir que esa mañana sus ojos se cruzaron para no bajar la 
mirada nunca más? ¿Que el sueño de un hogar con hijos fue real? ¿Que apos-
taron al amor juntos? Creo que no. Fue Alta Gracia, la bella Córdoba sello y 
testigo de un amor que no supo de engaños, sí de compromisos, del amor al 
hogar y el deseo de seguir juntos, un amor inmortal.
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Será que no hay vida ni amor después de la muerte, puede ser. Lo cierto 
es que Alicia nunca terminó su cuento porque quiso el destino que su historia 
quede en suspenso, sin final y nos deje en una profunda intriga, imaginando 
qué pasó.

Ella se fue una mañana a un lugar de descanso para mayores, él la siguió. 
Sí, la siguió, Juan no soportaba que las cálidas paredes del hogar con olor al 
perfume de su Alicia sean testigos de un frío atroz, húmedo y sin sol. Ese 
hogar que supo ver hijos y nietos correteando en medio de risas ya no exis-
tía. Juan tan seguro de sí, conoció ese día el miedo, una sensación extraña 
lo invadió, sabía que no oiría la voz de Alicia entonando un tango y ni a sus 
nietos sentados en la falda de ella. Y él la siguió, como se sigue hasta el fin del 
mundo solo aquello que amamos más que a nosotros mismos, como se busca 
un tesoro escondido donde solo él tenía el mapa de ruta. Y la siguió, porque 
su mirada no tenía sentido sin la de ella. Juan no podía seguir, no quería con-
tinuar. Se disculpó y quedando sin excusas decidió que no le importaba lo que 
pensaran, él sin Alicia no era él.

Cuentan las enfermeras del lugar que cada mañana Juan pedía permiso 
para visitar a su esposa en la alcoba, acariciarle la mano y contemplarla. Cuen-
tan que los ojos de ella aún con su mirada perdida brillaban al verlo llegar y 
que disfrutaban ese pequeño instante de intimidad.

Una tarde de abril, él se fue, anticipando la partida, allanando el camino 
al Cielo, para recibirla con los brazos abiertos.

Ella se fue poco después, cuando en su desvarío no encontró su mirada, 
cuando sus manos frías no hallaron refugio en las de Juan que le daban calor. 
Su piel y sus ojos no la engañaban, Juan se había ido, pero ella sabía que no 
la había dejado y así tranquila, mansa como vivió, partió sin final y sin adiós 
como a Alicia le gustaba, se fue con el atardecer en la mirada, una ligera 
sonrisa en los labios, seguramente la misma sonrisa que le regalaría una vez 
más a él.
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coronita cobra Vida

por Romina natalia caRaFFa

Santa Fe

En un reino muy lejano vivía la princesa Catalina. Ella era una hermosa 
joven de cabellos claros, ojos verdes y piel blanca. Además, tenía una hermosa 
coronita, llena de piedras brillantes de todos los colores. Sin embargo, ella 
no quería llevarla puesta, la veía ahí tan aburrida sobre su cabeza que un día 
decidió consultar a el Mago Patatuli para ver si la podía ayudar a darle vida 
a Coronita. Patatuli, que era el mejor mago del Reino, realizó el hechizo y 
Coronita cobró vida. Sin embargo, le aclaró que si alguien que la necesitara la 
encontraba, ella volvería a ser una corona sin vida, pero que ayudaría con su 
magia a su nueva dueña.

Catalina, muy feliz, besó a Coronita y la dejó partir.
Coronita recorrió el mundo entero, conoció hermosos lugares, diferentes 

culturas, conversó con algunos animales en un zoológico, con otros en la selva 
y hasta se hizo amiga de un duende muy amable y divertido llamado Ceferín.

Una noche, muy cansada, decidió descansar bajo un árbol de paraíso que 
se encontraba en un país llamado Argentina. A la mañana siguiente, muy tem-
prano, pasaba por allí una niña de cinco años, Renata, quien tomó a Coronita, 
quedando deslumbrada con su brillo y sus radiantes colores. Ella siempre había 
querido una corona de princesa, pero su familia era muy humilde y no podía 
comprarle una.

Renata era una pequeña muy buena, le gustaba dibujar y cantar. Vivía en 
una casita de chapa con sus padres y su hermano de dos añitos, Santino. Sus 
padres eran cartoneros. Hacía dos meses que Sebastián, su hermano mayor, 
había fallecido a causa de una cruel enfermedad llamada leucemia a la que 
no pudo vencer. La niña pensó que su adorado hermano le había mandado a 
Coronita desde el cielo y se sintió muy bien por eso. En su casa también esta-
ban muy contentos por el hallazgo de Renata. Por supuesto que Coronita ya 
no tenía vida porque encontró a quien la necesitaba.
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Renata creció, y con el correr de los años logró estudiar y recibirse de 
enfermera. Pensaba que, con esta profesión, ayudaría a muchas personas y 
así fue.

Un día, regresó a su hogar y no encontró a Coronita. Se puso muy triste, 
pero luego se consoló pensando que ya la había acompañado mucho tiempo 
y ya era hora de que otra niña la tuviese para que la ayudara igual que a ella.

Ceferín había ido a buscar a su amiga Coronita; es que la princesa Ca-
talina, ya Reina, había tenido una niñita a la que llamó Elizabeth. La nueva 
princesa tenía siete años y anhelaba una coronita como la que su mamá le 
contaba que un día había tenido. El heroico duendecito, que también se había 
hecho amigo de Elizabeth, recuperó a Coronita y se la entregó a la niña.

La princesita llevó a Coronita hasta que cumplió dieciocho años, cuando 
decidió hacer lo mismo que su madre Catalina, darle vida para que se vaya a 
pasear y encuentre una niña a la que pueda ayudar con su luz y su magia. Así 
fue como Coronita, junto al fiel Ceferín, recorrió el mundo entero ayudando a 
las niñas que creen en princesas y cuentos de hadas y que les gusta imaginar 
otros mundos, como el de Catalina y Elizabeth, por ejemplo. Quizá un día te 
la cruces en alguna parte, o a lo mejor te acompañe a vos.

Y así termina el cuentito de la princesa Catalina y la Coronita que cobró 
vida.
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el hada

por moisés cáRdEnas

Córdoba

La noche del sábado crucé el portal de los sueños hasta llegar a Las Co-
linas. Allí noté a unos hombres robustos persiguiendo a una chica vestida con 
un traje de seda, que a la luz de la luna reflejaba un color verde.

Seguí sus pasos entre los ramajes. La dama corría asustada y temblorosa. 
Los varones batían palos y entonaban cantos oscuros. Enternecido por la fé-
mina salí en su auxilio. Como pude la alcancé, la tomé del brazo y la introduje 
entre unas malezas. Del otro lado, se encontraba un jardín gigante separado 
por dos caminos. Entonces ella sintió un profundo alivio, y mirándome a los 
ojos dijo con voz musical:

–Gracias caballero.
–De nada– le contesté sonriente.
–Que tengas un feliz viaje y saludos a Gabriela– pronunció risueña.
Por unos minutos me quedé en silencio, y me pregunté cómo sabía ella 

el nombre de mi amada. Parada frente a mí se acomodó sus ropas, luego se 
acercó y me dio un beso en la mejilla.

–¿Quién eres? Pregunté curioso.
Hubo un breve silencio. Miró al cielo y respondió:
–Me voy, se hace tarde…
Y se fue por unos de los senderos del jardín. La seguí con la mirada. De 

pronto, de entre sus brazos comenzaron a salir alas y se transformó en una 
pequeña mariposa de bellos colores. Voló por el cielo.

Embelesado proseguí por el otro sendero. Apresuré mis pasos para llegar 
rápido a casa. Cuando estuve a punto de encontrar mi hogar, observé un árbol 
que resplandecía. Me acerqué, alcé la vista y vi que bajaron de sus ramas va-
rias mariposas que revolotearon sobre mí.

Con mis manos traté de espantarlas. Ante mis ojos estaba ella. ¡Sí, ella! 
La misma muchacha que corría asustada y temblorosa. Era un hada vestida 
de verde y alas de mariposa.
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un llaMado Para una soledad

por ElViRa isabEl cascaRdo

Buenos Aires

–¡Ah! El teléfono– se dijo en voz alta, aunque estaba sola en el patio ha-
ciendo como que arreglaba el jardín… por darle un nombre a ese montón des-
ordenado de verdes, unas cuantas plantas que se las arreglan solas, tal como 
hace ella desde que nació; de vez en cuando una regada, una caricia al pasar. Y 
la mirada. ¡Cómo le gusta saber que el patio está ahí! Que se ve el cielo y algo 
verde y se escuchan los pájaros que, cuanto mayor es la soledad, más habitan. 
La paz que les da la ausencia de humanos… A ella, sus cantos le dan paz.

Entró en la casa. ¿Era el teléfono? Le pareció… Revisó la memoria. No. 
No hay llamadas perdidas. Vaya a saber qué sonido se le había parecido al 
ringtone (se ríe de su modernidad). Sí, le había dado esa impresión… como 
si el teléfono sonara. No. El viejo no, porque ya nadie tendría ese número. Sí, 
claro. Hay dos teléfonos en la casa.

Tal vez debería dejar la línea de una vez. Claro que llamar para avisar esa 
decisión significaría una hora de ofertas de otros costos, ventajas y de hasta 
cambiar el equipo por uno más moderno. Esos pobres chicos y chicas con 
la cabeza cuadrada o no, redonda; pensamiento redondo: vuelvo siempre al 
mismo punto: Vender. ¿Los castigarán económicamente si una línea se cierra?

no sonará el viejo. ¿y el otro? ¿cuánto hace que no suena? ¡bah! ¿Para 
qué sacar cuentas? Por supuesto que hay que tener un teléfono. si le 
pasa algo… y en realidad le pasa. y grave. le pasa la soledad. uno no 
va al médico porque sufre de soledad. ¿al psicólogo? te dará recetas 
aparentemente mágicas. es que la soledad no es sólo que uno no sabe 
buscar compañía.

Tendría que llamar a Eliana. Hace ya como un mes que la encontró y 
quedaron en llamarse, verse, rehacer con los retazos esa linda amistad que se 
cayó por nada… por nada.

Bueno… ella también podría llamar. ¡Si! Ya sabe la historia. “Sipensás así 
nunca lograrás salir del aislamiento”.
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¡Ahora sí! Sonó el teléfono. Casi corre. Llega. Atiende. (Un ¡hola! más 
fuerte de lo conveniente)

¿Marta? – Preguntó una voz un tanto cansada.
No-responde– No. Equivocado.
Le dan ganas de estrellar el aparato contra el piso o una pared, o un sillón 

de los inútiles sillones… inútiles sillas, mesas… ¡Inútiles paredes que encua-
dran la nada!

Vuelve y de pasada, mira el cielo. La estela blanca de un avión lo cruza. 
¡Cuánto hacía que no veía esa señal tan bella contra el celeste! ¡La bandera! 
Ja, ja… Seguro que Belgrano no vio eso (se acuerda de haber usado el chiste 
en otra oportunidad).

Retoma el pensamiento anterior, de antes de que ese puto teléfono sonara 
en serio para hacerle burla. Sí. El teléfono es una persona mecánico-electróni-
co-imánico-plástico-metálico… ¡Su servidor! ¡Úsenme cuando me precisen! 
Puede salvarte, puede comunicarte: comunidad X.

Sos parte. ¡Partite! ¡Compartite! Partite con.
Llamar ella. Tiene que llamar ella ¿Para qué? Nadie espera que ella llame. 

Nadie necesita su voz, su… “¡Qué! Si estás, mejor. Si no estás”.-le dijo alguna 
vez alguien. Y es así.

Los pájaros no se necesitan entre sí. Quizás sí los que viven en bandada. 
Los que no, forman su pareja para armar nido y cuando los pichones vuelan 
se deja el nido ¿Y?

¡Ahora sí! Es el teléfono. Corre, limpiando sus manos en el pantalón usado, 
ese que deja para trabajar en el patio. Llega al teléfono. No suena. Igual lo acerca 
a su oreja. ¡Hola! Nada. No se convence. Ella oyó la llamada. Vuelve a escuchar, 
pero ahora suena afuera. Sale al patio, asombrada, si allí no hay teléfono.

Hay un taller al fondo. Nunca vio a los dueños. Oye un sonido que se 
repite. ¡Ah! Es del taller.

Vuelve a la casa. Se quita la ropa. La lluvia tibia sobre su cuerpo… No cierra 
la puerta. La música llena los espacios y los silencios. Así, en relax… ¡Oh! ¡Ahora 
sí! Es el teléfono. Se tira una toalla sobre la espalda. Resbala la alfombra. ¡Siempre 
pensó que no la debía poner ahí! ¡Que dolor en la cabeza!… ¡El teléfono! Estira un 
brazo, la mano, tiene que levantarse, el teléfono… No llega… no llegará.

La música gira en la casa y el teléfono… sigue sonando.
(Este final me recuerda otro, de una obra teatral, pero es el justo)
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el otro letrado

por EduaRdo lionEl catania

Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Nadie reconoce haberlo conocido. Solo se sabe de él por unas insignifi-
cantes espadas que le pueden haber pertenecido, y que pendían de la pared de 
un bar de la calle Viamonte.

Como Domingo Faustino Sarmiento, que recibió el título honoris causa 
de abogado, otorgado por la Universidad de Michigan en 1869… jamás había 
estudiado derecho en la universidad. Sin embargo-dicen– se animó inclusive 
a escribir sobre él, tal vez llevado por su condición de autodidacta.

Su historia comienza en el territorio oriental, en fecha y hora desconocida, 
tal vez en Tacuarembó, de donde narraba episodios épicos de su infancia.

La ley uruguaya que permitía el duelo por motivos políticos le dio calce 
para sus hazañas con la espada. Se jactaba de haberse peleado allí varias veces 
en duelos a cuchillo, y de haber integrado las huestes de Aparicio Saravia, pero 
las fechas y sucesos nunca coincidían.

Años más tarde, ya en Buenos Aires, con más calma, aprendió el ajedrez, 
y la esgrima que lo cautivó; el derecho, vendría después.

En los duelos, le interesaban las condiciones, y variaban de acuerdo a 
la calidad de los duelistas. Él era quien se encargaba siempre de redactarlas 
por escrito. Las peleas en su deporte, la esgrima, eran una cosa seria para ser 
reguladas. El derecho le pareció una forma feliz de continuar espadeando, 
cuando ya no pudo.

Serafin Johnson, fue el espadachín que le propinó involuntariamente el 
golpe en una de sus piernas, y que le impidió continuar con la práctica de su 
deporte preferido: la esgrima. Años tardó en encontrar –dicen– alguna disci-
plina que compensara las satisfacciones que le proporcionaba aquel deporte. 
Se lo veía lagrimear en los sendos rincones de los dorados salones, sabiendo 
que los floretes habían acabado, y pensando tal vez en alguna actividad que 
se asemejara a su deporte preferido, que ahora lamentablemente no podría 
practicar. Su mano derecha llegó a exhibir el color rojizo de la sangre entre la-
mentos. Gustaba hasta del cansancio controversial, pero sabía que debía evitar 
el esfuerzo físico. Quiso la suerte, o la divina providencia que se encontrara 
cierto día con un letrado, el doctor Sam Rosales, en el mentado bar de la calle 
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Viamonte y tal vez fue éste quien le narró las alternativas de un juicio por Co-
bro Sumario de Pesos que lo tenía como letrado. El esgrimista, tras degustar 
una medialuna de manteca, escuchó entonces con atención.

La “demanda” le recordó el primer lanzamiento de la espada que alguna 
vez había sabido imponer; y entonces, en la persona del imparcial árbitro, vio 
al Juez.

En los expedientes archivados, entrevió las espadas que dejaban de usarse. 
Desde que comenzó a leer sobre derecho, advirtió la similitud.

Los empolvados Manuales de derecho Procesal, que llegó a comprar en 
los puestos tribunalicios, lo cautivaron hasta la pasión. En las palabras, entre-
vió la espada; en las reglas de los juegos; los códigos; en los ocasionales con-
trincantes, a los abogados. Quienes lo conocieron afirman que sintió repulsa 
por los tramites unilaterales, los libramientos de oficios, el diligenciamiento 
de cedulas, y las notificaciones espontáneas, que nada tenían que ver con el 
juego principal del litigio judicial.

Los tramites incidentales lo cansaban hasta aburrirlo, porque eran acce-
sorios al expediente principal, nudo gordiano de la pelea. Las

Excepciones previas le quitaban el placer de pelear, y las interpretaba 
como actos de cobardía, o simplismos por parte de quien las interponía; los 
Recursos de apelación, una segunda oportunidad de lucha. Tan solo el viento 
y los ruidos permanentes lo ponían nervioso.

En la lucha judicial encontró la forma de continuar espadeando, cuando 
ya no pudo.

Enterado el presidente del patrocinio gratuito del lugar, junto al presidente 
del Colegio de abogados, lo convocaron como auxiliar, sin título, y lo destina-
ron con sueldo fijo al Consultorio gratuito del Colegio de abogados.

Nadie recuerda su nombre. Solo estuvieron las espadas del bar de la calle 
Viamonte. La firma digital borró su nombre para siempre.
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el debut

por pablo caViGlia

Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Juan Santunez estaba nervioso, debutar justo en el Clásico. Imaginaba el 
Monumental lleno, la enorme bandera rojiblanca cubriendo media tribuna y 
los gritos en azul y oro prolongando en el tiempo un duelo sin fin.

Juan Santunez sabía que la multitud iba a fijarse en él, solo en él. Que por 
un instante miles de ojos iban a posarse en su pequeña figura.

Juan Santunez estaba nervioso. La noche del sábado sintió el dolor de 
estómago que sienten los enamorados en el instante previo de unir su tiempo…

Juan Santunez se levantó temprano, frente al espejo preparaba la garganta 
y ensayaba el grito. Guardó la ropa en el bolsito negro, miro la foto del General 
que le sonreía desde la vieja pared de la pieza y se sintió confiado. Tomo el 
29 en Pacifico. Durante el viaje trató de pensar en nada, se bajó en Barrancas, 
para retrasar un poco la llegada, caminó despacio, y ya sobre Libertador, la 
imponente fachada del templo futbolero lo paralizo por un instante, pero no, 
ya no era tiempo de volver atrás, era su tarde. El duende de la globa, ese que 
esta todos los domingos en la Popular se lo había confesado en secreto.

Por fin, Juan Santunez llegó a la Cancha. Entró por Udaondo y empezó a 
recorrer los pasillos del Club, se detuvo en una oficina de la Administración 
y espió por una ventanita alcanzando a ver las tribunas todavía vacías. Se 
aferró al bolsito negro con más fuerza que antes y siguió el camino. Pasó por 
el vestuario cuando el Técnico estaba en plena charla con el equipo, pensó en 
escucharlo, pero no había secretos del fútbol que Juan Santunez no conociera.

Se acercaba la hora y una misteriosa tranquilidad lo invadía por completo. 
Él solo había estado en canchas chicas y partidos de reserva, pero ahora, en 
el Clásico. No importaba, Juan Santunez no podía fallarle ni a su familia ni 
a sus amigos. Salió a la cancha, miró a la gente una por una, los sentía cerca, 
vibraba con ellos. Entonces se paró delante de la tribuna y comenzó el grito 
ensayado: “ Gorros, banderas, hay gorros y banderas”.



 55

la noVia de lucifer

por Juana GRissEl cayo siVila

Jujuy

Llegó el tren procedente de la ciudad de Oruro un día de invierno, el frío 
calaba los huesos, bajo al andén una señora, tenía la mirada perdida, traía 
por vestimenta unos harapos, nadie la esperaba, salió a la calle y comenzó a 
caminar hasta que no pudo más.

Amaneció acostada en la puerta de una casa, se levantó y comenzó a 
bailar por la calle, la diablada (danza originaria de Oruro). Bailaba tarareando 
el ritmo, la gente la miraba sorprendida porque llamaba la atención, así llegó 
a la plaza, vio un banquito y se sentó con la mirada perdida.

Hablaba como si estuviera charlando con alguien, todos pasaban y la 
miraban con extrañeza, ya que Villazón era un pueblo de pocos habitantes y 
se conocían unos con los otros.

Nadie sabía nada de ella, un día pasaba por la policía del pueblo y entró. 
La secretaria la atendió amablemente, cuando le preguntó cómo se llamaba 
ella respondió “¡¡Soy la China Supay, chola de Lucifer!!”La secretaria sintió 
pena porque se dio cuenta que era una señora que tenía problemas mentales.

Al verla, el coronel ordenó que le dieran de comer en el casino que se 
encontraba dentro del mismo edificio de la policía, donde tenían peluquería, y 
contaban con los servicios de una enfermera que también hacía de visitadora 
social.

Después de comer se fue, como siempre, bailando y tarareando el ritmo 
de la diablada. Pasó más de un mes. Dormía donde la encontraba la noche, a 
pesar del intenso frío que hacía.

Una familia se apiado de ella y le dio una pieza que tenían desocupada 
para que tuviera un lugar donde vivir.

La vida transcurrió y la gente se acostumbró a verla y comenzó a tenerle 
cariño, ya que no le hacía daño a nadie. Le regalaban ropa, comida y plata. Ella 
bailaba por el medio de la calle y hasta le dejaban el paso abierto, los pocos 
autos de la época.

Una mañana pasó por la comisaría, entró a visitar a la secretaria, esta se 
encontraba con una mujer que al verla se sorprendió y reconociéndola le dijo: 
doña Teresa ¿cómo está?Todos en la oficina la miraron con curiosidad, ya que 
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en el pueblo le habían puesto de apodo “La Diabla”, por la danza que bailaba. 
Ella la miró un segundo y le dijo: ¡¡Yo soy La China Supay, chola de Lucifer!! 
Y salió bailando y tarareando el ritmo de la diablada.

La secretaria y todos los que se encontraban en la oficina, comenzaron a 
preguntarle a la mujer de dónde la conocía. Qué sabía de la vida de la diabla.

La mujer les relató que Teresa era su verdadero nombre, que era oriunda 
de Oruro, muy trabajadora, que estaba casada con don Ascencio Que ambos, 
con el trabajo de comerciantes, habían llegado a ser una de las familias más 
ricas del lugar, que tenían varias casas, camiones y almacenes grandes.

Que vivieron siempre trabajando, pero que nunca pudieron tener hijos.
Don Ascencio comenzó a despreciarla por esto –agregó la señora–, sa-

cándole en cara su infertilidad. Así conoció a una mujer de nombre María que 
quedó embarazada al poco tiempo de tratarlo y entonces, él decidió dejar a 
doña Teresa.

Sacándola de la casa a empujones, la dejó en la calle sin nada de nada, a 
pesar de que, todo lo que tenían era producto del trabajo de los dos. Su mente 
se aturdió por el dolor y la impotencia de verse despreciada por el hombre que 
amaba y le había jurado amor eterno.

Se dedicó al alcohol, la pobre, y su mente desvariaba. Anduvo por Oruro 
hasta que desapareció y no supimos qué pasó con ella, hasta hoy que la vi –
Culminó la mujer.

Villazón fue testigo de la vida de La Diabla donde encontró cariño y 
contención. Como llegó, suponen que se fue, pero las personas que vivían 
cerca de ella dicen que se suicidó maldiciendo a la mujer que se quedó con su 
marido y al hijo de estos.

Cuenta la leyenda que cuando cae la noche se la ve bailando y tarareando 
la diablada por las calles del pueblo.
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sueño de PriMaVera

por silVia bEatRiz cEcchi

Buenos Aires

Duele el frío de la mañana. La niña, lo conoce. Convive con él cada día. 
Sabe que punza la carne y trepana los huesos y penetra en los arroyos de su 
sangre. Al alba va por el camino hacia la escuela. Usa todo el abrigo que po-
see, que no es mucho. La pollerita tableada, unas medias que no llegan a la 
rodilla y bajo el delantal blanco, que está vedado taparlo con abrigo, un saquito 
de lana.

Antes de emprender el viaje entibia sus manos sobre el fuego mientras 
calienta la taza de leche que luego sostiene entre sus dedos para atrapar la ti-
bieza. Bebe lento cada sorbo. Retiene la temperatura que emana del recipiente 
de loza.

Toma la cartera y sale.
Alza la mirada hacia la veleta antes de iniciar el viaje: el viento viene 

desde el sur.
La escarcha transmuta el paisaje en techos blancos, el aire es gris y los 

charcos se cristalizaron en cada bache del camino. Crujen sus pasos bajo los 
pies de hielo y dedos inflexibles. Su aliento diseña nubes en el aire y el trayec-
to se torna grato mientras adivina las formas.

El viento curtió su piel, las mejillas ásperas brillan como manzanas. Hoy 
se ensañó con su pelo alborotado y se escabulle entre sus dedos ajados que no 
encuentran un sitio de reparo.

A lo lejos, detonan las campanas que llaman a clase. Apura el paso, aun-
que sus pies doloridos resisten sobre los montículos de tierra negra moteados 
de blanco. Falta poco.

Un brote amarillo sale a su paso y le regala un sueño de primavera mien-
tras su jadeo blanco dibuja en el aire el relámpago de una sonrisa.
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un cuento y tres finales.

por maRía maRtha chapaRRo

Buenos Aires

Eran las 3 a.m. cuando comenzó el terremoto. Fue la hora que vio en el 
reloj despertador. Desvelada pensó en levantarse a leer.

Primero, un rugido extraño como una bestia que despierta malhumorada, 
inmediatamente el movimiento violento, ruido de vidrios rotos, objetos que 
caen, su marido saltando de la cama al grito de “¡LA NIÑA!” Lo vio correr. 
Luego todo se desplomó. Cayó bajo la estructura de la habitación. Estaba 
aturdida, dolorida, sus piernas se hallaban atrapadas por algo muy pesado. 
La oscuridad total. Se hallaba inerte en un hueco húmedo, frío y negro. Escu-
chaba un silencio atronador. Quería gritar. De su garganta no emergía sonido 
alguno. El frío hacía temblar su cuerpo con una violencia irrefrenable. ¡Estaba 
enterrada, pero viva! El terror la hizo desvanecerse.

Entre sueños o recuerdos se veía en el patio de su casa. Estaba tendiendo 
las sábanas recién lavadas. Su hijita jugaba con su mascota, un perro lanudo 
llamado Morgan. Las sábanas danzaban en la soga con el ritmo que la brisa 
les marcaba. Entre los movimientos de éstas, veía a los pájaros bañarse en un 
cuenco de barro lleno de agua. A un lado, la jaula herrumbrada que hacía un 
tiempo había recogido de un basural. “He de pintarla para darle vida” –había 
pensado. Ahora pendía de una rama del ciruelo. Le había quitado la puerta y 
dentro, colocado un cacharro con semillas. Quería que los pájaros entraran a 
comer y luego siguieran su vuelo. Escuchó a Camila, su vecina, llamándola. 
Llegó hasta ella trayendo entre sus manos una maceta con tierra.

¿Sabes que he plantado en esta maceta? –le preguntó. Ella la miró intri-
gada.

“¡Una bellota de roble! La que tanto me pediste. Colócala en un lugar 
sombrío y no la riegues demasiado”.

La mesa estaba tendida, sólo le faltaba buscar en la despensa una botella 
de vino. Sintió el silbido inconfundible de su marido. Era la hora del almuerzo. 
Pedro tenía una hora para comer y volver a la fábrica. Le gustaba el trabajo 
que realizaba. Era feliz. Cada día entraba a la casa silbando o cantando un 
tango a viva voz. La abrazaba, la besaba…
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Final feliz.
Despertó. El corazón le latía aceleradamente. Estaba empapada en sudor. 

Sentía seca la garganta. Era de día. Entre la nube de polvo, un rayo de luz se 
filtraba. Tenía que hidratarse para no morir. Recordó haber escuchado que 
beber orina había permitido sobrevivir a personas en casos extremos como el 
suyo. Trató de poner su mano ahuecada debajo del cuerpo para contener algo 
del líquido. Logró beber una ínfima cantidad. Miró alrededor. Debía encontrar 
un elemento para golpear. Era vital para que los rescatistas la hallaran. Tanteó 
en derredor hasta dar con un trozo de algo duro. Comenzó a dar golpes. No 
tenía fuerzas. El dolor era insoportable. Golpeaba dos, tres, cuatro veces y 
quedaba exhausta. Dormía, se despertaba y lloraba. Golpeaba, golpeaba… se 
desmayaba. No supo cuánto tiempo había pasado cuando escuchó el ladrido 
de un perro. Una voz gritaba: “HAY ALGUIEN CON VIDA”.

Final dramático
Despertó. Quiso alzar el objeto para volver a golpear, pero no pudo. No 

tenía fuerzas. Sintió que un frío intenso la envolvía. Ya no sentía dolor ni mie-
do, sólo paz. Cerró los ojos. Quería dormir, sólo dormir. El perro y el rescatista 
habían permanecido 24 horas escuchando golpes bajo los escombros. El perro 
daba vueltas en círculos, escarbaba con sus patas y olfateaba. El hombre se 
acostaba y pegando su oído a la tierra, escuchaba. Los golpes, que al principio 
eran audibles, con el transcurso de las horas se habían hecho más débiles, casi 
un susurro. No podían localizar el lugar exacto. Unas pesadas vigas lo impe-
dían. A la madrugada se oyó al rescatista: “Los golpes han cesado”.

Final surrealista.
Despertó de uno de esos lapsos de sopor, su cuerpo se había recubierto 

de una cáscara dura que se estaba resquebrajando y una fuerza incontrolable 
la impulsaba hacia arriba. La luz del sol la cegó. Una brisa fresca y húmeda 
la sacudió del adormecimiento. Vio la cara de su hijita mirándola desde su 
corta altura.

“Papá, mira… ha brotado una plantita de la semilla que mamá tanto cui-
daba”. Entonces comprendió. Ahora era un roble.
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la daMa de agua

por aida ViViana chaREttE

La Pampa

Fue una de esas tardes grises de mi infancia en que la tristeza rondaba por 
la casa, recordando ausencias.

El ruido de la lluvia descubría miedos escondidos en los rincones de mi 
cuarto, debajo de la cama, detrás de las puertas.

Entonces, corrí a abrir los postigos para ver que del otro lado todo era 
como siempre y dejar pasar la poca claridad que el día encapotado permitía. El 
corazón, que parecía querer huir al galope de mi pecho, comenzaba a calmarse 
y se serenaba el ritmo de sus latidos.

Traté de ocupar mi atención viendo jugar a las gotas de lluvia, deslizándo-
se en loca carrera por el vidrio, hasta caer y confundirse todas en una misma 
acequia, que corría por el marco de la ventana y se precipitaba a un cantero, 
donde mamá esperaba que nacieran las gardenias.

Le di a mi imaginación la libertad necesaria para crear con la lluvia fi-
guras inquietas en el vidrio, que se formaban, se deformaban, se juntaban, se 
repelían, corrían en caminos anchos y en hilos delgados, y caían en cascadas 
violentas.

Entre tantas, vi que las líneas de agua se unían y daban forma a una silue-
ta de mujer, recortada por un contorno luminoso, que se desprendía del vidrio 
adquiriendo una tercera dimensión.

Miré atónito, sin habla, esa imagen acuosa que se corporizó y caminó 
hasta la calle, donde las luces que comenzaban a encenderse se precipitaban 
en haces de agua, proyectándose en los charcos del asfalto. La llegada de la 
noche era inminente.

La mágica mujer de agua avanzaba hundiendo sus pies en las venas por 
las que corría el agua del pueblo rumbo a los desagües.

Caminaba sola, sin prisa, y mis ojos la veían alejarse hacia la esquina, 
donde su figura se iba desvaneciendo entre la bruma que levantaba la lluvia, 
hasta desaparecer dejando tras de sí un hueco oscuro.

La esquina se sumió en la oscuridad: ya se había instalado la noche…
La noche, que llegó fría y húmeda, temiblemente larga, llena de presagios.
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Cerré los postigos conservando aún la impresión del episodio vivido ha-
cía apenas unos instantes. Encendí la luz y me dormí, tembloroso y friolento, 
acurrucado en el sillón de la sala, esperando a mamá.

Esperándola… como aún sigo haciendo.
Porque no llegó… Ni esa noche, ni a la mañana siguiente…
No volví a ver a mi madre, nunca supe más de ella.
En mi fantasía de niño pensé que era aquella dama de agua que se perdió 

en la bruma, llevándose consigo los cuentos de las noches más felices de mi 
infancia, los besos tibios de sueño en la frente, y el amor único que sólo en-
contré en sus brazos.
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una carta

por JuliEta chaVEs

Buenos Aires

Aquella mañana se despertó temprano. No por voluntad propia o porque 
fuera madrugador, sino porque el retumbar de la puerta principal lo había 
privado de sus sueños. Se colocó la bata y se dirigió escaleras abajo. Abajo, el 
comedor estaba en completa oscuridad, pero no era de aquellas oscuridades 
cotidianas. No, esta era una oscuridad distinta. Una oscuridad tan pura, tan 
intensa, que lo dejó sin habla. Se adentró a aquella penumbra tanteando en 
busca de la luz, o de algo para sujetarse. Finalmente encontró el interruptor y 
la luz se bañó en una luz amarillenta.

Se dispuso a abrir la puerta. Aquella puerta negra y pesada que usualmen-
te requería de un esfuerzo mayor para que cediera, de una patada se abrió al 
instante. Y allí, en el piso adoquinado de afuera, se encontró con una carta. 
Una carta tan poco llamativa, que de no haber sido por aquel golpe sordo en la 
puerta de entrada que lo había despertado, jamás hubiera llamado su atención.

La tomó entre sus huesudas manos y cerrando de un golpe la puerta ne-
gra, entró nuevamente a su casa. Con la intención de prepararse el desayuno 
la dejó de lado por un momento y cuando se disponía a preparar sus tostadas 
con manteca y mermelada, se detuvo. Dirigió su vista nuevamente a la carta. 
Aquella carta cuyo contenido era tan desconocido, cuyo contenido era tanto 
infinito como nulo. Esa carta podía decirlo todo, o no decir nada, o ambos 
a la vez. La curiosidad lo venció y abandonó la dedicada preparación de las 
tostadas para averiguar.

El sobre era de un tono indeciso, no era blanco, pero tampoco amarillo. 
Era de un color ambiguo, que no revelaba nada acerca del contenido de la car-
ta. Siguió inspeccionando, y pudo ver una única palabra inscrita en el sobre: 
“Leer”. Esto le pareció absurdo, pues, al fin y al cabo, el objetivo de enviar 
una carta es que esta sea leída. Dicha aclaración, “Leer” le pareció vacía e 
innecesaria.

Sin abrir la carta, se puso a pensar en las posibles variantes de su conte-
nido. Podía ser el trágico aviso acerca de la muerte de un familiar que a raíz 
de una guerra había perdido su vida, cansado y agradeciendo con su último 
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aliento que una bala haya dado en su pecho. Un familiar que no volvería a ver 
jamás en su vida, cuyo último recuerdo sería simplemente aquella carta.

O podría tratarse también, de una carta donde le informaran que debía 
abandonar su casa de inmediato debido a su falta de dinero, ya que no le alcan-
zaba ni para la medicina necesaria para sobrellevar sus problemas de salud. En 
ese caso debería abandonarla, con la esperanza de que, el lugar que había sido 
su hogar, lleno de recuerdos maravillosos, no fuera destruido para convertirse 
en un supermercado o una ferretería.

O a lo mejor se trataba de una carta de su hija, contándole que planeaba 
casarse. Pero eso no sería todo. Casarse con un hombre sin trabajo ni educa-
ción, sin respeto por su hija ni por su familia. Casarse porque podría haber 
quedado embarazada de aquella persona irresponsable. O algo peor, podría ser 
que su hija hubiera decidido mudarse a otro país, a la otra punta del mundo, 
diciendo su adiós en una mísera carta que con el tiempo se perdería, cuyas 
palabras se borrarían o, simplemente se olvidarían.

Ahora, aquella carta, pequeña e indefensa, cuyo contenido no eran más 
que palabras, lo aterrorizaba. No saber que encontraría en su interior una vez 
que se dignase a leerla le ponía los pelos de punta. Porque si leía algo devasta-
dor no podría des-leerlo. Aquellas palabras se clavarían en su cerebro hasta el 
final de sus días y ese era un riesgo que no estaba dispuesto a tomar y menos 
en horas tan tempranas de la mañana.

Ignorando la única palabra que se había animado a leer de aquella carta, 
aquel “leer” escrito en mayúsculas, tomó el sobre en sus manos nuevamente, 
se dirigió a la cocina, prendió la hornalla, y la quemó.

Y al quemarla, se quemaron también aquellas palabras que tantas emocio-
nes y sentimientos le podrían haberle causado. Lo quemó todo.

Respiró profundo y volvió a preparar sus tortadas.
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el Mago

por FlaVia ciaRlaRiEllo

Santa Fe

Al principio le dio miedo, y corrió a esconder la cara en mi regazo. Lo 
espió un par de veces levantando la cabeza como quien no quiere la cosa, no 
fuera a ser que hiciera algo realmente mágico y se lo perdiera. Entonces hizo 
un chiste, de esos en los que confunden una palabra con otra simulando torpe-
za, y él se rió con ganas, y se fue caminando por el pasillo hacia el escenario, 
despacito. Tres chistes y dos pañuelos de colores más tarde, la atención era 
total. Entonces llamó a un niño y una niña del público y él volvió corriendo 
a ocultarse en mi regazo, debatiéndose entre el temor y las ganas, sólo para 
arrepentirse al instante de no haber sido el elegido para la mágica hazaña que 
todos aplaudieron. Volvió entonces a ocupar la primera fila, apoyado sobre el 
escenario, y esta vez no dudó en dejar clara su intención de ser el ayudante. 
Pero el truco requería dos niños más grandes, y otra vez lo embargó la decep-
ción. El tercer y último acto involucraba la participación de los adultos, por lo 
que no dudé en ofrecerme como voluntaria, para que al menos pudiera decir 
que mamá había trabajado de ayudante del mago. Pero no había orgullo en 
sus ojos, sino más desánimo. ¡Hasta mamá participa y yo no! –debió pensar.

Llegaron los aplausos y todos salieron felices a comer la torta, mientras 
él permanecía en el medio del pasillo, llorando sin consuelo como… bueno, 
como un niño de tres años. Entonces alguien dijo: ¡subilo al escenario! Y el 
mago, tras revolver en el interior de su bolso mágico, sacó un truco a la me-
dida ; un truco que tal vez hubiese despertado el escepticismo de los niños 
grandes, pero que llenó sus ojos de un brillo que sólo nace de la inocencia y 
del asombro, de esos asombros que sólo pueden suceder una vez en la vida. 
Y sonrió una de esas sonrisas plenas, de esas que sólo se esbozan cuando el 
mundo está hecho de polvo de estrellas, mientras aún sostenía la varita que 
el mago le había prestado para recordarle que, como siempre le decían mamá 
y papá, él lo podía todo. Después de los aplausos, y el agradecimiento eterno 
de toda la familia, el mago se despidió, sabiendo que, por un instante, había 
hecho magia de verdad.
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haraPos

por GustaVo condano

Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Jorge vivía en la calle hacía ya varios años. Casi ni recordaba las razones 
por las que estaba ahí, con los años los recuerdos se hacían más difusos y va-
gos. Sus paradas eran unas pocas, las iba variando a medida que lo corrían o se 
inundaban y ya no eran buenas opciones para dormir. A pesar de lo poco que 
tenía, su vida era tranquila. Pero todo eso se alteró cuando un joven diseñador 
se cruzó en su camino.

Ya lo había visto un par de veces, se destacaba por su particular vestuario, 
había incorporado a su ropa envolturas de caramelos, partes de botellas de 
plástico y hasta neumáticos usados. Uno de esos días se le acercó, no recuerda 
exactamente qué le dijo, pero sí que después de una extraña perorata le ofreció 
un buen dinero por la ropa que llevaba puesta. Él miró los harapos que llevaba 
y no entendía mucho, pero mirando el dinero aceptó la oferta.

Después de volver a vestirse con algo de ropa que le quedaba en el chan-
guito decidió utilizar el dinero para pagarse una noche en una pensión cercana. 
Una ducha caliente y una suculenta cena no le harían mal. Ya acostado en un 
colchón hundido, pero que era de plumas comparado con los cartones y col-
chas en los que dormía a diario, se puso a pensar en el pobre diseñador. Quién 
sabe que se le había cruzado por la cabeza.

Algunos días después empezó a ver gente por la calle, vestida con ropa 
muy similar a la que le había dado al diseñador, casi copiado, pero lo que más 
lo sorprendió es que era gente que tenía casa propia y otra ropa.

Para él esta tendencia no tenía sentido, y para peor, la gente no se con-
formaba solo con vestirse como él, empezó a querer dormir donde él dormía, 
como si se tratara de vacaciones exóticas. Poco de a poco esta moda fue cre-
ciendo, de tal manera que la gente iba a dormir a la calle, lo hacían en parejas 
o en grupos grandes, tanto que había noches que no encontraba sitio para 
dormir. Incluso otros vagabundos se ofrecían como guías para hacerles vivir 
la experiencia callejera.

La gente llegaba a pagar grandes sumas de dinero para pasar la noche en 
la calle sufriendo las inclemencias del tiempo teniendo un techo y una cama 
en perfectas condiciones en sus casas.
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No contentos con eso, le ofrecían comprarle el carrito y sus pocas per-
tenencias. Era prácticamente basura, pero eran sus cosas. La gente a la que 
rechazaba no podía entender eso.

Los únicos lugares que encontraba disponible eran lugares lejos del reparo 
del viento o que no tenían un techo, por lo que muy a su pesar tuvo que acep-
tar la oferta y vendió sus pertenencias para volver a la pensión. En la basura 
sólo encontraba cosas nuevas o con muy poco uso, ropa, trajes, hasta grandes 
muebles y colchones que todavía tenían olor a nuevo.

Él siempre supo adaptarse a las situaciones que la vida le presentaba, por 
lo que decidió hacer lo mismo en esta ocasión, consiguió un buen traje en un 
contenedor, una corbata y unos zapatos, prácticamente nuevos y decidió ir a 
pedir trabajo. No fue fácil, hurgar la basura por más de veinte años no ayuda a 
la hora de completar un buen curriculum, pero con el tiempo se contactó con 
una empresa que necesitaba un cadete y estaba dispuesta a arriesgarse con él, 
especialmente viendo que la mayoría de las personas llegaba a pedir trabajo 
vistiendo con harapos. Consiguió el trabajo y se esforzó por adaptarse. No 
era bueno hablando con la gente, pero sí conocía muy bien las calles y llegaba 
rápidamente a cada entrega. Poco a poco se fue ganando la confianza de sus 
superiores que llegaron a efectivizarlo. Hasta consiguió alquilar un departa-
mento a pocas cuadras de su trabajo.

Era difícil creerlo, unos meses atrás dormía en la calle y ahora tenía ropa 
limpia, un departamento y hasta un trabajo. Salía a la calle y veía durmiendo 
a los pocos que seguían la moda. Algunos la dejaron por el invierno, otros 
porque se aburrieron y muchos porque no tenían opción, el desorden en sus 
vidas hizo estragos, perdieron el trabajo y hasta sus parejas.

Jorge fue uno de los pocos que sacó rédito de todo esto, y eso posiblemen-
te pudo ser así porque supo adaptarse a lo que la vida le puso adelante, en vez 
de subirse ciegamente a las modas impuestas por los demás.
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Viaje en colectiVo

por matías coRbani

Buenos Aires

De repente se distrae. La música fuerte le permite pensar en nada. Pero el 
pensamiento a veces tiene tanta fuerza que sobrepasa cualquier barrera sono-
ra. Lo entristece un poco ver que casi nada, desde hace tiempo, ha avanzado. 
Imagina las historias de la gente que sube y que baja. Algunos rostros los 
reconoce, ve en ellos las duras marcas del trabajo, la sombra de una duda, las 
muecas de la tristeza disimulada.

Encontrar un lugar en el mundo parece ser difícil. Él levanta la visita y 
observa. No tiene más que unos pocos segundos, si no se afirma el vértigo se 
lo va a llevar; quizás al suelo, quizás a otro lado…

Acomodarse es el principio, el cuerpo toma cierto reposo, la mente, no.
Recuerda con una sonrisa la cantidad de dilemas que ha resuelto en ese 

lugar, la cantidad de misterios develados, los conocimientos adquiridos.
Ha visto el mundo hacia afuera y el mundo hacia adentro. Un solo viaje 

representa infinitos.
Agradece que no todo dependa de él, aunque nunca pierde de vista que 

tiene la vida en sus manos.
–¿De quién depende este camino? ¿Es un alma lo que habita dentro de 

aquel hombre? ¿O es un autómata?
En el fondo entiende su mal humor y, paradójicamente, el buen humor que 

en ocasiones lo acompaña. Reconoce en ese hombre que está sentado, aunque 
jamás en reposo, la idea de “llegar al límite”.

Ha escuchado a personas insultar, quejarse, sufrir o preguntar de más. Ha 
sido receptor de violencia y con todo esto siente que una parte suya ha muerto. 
Lo ve manejar con esmero, pero ha visto y ha escuchado que algunos de sus 
pares se han hecho sangre en esos viajes.

Desea para él una vida mejor.
El movimiento lo adormece, se le entrecierran los ojos, pero la descon-

fianza se los vuelve a abrir. Incluso algún golpe, llegado no sabe de dónde. 
Esos ojos abiertos lo ayudarán a no sobrepasar su destino, el que fue indicado 
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de una manera cordial pero vacía. La música lo despabila, la misma que le 
sirve para no pensar. Revisa sus ideas, la mayoría están en cierto orden.

Es muy posible que algo lo haga levantar, no se siente feliz con eso, aun-
que reconoce su responsabilidad. Mira con cierto desprecio a aquellos que no 
cumplen con su deber, recordando los tiempos en que esa rabia debía materia-
lizarse para defender a los suyos.

La tosca lentitud de una parte del camino juega arriesgadamente con su 
paciencia, el llanto de un niño no ayuda a aplacar los ánimos. Ve por la ven-
tanilla que afuera el mundo se está volviendo más hostil, y se pregunta “cuál 
será el límite”.

Estar familiarizado con el entorno le da sosiego, revive diversiones, sonríe 
con los recuerdos. Se ve de pie, caminando, esperando por esas calles. Hoy 
también las recorre, pero desde adentro y con su nariz pegada a la ventanilla. 
Cierta ansiedad alegre le avisa que está llegando. Dará aviso a quien corres-
ponda esperando ser escuchado (metáfora de la vida). La velocidad disminuye, 
la concentración se enfoca en lo nuevo, en lo que vendrá. Lo llena saber que va 
a hacer algo, que va a crear. Interiormente se despide de cada uno de los que 
han compartido su viaje, aunque el paso al olvido será casi inmediato.

La puerta que se abre gracias a la acción mecánica del aire lo envalentona. 
Sabe que afuera está el mundo y que lo espera. El miedo va a intentar picarlo 
con su aguijón, y quizás lo haga, pero ya es tarde para eso, lo ha hecho tantas 
veces que hoy, es el miedo el que huye. Ya no hay espacio en su corazón para 
el miedo.

Pone un pie en la calle, agudiza su mirada. Sabe que el viaje en colectivo 
terminó, que vendrán muchos más y que los afrontará con valentía.
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la Puerta

por VERónica maRía coREs GómEz

Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Era domingo por la tarde, la luz comenzaba a escasear, pero era ése el 
mejor momento para colocar las flores. A esa hora el cementerio estaba, por lo 
general, casi vacío. Paula se dirigió hacia la tumba situada al fondo, en la tie-
rra, al lado del pequeño apartado dedicado a los niños. Angelitos –decía su tía.

Tal y como esperaba no había demasiado movimiento. La mujer de negro 
que vio de pasada hacía lo esperable, colocaba flores en una de las tumbas 
verticales. Paula caminó hacia el fondo, no por el angosto pasillo de peque-
ñas piedras que quedaba entre la hilera de tumbas y la pared, sino por donde 
aquellas estaban, eso sí, sin pisarlas. No se pisa a los muertos –decía su abuela.

A cada paso una tumba quedaba entre sus dos piernas y el crujido de las 
pequeñas piedras sonaba bien claro en la tarde de domingo.

Claveles para los muertos –decía su madre. Y allí estaba ella, colocándo-
los en el jarrón de aquella tumba compartida. Su tío, su abuelo y otro pariente 
que ni siquiera sabía quién era. Qué extraño eso de compartir tumba, pensó. 
Recordó cuando se lo habían contado, cuando muere el siguiente y no hay 
lugar, se desentierra al anterior, se meten los huesos en una bolsa y esa bolsa 
se mete junto con el nuevo cadáver y así sucesivamente. No quería pensarlo, 
pero aquello era atrayente como un imán y la retahíla de huesos, muertos y 
enterramientos circulaba por su cabeza con vida propia. Los claveles, cada vez 
le importaban menos. Los teóricos angelitos que tenía detrás de ella ya no le 
parecían tan angelicales. El silencio se sentía mayor que antes y de que había 
oscurecido, no quedaban dudas. Ni por todo el oro del mundo quería escuchar 
en ese momento el crujir de las piedras, pero lo escuchó. El corazón le latía en 
todo su cuerpo, brutal, como un pálpito gigante. Pensó en la mujer de negro.

Será ella –se dijo– ¡Por Dios que sea ella!
Dejó el jarrón y se levantó. La puerta con reja estaba en el medio del 

pasillo, caminó rápido, los pasos sobre las pequeñas piedras eran crujidos 
violentados, quejidos. La mujer de negro estaba al fondo, al final del camino, 
también caminaba hacia la puerta. Midió su velocidad y caminó más rápido, 
pero ella también incrementó la suya, cada vez menos camino adelante y 
menos camino atrás. El rostro de la mujer no se distinguía, por más que se 
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acercase no conseguía verlo. El velo tapaba su cara, el luto la cubría de pies a 
cabeza. Solo podía distinguirla porque era más negra que la noche que ahora 
las cubría a ambas. Las piernas le temblaban, las sienes le latían, avanzaba 
como podía, con pánico de llegar a la reja y con horror a quedarse allí adentro 
con aquella mujer. Corrió como pudo, cuanto pudo, con la boca seca, con el 
terror en cada ápice de su cuerpo, enfrentada a la sombra negra, acortando la 
distancia, acercándose, sintiéndose, comiéndose aquella separación que que-
daba con atroces dentelladas de un pánico hasta entonces desconocido. Llegó 
al último borde atrás de la puerta, sabía que era estrecha, sabía que la tocaría, 
aquel, aquello, eso que venía de frente y ella se tocarían. No lo pensó, no lo 
dudó, no tuvo opción. Llegaron al unísono al lugar por el que sólo una saldría 
y saltó. La traspasó, la puerta, la reja y la mujer. Ésta se evaporó. Lo único 
que ella recordó al otro lado de la puerta mientras se agarraba el pecho fueron 
aquellos huecos negros que tenía por ojos y que sabía con total seguridad que 
la habían mirado.
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la últiMa bocanada

por silVana d. antoni

Buenos Aires

El mensaje estaba en el contestador. Lo escuchó repetidas veces, pero 
no pudo entender el nombre del desafortunado. La voz ronca y poco clara lo 
estremeció; mientras volvía a escucharla, por alguna extraña razón, se le hizo 
conocida.

Ese hombre… Ese hombre de voz gutural, pausada y arrítmica…
Ese insecto molesto que se atrevía a dejarle un mensaje, sin siquiera dejar 

en claro los detalles, pensó. Sí, pudo anotar la dirección y al día siguiente, lo 
conoció.

Las luces del amanecer empezaron a entrar por la ventana del departa-
mento. Encendió un cigarrillo y el humo se metió por su garganta quemándola. 
Desde temprano había estado dando vueltas, nervioso, alterado. Apagó el 
cigarrillo. Hoy sí, se sentía enfermo.

Se llevó varias veces los dedos a la boca y tironeó de sus uñas hasta hacer 
sangrar sus dedos y pensó, que pese a lo que los médicos le habían pronosti-
cado, un cigarrillo más, en nada iba a alterar su malestar.

Frente al espejo, se detuvo en su barba tupida y desprolija, y de pronto 
comenzó a toser, mientras desde su adentro, arrastró una flema sanguinolenta 
que terminó manchando la pileta del baño.

Encendió otro cigarrillo. Siguió fumando mientras tosía y le pareció que 
el pecho se le iba a desarmar, pero ése era su último cigarrillo.

Después comenzó a vestirse de mala gana; odiaba esos lugares, detestaba 
encontrarse con gente que hacía años no veía, solo para escuchar llorar a al-
gunos y hablar de cosas vanas con otros.

Ya en la puerta y antes de entrar, volvió a su vicio, sabía que el olor de 
las flores le produciría náuseas y prefirió retrasarse un rato más saboreando 
el tabaco amargo, antes que enfrentarse con todos aquellos que de una u otra 
forma, también estaban muertos.

Escupió la vereda y observó el fósforo quemado que recién había arrojado, 
delgado y negro, y otra vez la tos lo desgarró.
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Cuando recuperó la respiración, se acomodó el abrigo y se dirigió esca-
leras arriba.

–¡Rodríguez! ¿Vos acá?-le dijo el hombre irónicamente mientras le acer-
caba su mano para estrecharla con la de él.

–Qué mejor lugar que este para encontrarnos–le contestó malhumorado. 
Sorprendido, aturdido y confuso. Se quedó estático y no pudo estirar su mano.

–Pero… No era que vos… – Agregó, pero el hombre comenzaba a darle 
la espalda y creyó que no pudo escucharlo:

–¡Vení, pasá que están todos!
Y Rodríguez caminó entre aquellos que hacía años no veía, sin importarle 

la presencia de ninguno, total, de alguna u otra forma estaban todos muertos. 
Algunas caras le resultaron familiares, otras no.

No quiso acercarse al cajón, le impresionaban esos rozagantes rostros sin 
vida enfundados en puntillas baratas.

Allí adentro había demasiadas personas, en un jolgorio nada usual a la 
ocasión. Una corona con un ilegible texto yacía en un rincón, con hojas mus-
tias y ajadas. “¡Pobre cristiano!”, pensó.

Rodríguez continúo caminando mientras los invitados de lo que parecía 
una fiesta macabra, deambulaban entre risas, ignorándolo, sin prestarle la 
mínima atención.

Una mujer que estaba sentada en un sillón encendió un cigarrillo.
¿Era la difunta Mabel? ¿Era ella? Enseguida, todos los integrantes comen-

zaron a fumar y el humo hizo que el ambiente se volviera nebuloso, turbio y 
sofocante, y Rodríguez aspiró aquel humo, para llenar lo que quedaba de sus 
pulmones con aquella inmensa bocanada.

–Veo que escuchaste mi mensaje… –murmuró el desconocido, con voz 
gutural, pausada y arrítmica, mientras se acercaba a Rodríguez para entregarle 
su mortaja.
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el que caMina en el Viento

por nicolas dE luca

Buenos Aires

El mar de los sueños había congestionado la mente de Lucio durante la 
noche, impregnando su cabeza con pesadillas que lo habían sumido en un 
profundo sopor, de esos de los que parece difícil despertar. Por eso, cuando 
sus ojos se abrieron a la realidad y esta rompió el cristal del ensueño, Lucio se 
halló perdido, enredado en las sábanas, sudoroso hasta el alma. En la antesala 
de la noche anterior, antes que el reloj convirtiese el presente en pasado con su 
goteo interminable de tics tacs, Lucio había estado calado en la lectura. Había 
estado leyendo Lovecraft, y eso le había provocado una marea de imágenes 
inconexas pero abrumadoras que habían estado devorando su cerebro en las 
inconscientes horas del sueño. No recordaba mucho de lo soñado, pero tenía 
la sensación de que había sido algo horrible.

Afuera de su casa silbaba el viento en rachas intermitentes y la lluvia azo-
taba con saña las ventanas. Había amanecido amoratado de nubes negras y gri-
ses que tapizaban el cielo, que lloraban sin cesar sobre las adoquinadas calles 
del suburbio; una niebla se agolpaba por doquier y fluía mansamente al igual 
que las aguas de un fantasmal río en rizados jirones que el viento desgarraba.

Lucio se levantó preocupado, como si la sombra de aquella pesadilla aún 
estuviera prendida a su piel. Caminó lento, escuchando el sonido hueco de 
sus pasos sobre el piso de madera que llenaba de ecos la casa. Tenía un pre-
sentimiento extraño que le oprimía el corazón y le provocaba una punzada de 
angustia en el estómago. Estaba casi seguro de no saber de qué se trataba, pero 
algo, un asomo que la memoria no llegaba a iluminar del todo, le decía todo lo 
contrario. Impresiones de una noche tensa lo asaltaban fugazmente; muy poco 
recordaba, frases sueltas, nombres quizá, algo que había pronunciado ensueños 
y que ahora era incapaz de reproducir de forma completa.

Tomó asiento en la sala, una estancia austera y sórdida en donde se 
acumulaban libros; se sentó en un sillón junto a una ventana que daba una 
mortecina luz e intentó recordar lo que había murmurado dormido. Cayó en 
la idea de que se trataba de nombres, pero ¿nombres de que, o de quiénes? 
Lentamente comenzó a acordarse. Azathoth era uno, y Nyarlathotep era otro, 
pero, ¿a quienes les pertenecían?
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Transcurrió una hora y más nombres fueron apareciendo en su mente. 
Cthulhu, después Hastur, luego Yog-Sothoth; más tarde Ghatanothoa y Shub-
Niggurath. Por último, su mente escupió el nombre final, que lo estremeció 
cuando de modo involuntario lo pronunció casi sin aliento: Ithaqua. Este sonó 
en las paredes de su cráneo como un rugido que parecía venir desde las pro-
fundidades del espacio. De a poco fue diciendo en voz alta aquellos nombres 
que, si bien recordaba no sabía cómo se escribían. Los pronunció con tono 
fúnebre. Al terminar de hablar, el viento enloqueció. Afuera una corriente 
de aire frío gritaba y golpeaba la casa. Cada ráfaga que la azotaba parecía el 
llanto de un niño que repetía la misma palabra en su bramar: Ithaqua… Lucio 
se convenció de que no era su imaginación, una presencia asechaba su casa, 
un ser incorpóreo que viajaba con el viento e invadía el interior de su hogar. 
¡Los nombres! – pensó – he formulado los nombres en voz alta, yo lo llamé, 
y él está aquí. Aquellos nombres pronunciados habían sido el conjuro que 
permitió a esa entidad primigenia volver a caminar entre los hombres. Lucio 
sintió que su esqueleto vibraba y que se tensaban sus músculos como si fuese 
la cuerda de un violín estirada a más no poder. Sintió un aliento gélido en 
el rostro y atestiguó como aquel fenómeno sobrenatural se apoderaba de él. 
Entonces supo que no podía huir de Ithaqua. Se quedó sentado en su sillón, 
siendo erosionado por ese viento que manaba del antiguo ser hasta que su piel 
se secó y desapareció, hasta que su carne se consumió bajo el desgaste del 
viento y sólo quedaron sus huesos, únicos testigos de que el que Camina en el 
Viento, había regresado.
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el aManuense

por oscaR dElGado

Santa Fe

Las Antípodas, veintitantos días de este mes y año.

Querido amigo, Iván Tolomeo:
No recuerdo si ya lo había informado en documentos anteriores, pero 

teniendo en cuenta que lo que abunda no daña, voy a lo mío.
Desde que descubrí la existencia de este mundo, que coexiste con otros, 

me he prometido llevar registro escrito y memorial de aquellos acontecimien-
tos que a mí buen o mal saber y entender son sorprendentes.

Uno de ellos ocurrió hace apenas unas cientos de semanas, mientras releía 
por primera vez la “Biblia de los Ateos Ortodoxos”, atesorando con fruición 
entre mis entretelas neuronales, el inciso bisiesto de la un décima columna del 
centro; cuando levanté descuidadamente los ojos y por consiguiente la vista y 
la vi: delgada, sutil, etérea y tostada por el sol del jueves non santo.

Hasta ese instante no me sorprendí, se trataba de una vulgar hormiga 
voladora (vulgarus Atta) como tantos millones de otras que revolotean por 
el mundo, pero fue su actitud posterior la que me dejó perplejo. El insecto 
alado dio unas cabriolas a pocos centímetros de mi nariz, como si deseara 
mostrarme sus habilidades volantes: un tirabuzón, una caída libre, un lupin, 
un paralelo al horizonte, y luego como si lo hubiese preparado desde su más 
tierna infancia y sin decir agua va, azapató, lenta pero decididamente.

Hasta acá cualquier mortal o inmortal, lo tomaría como algo habitual en 
estos bichos engreídos, que cuando no tienen dueños tangibles, suelen lamer el 
zapato de desconocidos como muestra de sociabilidad. Pero estimado y nunca 
bien ponderado Iván, la hormiga en cuestión, que desde ahora, la referenciaré 
como H1, azapató en mi zapato izquierdo, cuando todos en el más acá y en el 
más allá, sabemos que las hormigas voladoras solo están autorizadas a azapa-
tar en zapatos derechos, salvo la ausencia de éste, en cuyo caso se les permite 
abotamangar, siempre en botamangas derechas, ya que las izquierdas están 
destinadas desde hace siglos a juntar pelusas, chirolas y restos geológicos si 
los hubieren o hubiesen.
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H1, no conforme con su falta de respeto a las normas preestablecidas en 
múltiples documentos sagrados, con mirada torva y desafiante comenzó a 
masticar con su diminuta boquita el cuero ovejuno de mi mocasín preferido, 
laboriosa y constante como son ella y sus congéneres, apenas pasado un año 
un tercio y 22 minutos, ya había raído un hueco de medio cuarto de centíme-
tros alemanes, superficie suficiente para que su alado cuerpecito pudiese pasar 
holgadamente, con gesto de satisfacción se aferró al filo de la recién nacida 
oquedad mientras batía desesperadamente sus alas, tratando infructuosamente 
de llevarse consigo al calzado y todo lo que a él estuviese unido; resignada, 
malhumorada y con el entrecejo arrugado, mirándome con el rabillo del ojo, 
saltó a la profundidad del hoyo desapareciendo de mi campo visual.

Aunque me esforcé ya no la pude observar, ni siquiera con mi tercer ojo 
sin párpados, pero sí podía sentirla, H1 prosiguió su empeñosa labor masticati-
va con mi zoquete, al que destejió completamente, sacando por el agujero cada 
hilo y hebra que lograba arrancar y regurgitar, luego siguió con los delicados 
vellos que cubrían mis dedos bajos; actualmente la siento royendo el metatarso 
del pulgar inferior, con dirección Norte-Sur.

Afortunadamente la proximidad con el hecho en cuestión y mi sensibi-
lidad, me permiten un reconocimiento minucioso y localizado de los acae-
cimientos que se suceden. La transcripción minuciosa regida por protocolos 
científicos que realizo de los mismos seguramente servirá para sentar las bases 
de alguna cátedra en la “Universidad del Camino Colorado” a orillas del monte 
Exipion 2º, también llamado el inmóvil.

Como sabes Tolomeo, la paciencia no es una de mis virtulencias, pero esta 
vez seré filosóficamente correcto y no opondré resistencia a las actividades 
rumiarías de H1, hasta que llegue a mi talón de titanio, estoy sinceramente 
ansioso de registrar los hechos posteriores a ese encuentro, teniendo en cuenta 
que las hormigas voladoras, son alérgica a ese noble metal.

Te saludo desde Las Antípodas.
El Amanuense



 77

necesidad de un color

por Julián díaz

Buenos Aires

Siempre con la angustia a flor de piel, jamás con una sonrisa fluorescente. 
Niño Gris transita las calles con la mirada gacha, como pidiendo disculpas a cada 
uno de los transeúntes. Le pesa el mundo sobre los hombros y arrastra un pasado, 
como si cargara toneladas de piedras comprimidas en una bolsa. A su paso, todos 
ríen.

El contraste de su piel lúgubre con los vivaces colores de los demás genera bur-
las interminables. Hay quienes lo miran con repugnancia y otros que sienten lástima 
por él. Pero ninguno en República Colorinche se acerca a interrogar sobre su origen.

Niño Gris no ha sido gris toda su vida. Hasta los cinco años, las luciérnagas 
bailoteaban en su cuerpo, el mundo era un lugar digno de ser habitable y la esperan-
za lo tomaba de la mano. Pero quiso el destino que un hecho desafortunado irrum-
piera en su conciencia de indefensión y lo dejara inmerso en un callejón sin salida. 
A partir de entonces, su tonalidad fue escaseando hasta adquirir una coloración 
grisácea, motivo por el cual alcanzó la máxima marginalidad registrada en Repú-
blica Colorinche. Sin embargo, el aire presagiaba una inminente reconversión…

Niño Gris, ensimismado en sus laberintos incoloros, colisiona sin querer con 
Niño Rojo, quien camina con pasión repasando mentalmente sus vitales decisiones, 
tan enraizadas como un árbol, inquebrantable, a la tierra. Un segundo basta para la 
fusión de miradas, para la caricia necesaria entre dos subjetividades. Y el resto de 
la historia la protagoniza el tiempo.

Con el correr de las semanas, ambos niños van entramando sus pieles, desem-
polvando las miserias y despidiendo con pañuelos blancos las espinas que destiñen 
intempestivamente a las rosas. Niño Rojo se despoja de toda idea preconcebida y 
besa el deplorable cromatismo de su compañero, pese a los señalamientos recrimi-
natorios de los habitantes de República Colorinche.

¡Y el milagro tiene su lugar en el mundo! Poco a poco, los pigmentos van re-
surgiendo, Niño Gris comienza el proceso de metamorfosis hasta llegar al resultado 
de su color original: un VERDE tan esperanzado y jovial que deja boquiabiertos 
a todos los espectadores y que se convierte en motivo de orgullo y felicidad de su 
ahora inseparable amor complementario.
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eso querías

por amElia EstEla EtchEVaRnE

Entre Ríos

Eso querías.
Crecer fue maravilloso junto a un amigo, mejor aún, codo a codo; paso a 

paso, en iguales veredas. Las calles pedregosas eran causantes de caídas, de 
rodillas lastimadas. Las de tierra suelta oscurecían las zapatillas blanqueadas 
al sol. A pocas cuadras, la escuela. El sonar de la campana cortaba la charla y 
apurábamos el paso. La maestra en la entrada esperando a sus niños, espera 
que te hacía sentir importante.

Crecíamos y la amistad se agigantaba dándonos seguridad, mucho no 
entendíamos lo que significaba, pero en mi amiga la belleza aumentaba, her-
mosos ojos verdes, llenos de chispitas, y una amplia sonrisa. Yo, muy lejos de 
tener esa apariencia. Ella bulliciosa, yo más bien callada, con voz baja, muy 
poco atractiva. Las diferencias no condicionaban la amistad, la fortalecían.

A la tarde estudiábamos en casa. Nos sentábamos al frente con los libros 
y hacíamos como que leíamos, pero apenas mirábamos los textos. Era adelante 
porque así veíamos pasar a los dos jóvenes que nos gustaban. Nosotras nos 
formábamos en docencia, ellos ya ejercían una misma profesión. Eran de otras 
provincias y se habían hecho amigos. Cuando pasaban fingíamos no verlos, 
nos seguían el juego y al rato volvían a pasar. Los adolescentes de hoy no lo 
entenderían.

De novias a esposas en poco tiempo. Fui la primera en casarme, al poco 
tiempo lo hizo ella y nuestros encuentros se hicieron cada vez más esporádi-
cos. Yo empecé a dictar clases en la ciudad, ella ejercía en una escuela de la 
zona rural. Llegaron los hijos, los míos, muy seguidos, se llevaban apenas un 
año. Dejé la escuela y me dediqué a criarlos.

Ella tuvo tres niños, mientras seguía trabajando en la misma zona. En 
cuanto nos veíamos tratábamos de ponernos al día con mucha ansiedad pues 
nuestro tiempo era escaso.

Con el cuarto embarazo, debí guardar reposo y la docencia quedó rele-
gada.

El destino nos traía una sorpresa. Llegó la noticia inesperada. Habían 
llegado los pases. En un mes nos trasladaban al sur, a un pueblo dentro de la 
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Cordillera. No podía optar, tenía que organizar todo, casa nueva, escuela para 
los niños. Dejar mi hogar, familiares, amigos, el barrio… todo. Era demasiado 
para mí.

No sabía que a mi amiga le pasaba lo mismo. Solo que ellos debían ir a 
una ciudad cordillerana del norte.

Nunca perdimos contacto, nos veíamos al visitar a nuestros padres.
Las viviendas que un día habitamos fueron alquiladas por otras familias. 

Esto me dolía porque no había elegido irme y me costaba mucho aceptarlo.
Para mi amiga era más llevadero, pasado un tiempo, volvería.
El invierno como siempre, muy crudo. La nieve complicaba todo, las 

rutas se cerraban impidiendo el paso. El evento climático acortó los días de 
vacaciones. En ese Julio, nos vimos en la esquina, apenas pudimos hablarnos. 
Sentí algo raro, no sabía qué.

Otra vez, las montañas, el encierro. Estiraba el tiempo consumiendo de a 
poco los dulces de mi pueblo, no quería perder esos sabores. Volví a la rutina 
que me disgustaba y me negaba a aceptarla. Pasaron diez días.

Me levanté temprano y aunque había nevado fui a buscar leña, caminaba 
con cuidado temiendo resbalarme, recogí unos trozos y volví. Todavía me 
costaba encender la cocina a leña sin inundar todo de humo…

Encendí la radio. No hacía ruido para que los niños no se despertaran.
En la puerta habían dejado una pila de diarios, noticias viejas, me servi-

rían para encender el fuego.
Separé las hojas, enrollándolas para encenderlas. Oí el llanto, mi bebé se 

había despertado, traté de hacerla dormir de nuevo.
En puntas de pie volví a la cocina y junté los diarios caídos. Al levantar 

las hojas desparramadas, leo una noticia que no podía ser cierta. Sentí que 
se me venía todo encima, me fui contra la pared y mi corazón golpeándome 
el pecho. El humo que inundaba todo, mis lágrimas que caían pesadas. Tem-
blaba, dejé el diario, necesitaba entender. No había dudas. “Una familia que 
volvía de sus vacaciones en Entre Ríos, perdió la vida en un fatal accidente en 
la Cordillera” Eran ellos. No cabía dudas. Eran ellos, mi amiga y su familia.

No sé cómo ese diario llegó a mis manos. Me lo habían ocultado, pero me 
llegó de todos modos. Lo entendí todo. Fue ella, Cristina, no se iría así nomás, 
antes, quería que lo supiera.
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solo un trabajo

por maRtin Fabiano

Buenos Aires

El camión interrumpió el silencio en el descampado. Bajo el arma asusta-
do, pensando que alguien venia. Lo siguió con la mirada, entre la bruma de la 
lluvia vio cómo se alejaba por la ruta el viejo Mercedes 608.

El Ruso apoyó nuevamente el revólver sobre la nuca del desafortunado 
apostador. Estaba por presionar el gatillo, pero algo lo detuvo.

–¿Un tren? Esta es una maldita vía muerta ¿de dónde mierda salió? –dijo 
confundido el cruel sicario –Puede que este sea un mensaje…

El apostador intentaba hablar, pero no podía dejar de llorar.
–Es una linda tarde para verte morir, pero puede que hoy te salves.
–Por favor Ruso, por favor, déjame vivir. –sollozaba Walter, arrodillado 

en el barro– te pago lo que sea.
–Esto no es un tema de plata, es solo un trabajo. Me pagaron para matarte 

y es lo que pensaba hacer.
–No por favor, tengo dos hijos, una mujer. Por favor déjame vivir.
–Te salvaste ya dos veces cuando estaba por disparar, primero el camion-

cito y ahora un tren en esta vía muerta. Quizás no deba matarte.
–Porfavorporfavorporfavor Ruso, tengo otra fija, te juro que esta no falla.
–Te dije que no es por plata, y yo que vos no apostaría más. Tendrías que 

desaparecer, llamar a tu familia desde el exterior y que ellos vayan a donde 
estés, si se entera alguien de que te deje vivo, te busco, te encuentro y te mato a 
vos y a toda tu familia. Así que pensá bien si querés irte ahora, porque la vida 
de tu familia queda en tus manos y va a depender de lo bien que te escondas.

–Te juro que nunca nadie va a saber de esto, desaparezco ahora mismo.
Sintió como el frío acero del arma se despegaba de él. Escuchó que el 

chapoteo de las botas del Ruso en el barro se alejaban cada vez más.
El incrédulo fue cambiando la razón de sus lágrimas del más espantoso 

miedo a la alegría infinita mientras continuaba tapándose los ojos con las 
manos.
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Se levantó y sin darse vuelta comenzó a caminar hacia la ruta pensando 
como haría, antes de irse, para jugar esa fija que tenía, no la podía dejar pasar.

En ese mismo instante sintió como era penetrado desde detrás, el fuego 
lo devoraba, pero llegó a ver cómo le explotaba el pecho por delante, vio salir 
una deformada bala manchada de sangre. Fue rápido y aunque espantoso, no 
sufrió, era un 44 Ruso, un arma vieja pero amiga de la mafia.

Guardó su arma en la funda y se retiró satisfecho de haber cumplido con 
su trabajo y sabiendo que no era un desalmado, le había dado la esperanza de 
la vida.
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la extraña Vida del hoMbre lobo

por Raúl FERnándEz

Buenos Aires

La joven de 13 años tocó el timbre y esperó. Un hombre abrió la puerta.
–Buen día, ¿qué desea?
–¿Aquí vive Sabrina?
–Si. ¿Vos sos amiga de ella?
–Obvio.
–Está en su habitación. Entrá que la llamo.
Entró siguiendo al hombre, quien iba arrastrando los pies.
Las dos jóvenes se saludaron y tomadas de la mano se dirigieron a la 

habitación de Sabrina.
–Che, ¿ese es tu papá? –preguntó intrigada, la amiga.
–Si ¿Por?
–Es un viejo-dijo con asco.
–Si… bueno, no. Lo que sucede es que es un hombre lobo.-susurró Sa-

brina.
–¡¿Un hombre lobo?! –exclamó su amiga, con temor.
–Bueno, ahora ya casi no lo es.
–No te entiendo.
Sabrina comenzó a relatarle.
–Una noche mi mamá se despertó y vio como mi papá, sin hacer ruido, 

salía de la habitación. A ella le pareció raro porque él siempre fue muy torpe. 
Entonces lo siguió hasta el monte que está detrás de nuestra casa, viste.

–¿Y?
–Y ahí vio cómo se transformaba y comenzaba a buscar algo para comer, 

hasta que encontró una paloma y se la comió de un bocado.
–¿Y había luna llena? –preguntó la amiga, cada vez más asustada.
–Siii. Una luna enorme– dijo extendiendo sus manos–. Al otro día mi 

mamá nos llamó, a mí, a mi hermanita y a mi hermano mayor, y nos contó 



 83

todo. Nos dijo que algo debíamos hacer, pero que ella no iba a dormir ni una 
noche más al lado de él.

–Obvio. ¿Y qué hicieron?
–Mi mamá vino a dormir a mi cama, diciéndole que yo me sentía mal.
Al otro día compró una jaula muy grande y la armó en el sótano y un día 

antes de la luna llena, entre los cuatro lo metimos adentro de la jaula.
Mi mamá también había comprado una manguera como la de los bom-

beros, y una bomba centrífuga de alta presión. Así, que a la noche siguiente, 
cuando se transformó, comenzamos a tirarle agua. Nos turnábamos día y 
noche, toda la semana, hasta que volvió a ser mi papá.

El problema era que quedaba muy maltrecho por la fuerza del agua y 
teníamos que llamar al médico porque le producía bronquitis, viste.

Era todo un tema, pero mi mamá, que es muy inteligente, aprovechó lo de 
la bronquitis y un día hizo venir al médico con un cirujano y lo operaron de las 
cuerdas vocales para que cuando aullara no se escuchara nada y como estaba 
anestesiado, también hizo venir a un odontólogo y le sacó todos los dientes. 
Por una cuestión de seguridad, viste.

–Obvio.
–Después, mi mamá y mi hermano mayor, con una tenaza le arrancaron 

todas las uñas de los pies y de las manos para que no pueda lastimar a nadie.
–¡Ay! Pobrecito. Le debe haber dolido un montón.
–Y, sí. Pero como todo se lo hicieron un día antes que se transforme y 

mientras estaba inconsciente, lo metimos de nuevo en la jaula. Al otro día 
estaba súper furioso, pero le dimos con el agua hasta que se calmó.

Lo bueno es que después de unos cuantos meses, el agua hizo tal efecto 
que cuando se transforma parece un cachorrito asustado.

Un día le pidió a mi mamá, si lo podía sacar a pasear las noches de luna 
llena. Lo llevaba con una cadena, aunque más que un hombre lobo parecía 
un hombre salchicha y como le faltaban las uñas, no podía pisar bien y se le 
abrían las patas, así que decidió quedarse en la jaula y no salir más. Ahora, 
cuando hay luna llena, mi mamá lo encadena a la ventana y él se queda nos-
tálgico, mirando la luna durante toda la semana.

–Y cuando lo tienen encerrado ¿Qué le dan de comer? Me imagino que 
debe comer un montón de carne.
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–¡Nooo! Le damos la comida del gato. Una porción a la mañana y otra a 
la noche.

–¿Y es feliz viviendo así?
–Una vez mi mamá se lo preguntó y él se encogió de hombros. Yo creo 

que está resignado. Que le hubiera gustado tener otra clase de familia en algún 
lugar como los bosques de Palermo, pero le tocó con nosotros y ¡bueh! se la 
tiene que aguantar. Igual yo lo quiero porque es mi papá, viste.

–Obvio.
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el cuaderno de WladislaW

por silVia alEJandRa FERnándEz

Buenos Aires

"La gente tiene más temor a la 
muerte que al dolor. Es extraño que 
ellos teman a la muerte. La vida duele 
mucho más que la muerte. Cuando la 
muerte llega, el dolor termina."

Jim moRRison

Wladislaw Kowalsky se embarcó con su hijo Vladi, en el puerto de Mar-
sella. Corría el año 1942 y llegar a Francia les había sido muy difícil. Tuvo la 
suerte de conseguir pasajes para ambos, aunque necesitó vender todo lo que 
tenía para poder comprarlos. Solamente conservó algunas cosas de su amada 
esposa, Ewa, guardadas en el fondo de su bolsa y envueltas con mucho cui-
dado.

Apenas zarpó el barco comenzó a escribir lo que había vivido durante los 
últimos meses, y así, algún día poder contárselo a su hijo, sin excluir ningún 
detalle. Sabía que la memoria suele alterar los recuerdos, sobre todo cuando 
se quiere olvidar. Cada letra, cada palabra, le abrían las heridas del alma; aun 
así, registró todo, sin omisiones.

Miró a su hijo dormir y solo vio a un niño sano, igual a cualquier otro 
bebé; sintió que después de todo habían sido afortunados.

Fue un viaje largo, agotador. Los camarotes de tercera clase eran estrechos 
y la comida era escasa y mala.

La mayoría de los pasajeros, tenían la misma expresión en sus rostros, 
mezcla de tristeza por el desarraigo y alivio por haber podido huir.

Él debía de tener un aspecto parecido, aunque tenía la certeza de que 
nadie había pasado por nada comparable a lo que él había vivido. Pero estaba 
resuelto a seguir adelante a pesar de todo, nada lo detendría. Estaba decidido 
a alejar a su hijo del horror que él había visto.

El frío parecía ser una constante en sus vidas. Los camarotes eran húme-
dos y mal ventilados, pero, a medida que el barco se acercaba a América, los 
días se hicieron más cálidos y eso bastó para reanimarlo un poco.
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Llegaron a Argentina una calurosa tarde de otoño y respiró con alivio al 
bajar del barco. Por primera vez en mucho tiempo volvió a tener esperanza, la 
firme confianza de poder rehacer sus vidas.

En vano trató de olvidar los últimos tiempos en Polonia. Las pesadillas 
volvían a atenazarlo cada noche. Los sueños parecían tener garras, pues se 
empeñaban en aferrarse a sus sentidos y a su alma, todo el día. Esas visiones 
casi no lo dejaban vivir; pero debía seguir adelante por el pequeño Vladi.

Los años que siguieron fueron muy duros, trabajando y criando al niño. 
Solamente su hijo lo mantenía con vida, ya que su corazón se había roto para 
siempre, luego de la muerte de Ewa. El recuerdo de ese último día con ella lo 
torturaría para siempre. Pensaba muchas veces que, si hubiera tenido tiempo, 
quizás hubiera podido salvarla. Pero ellos se la llevaron sin dejarlo reaccionar. 
Empujándola, la subieron a un tren y Wladislaw pudo percibir el miedo en 
los ojos de ella. En un segundo, que a él le pareció infinito, vio como Ewa se 
tiraba del vagón y caía bajo las ruedas, muriendo despedazada.

Los años pasaron y poco a poco el dolor se fue diluyendo. Vladi se iba 
convirtiendo en un joven hermoso y fuerte, aunque tenía un dejo de tristeza 
en sus ojos. La misma mirada melancólica de su madre, los últimos meses 
que ésta vivió.

Su hijo siempre quería que le contara sobre Polonia, sobre Varsovia y 
Truskaw, el pueblo natal de Ewa. Pero Wladislaw era muy reticente, no quería 
que su hijo supiera más de lo necesario, aunque algún día debería decirle la 
verdad. Pero no ahora. Aún no.

Cerró el desgastado cuaderno donde tenía sus recuerdos escritos y, luego 
de tapar y besar a Vladi que aún dormía, se puso su viejo abrigo gris y salió 
a trabajar.

–¡Afilador, afilador! pregonaba Wladislaw haciendo sonar su silbato por 
las calles de Buenos aires.
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el encuentro

por silVia susana FERnándEz

Buenos Aires

Mientras el lobo desgarra el cuello del leñador, los gritos ahogados en 
sangre y el pataleo desesperado hacen del bosque un lugar siniestro. Sin pausa, 
el animal arranca las carnes del vientre y hociquea con avidez, las entrañas 
desparramadas. Se escucha un crujir de huesos masticados y el gargareo de la 
sangre que fluye del cuerpo del hombre ya sin vida.

El lobo saciado abandona la presa y se oculta entre el follaje que bordea 
el camino, un camino que conoce, que recorre, solo a veces.

Parapetado tras un árbol, la ve pasar muy de cerca, tan linda, tan dulce, 
tan tierna… Con la lengua flácida, el hálito caliente del jadeo y la baba en-
sangrentada, se aleja.

El camino lo lleva hasta una casa, ve la puerta abierta, entra sin dudar 
y encuentra su refugio. Siente frío, tiembla, arquea el lomo, esconde la cola 
entre las patas; agotado se desploma sobre una alfombra. Así, acurrucado, 
encuentra en el reposo, un poco de sosiego, pero luego convulsiona, la calma 
no es posible porque su cuerpo empieza a transformarse. Aúlla enloquecido, 
endemoniado, lanza al aire inútiles zarpazos. Con los ojos desmesurados por el 
desconcierto, ve perder su pelaje y sus garras amenazantes devienen en manos 
temblorosas. El morro se contrae y aparecen los rasgos de un rostro enveje-
cido. Todo muta, de a poco, ante su mirada sórdida que muestra una mente 
confundida, sin el recuerdo de momentos inmediatos, sin arrepentimientos, 
sin culpa y al mutar se hunde por fin en un limbo sanador. Entonces reconoce 
los ovillos y el tejido. Escucha golpes en la puerta:

─ ¡Abuelita, te traje pastelitos! ¿Puedo pasar?
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la coMida

por silVia blanca FREdEs

Buenos Aires

–Apurate mamá, falta poco para la tirada – dijo Juanito con premura
–Es que estoy buscando bolsas. Vos traé la bici – respondió la madre ata-

reada, mientras se apuraba en sus quehaceres. Juanito trajo la bici, tomó las 
bolsas que había juntado, más las de su madre, mientras ella se montaba en el 
vehículo con rapidez.

Salieron, Juanito caminando y su madre en bici. Comenzó a correr, a 
medida que ella iba tomando velocidad.

Cuando llegaron al puente viejo, con el asfalto roto, vieron el camión que 
tiraba basura. Basura de los super: carne congelada, leches, crema, helados, 
fideos, todo aquello que no iban a vender. Pero ya había gente muy pobre, 
esperando, montadas en sus bicis.

Al costado del camino una fila de policías con cascos, chalecos antibalas 
y sus tremendas ithacas, también esperando.

Como si hubiera sonado un silbato, las bicis tomaron velocidad y se 
escuchó una descarga de las armas. Margarita pedaleaba con gran fuerza, el 
hambre la acicateaba, cuando sintió un pinchazo en el estómago. Le dolió, 
pero continuó.

Cuando llegaron, repartió las bolsas con su hijo y comenzaron a caminar 
sobre pilas de comida.

Juanito se fue alejando sin darse cuenta de nada. Margarita se sintió can-
sada y se sentó sobre la pila de comida. Se miro la barriga y vio un hilo rojo, 
que lentamente iba manchando sus pantalones y los productos sobre los que 
estaba sentada. Quiso llamar a Juanito, pero no le salió la voz. De repente, 
Juanito se dio vuelta, y al verla sentada la llamó con fuerza:

–¡Mamá, mamá! Mirá lo que encontré –sorprendido por su falta de res-
puesta, comenzó a caminar hacia ella, pero Margarita no podía oírlo, siguió 
sentada, inmóvil. Cuando Juanito se aproximó finalmente, la vio estática, y el 
gran charco rojo que la rodeaba. Dejó caer las bolsas, llenas de comida.

–¡Qué alguien me ayude! –pidió con voz dolida– ¡Por favor!
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Dos compañeros buscadores se aproximaron, se dieron cuenta que la 
mujer estaba muerta.

–Aguantá, vamos a llevarla hasta el puente
–Está muerta, está muerta – lloraba Juanito, sin poder controlarse.
Una vez en el puente, la policía observaba con indiferencia. Luego de va-

rios intentos con la poli para que llamaran una ambulancia, decidieron llevarla 
a la rastra hasta el rancho de Juanito.

Luego, Juanito quedó solo con su madre muerta. La miró largamente, no 
sabiendo muy bien qué hacer.

Finalmente, con un dolor apestoso que le invadía las tripas, fue a buscar la 
pala y cavó, cavó, cavó… A lo mejor si seguía cavando, su madre despertaría. 
La envolvió con su sábana sucia y vieja, a modo de mortaja y la echó en el 
pozo. Empezó a tirar tierra sobre su querida madre. Se quedó sentado junto 
a la tumba. La luna, nuevamente en el cielo, lo iluminó y brilló en su carita 
manchada; las lágrimas corrían por ella, siguiendo los surcos de la mugre.
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la astucia del diablo

por lauRa maRiEl FRias RodRiGuEz

Corrientes

¡Era el tipo más malo y más bruto que existió en la tierra!
Cuando murió bajó directamente al infierno, pero el demonio, por temor 

a que le serruche el piso, logró deshacerse de él, enviándolo a su creador.
Al llegar arriba, Dios le dijo: Así que vos son don Calvario; ¡Qué tipo más 

malo y bruto que fuiste!
–Bueno Sr. Dios; malo sí, bruto no –aclaró don Calvario–. Yo una vez 

supe ser muy bueno también, pero justo cuando le estaba tomando el gustito, 
me enviaron acá.

–¿Cómo que por ser bueno te enviaron conmigo? –Le pregunto Dios– 
Haber explícame.

–Bueno… yo… yo…
–¡Anda hombre! –Le reprendió el creador.
–Bueno, vea Sr. Dios, cuando yo morí, bajé directamente al infierno, por-

que como ya sabes; fui un tipo muy malo; pero bruto… no ehhh. La verdad, 
me adapté rápidamente a ese hermoso lugar. Hasta me ascendieron a primer 
ayudante.

–Ahhh… ¿Y por qué crees que te enviaron acá entonces?
–Y porque me convertí en bueno. –respondió don Calvario.
–¿Quién te dijo eso? –preguntó Dios.
–Y su hijo, el mismísimo demonio. Según él, yo no podía estar más allí, 

porque me estaba convirtiendo en el más bueno de todos.
–¿Y se puede saber que tarea realizabas allí?
–Torturar a los recién llegados, domar serpientes, jugar con fuego, entre 

otros.
Entonces, Dios muy sacado de la paciencia gritó: ¡Qué bruto eres don 

Calvario!
–Bueno, Sr. Dios, bruto sí; pero malo… ya no ehhh…
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¿PaPá, que te Pasó en ese caMPo de concentración 
donde estuViste Prisionero?

por José oscaR FRiGERio

Córdoba

La pregunta todavía resuena en mis oídos, ahora que ya hace varios 
años que mi padre se fue a mejor vida… quizá porque nunca me la res-
pondió del todo. A medias pudo narrar algunos sucesos, que debieron ser 
horrorosos porque ni siquiera podía contarlos, ni recordarlos quizá. No lo sé. 
Sólo recuerdo aquella vez que, siendo pequeño, fuimos a ver una película de 
guerra con Alberto Sordi, y él no pudo aguantarla, saliendo apresuradamen-
te del cine en mitad de la función… Estaba aterrorizado y respiraba apre-
suradamente como si le faltara el aire. Algo difícil de olvidar para un niño.

Quien sabe que había quedado en su mente, después de padecer penurias 
y maltratos, hambre: “¡Comíamos la cáscara de las papas que nosotros mismos 
pelábamos!”, trabajos forzados: “¡Nos levantábamos a las cuatro de la mañana 
para trabajar en una fábrica, y guay si no te apurabas, corrías el peligro de que 
te dieran un golpe o te metieran una bala…!”.

Claro que mi padre tuvo algo de suerte porque era italiano, católico, y 
había sido apresado en un barco de la marina después de que el general Bado-
glio tomó el poder en 1943, e Italia pasó al bando aliado. Mussolini tuvo que 
escaparse, ayudado por los nazis; y el barco donde mi padre era marinero y 
telegrafista (él decía fourier) pasó a combatir para las fuerzas aliadas de Ingla-
terra, Francia, la U.R.S.S. y Estados Unidos, despertando la ira y el enfrenta-
miento con los antiguos amigos alemanes. Entonces fue tomado prisionero jun-
to a los suyos, y llevado a un campo de concentración y trabajos forzados en 
Frankfurt; sí, creo que si no me falla la memoria estaba situado en Frankfurt. 
Miro en un mapa que se halla en el Estado Federado de Hesse, Alemania, y 
tiene más de 700.000 habitantes. Es la quinta ciudad de la Alemania actual…

De cualquier modo, es cierto que mi padre nunca habló demasiado de 
qué le había sucedido en esos dos años en ese campo de concentración. De 
las estrategias que tuvo que emprender para poder sobrevivir al hambre y los 
malos tratos… aunque alguna vez reconoció que tenía suerte de no ser judío, 
porque a ellos “los maltrataban y mataban con demasiada facilidad”, por cual-
quier cosa sin justificación ninguna. Bueno, el morir por cualquier cosa era 
moneda común para todos los prisioneros –italianos, rusos, franceses, judíos, 
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polacos– pero con los judíos no era necesario ni una pizca de justificación. 
Simplemente se los mataba por deporte…

Y cuidado con querer escaparse del campo. Algunos lo intentaban, pero 
generalmente los atrapaban y fusilaban adonde los encontraran…

Vida dura la del campo, con temperaturas bajo cero y casi sin tener como 
protegerse del frío… y trabajar y trabajar diariamente sin descanso, levan-
tándose a las cuatro, aunque diluviara o hiciera un frío que calara hasta los 
huesos, paralizara e impidiera, muchas veces, que pudieras cumplir con las 
tareas que te imponían…

Pienso que la vida es hermosa, aunque no en todas las circunstancias. Y 
mucho menos en esos desventurados momentos en que los hombres se enfren-
taron encarnizadamente unos contra otros, fingiendo diferencias que no son 
reales y buceando en lo más profundo de su animalidad, en vez de elevarse a 
las alturas que sus logros culturales, y el progreso material y espiritual debie-
ran haberlos impulsado.

Por eso, muchas veces traté de comprender y justificar algunas actitudes 
violentas o irascibles de mi padre, el cual nunca pudo acceder a una terapia 
para tratar de esclarecer y morigerar los efectos de las crueles vivencias que 
tuvo que sufrir durante la guerra. Y comprendí sus apremios a favor o en con-
tra del hambre, el trabajo, el ahorro, y tantos otros valores que se le grabaron 
a fuego después de tantas vicisitudes…

Por eso, cuando miro algunas pocas fotos que quedaron de la guerra, de 
esa guerra que le tocó vivir y padecer… y veo como salió demacrado de sus 
últimos momentos en ese campo de concentración, percibo cuanta verdad ha-
bía en sus palabras acerca de las penurias que vivieron… aquellas que siguen 
resonando en mi mente: “¡Comíamos cáscaras de papas, y si te atrapaban 
robando un pedazo de pan, te pegaban un tiro sin preguntarte nada…!”.
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sorPresas te da la Vida

por hoRacio José FuEntEs

Buenos Aires

El revolver que llevaba sostenido por el cinturón le producía una doble in-
comodidad, una era la incomodidad física; ese hierro frío y pesado le impedía 
moverse como lo hacía habitualmente. La otra incomodidad era mucho peor, 
porque implicaba, miedo, tensión, angustia. Le sudaban la manos y sus movi-
mientos eran torpes, no solo por el peso del arma, sino porque la nerviosidad 
lo hacía temblar aunque de manera imperceptible.

Nunca antes había llevado un arma y mucho menos de un calibre grande 
como un 38, pero las circunstancias recientes lo llevaron a encontrarse en una 
situación en la que jamás se hubiera imaginado.

Primeramente se le ocurrió que podría huir inmediatamente, pero le 
advirtieron que lo estaban controlando, para asegurarse (ellos) que cumpliera 
con el encargo; es decir matar al tipo que tenía aterrorizado al barrio y al que 
nadie se atrevía a denunciar porque sus vínculos lo protegían.

Los vecinos se confabularon y en una reunión secreta acordaron matar-
lo, realizaron un sorteo y el tristemente beneficiado fue él. Primero se negó 
aduciendo todo lo que se puede aducir en esos casos, pero fueron implaca-
bles–tendría que hacerlo– la decisión era de carácter inapelable, se habían 
juramentado.,nadie que fuera elegido podría eludir la responsabilidad. Y como 
le recordaron, él no puso objeción alguna cuando habían acordado matar al 
tipo.

Agobiado por el terror al cambio que se produciría en su vida una vez 
cumplida la tarea encomendada, andaba por el barrio con el ánimo sombrío. Se 
consolaba diciéndose que en realidad el tipo que tenía que matar era un asesino 
despiadado y difícilmente se le podría encontrar alguna virtud; de todas formas, 
la idea de matar le repugnaba. Maldijo el momento en el cual no opuso resisten-
cia a la decisión colectiva que lo tenía en esta disyuntiva.

Más allá de todo esto que pensaba y que lo mantenía como en una irrea-
lidad, no se sentía capaz de cumplir con el mandato, pero no le quedaba alter-
nativa.
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Hacía ya cinco días que llevaba el revolver en la cintura, pero aún no po-
día encontrar a Troncoso;  ese era el apellido del tipo al que debía matar — el 
tronco— le decían y era un personaje digno de temer.

Las especulaciones se le presentaban una tras otras: primero pensó que 
el tipo debía estar enterado de que alguien lo buscaba para matarlo; entonces 
alguno del grupo era un traidor. Después se convenció de que iba directo a una 
trampa o podría ser que, por alguna cuestión eventual, Troncoso no estuviera 
en el barrio. Muchas otras cosas se le ocurrieron y ninguna era alentadora, 
esperaba verlo aparecer en cualquier calle dispuesto a asesinarlo sin mira-
mientos, o peor, quizás cualquiera de los que se cruzaban con él, podría ser su 
ejecutor. En ese caso, dejaría de ser el cazador transformándose en una presa 
indefensa.

En el transcurso de ese quinto día se le acercó una mujer ya bastante 
mayor, el terror que sintió en ese momento, le impidió salir corriendo como 
el cobarde que era.

–¿Usted está buscando a Troncoso, no?
Un sí entrecortado fue apenas lo que pudo contestar.
–No lo busque más, está muerto en su habitación.
–¿Qué? –Titubeo entre temblores incontrolables.
–Yo lo maté, era mi hijo.
El terror no le permitía articular. La mujer continuó
–Ya no podía soportar a un hombre a esa bestia
Se notaba que la mujer necesitaba desahogarse porque siguió su monólogo
–por casualidad oí que lo buscaban para matarlo y supe que el que lo 

buscaba era usted, y también supe que no sería capaz de cumplir.
–¿Pero y…?
La mujer lo interrumpió –vi la oportunidad.
–¿La oportunidad?
—Si,yo lo mataría y usted seria el culpable. Bueno adiós,le deseo la mejor 

de la suerte.
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Voyeur

por VictoRiana dEl caRmEn GaJaRdo REbollEdo

Buenos Aires

La mano temblorosa de la mujer morena, de pelo oscuro azabache, tomaba 
presurosa el teléfono inalámbrico y luego de varios intentos lograba digitar 
el ansiado número de la estación de policía. Su vestido liviano y ajustado, de 
tono sepia, movido suavemente por la brisa que ingresaba por la ventana del 
comedor, mostraba su buen gusto al momento de elegir vestuario. Pese a que 
sus facciones la mostraban serena, internamente estaba asustada, sintiendo que 
en cualquier momento dejaría de respirar.

Mientras esperaba respuesta a su llamado, los pensamientos la llevaban 
atrás, al momento de la llegada del nuevo vecino.

El departamento 15 “B”, ubicado justo a contra frente del suyo, estaba 
ocupado por un tal Javier desde el mes de julio pasado. La mudanza se había 
llevado a cabo en una mañana lluviosa y ambos se vieron por primera vez 
cuando el recién llegado, ayudaba a los empleados de la empresa de mudanza 
a mover un pesado cajón cerrado con candado.

Pasaron las semanas y Juana, atleta y escaladora profesional, pese al es-
fuerzo empeñado, producto de la curiosidad, poco pudo anoticiarse de quién 
era y qué hacía su misterioso vecino. Recordaba un segundo y quizás hasta un 
tercero encuentro casual, en el pasillo central, con el intercambio del saludo 
protocolar, pero nada más. El misterio permitió que la audacia de la mujer fue-
ra aumentando y cuando menos lo esperaba, la noche del martes pasado pudo, 
a través de su ventana, ver a Javier, alto, despeinado y en bata, deambulando 
por las habitaciones de su departamento.

Si bien la persiana estaba apenas levantada, era suficiente para permitir 
ver qué sucedía en el interior de la habitación. La sorpresa fue mayúscula 
cuando Juana notó que el hombre no estaba solo, una mujer yacía a su lado, 
quieta, casi desnuda.

Fue en ese momento que la adrenalina la obligó a permanecer casi diez 
minutos mirando lo que pasaba y luego diariamente a mantener la costumbre 
de espiar a Javier y sus asuntos. Si bien la primera vez solo pudo observar 
escasos movimientos, no alcanzó a saber porque la mujer se mantenía quieta; 
pero los días siguientes las imágenes que se presentaban a su vista incluían 
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sadomasoquismo y sexo, pero siempre con una mujer diferente. La acompa-
ñante de turno mantenía con Javier interminables escenas sensuales copiadas 
del Kamasutra o de tremenda crueldad copiadas de la Web Profunda. Pero 
Juana nunca pudo conocer el final de cada encuentro ya que las tenues luces 
se desvanecían y la persiana era totalmente cerrada, como obedeciendo una 
extraña orden que solo permitía ver parte del show.

Trató varias veces de saber cómo entraban y salían las parteners de turno, 
pero solo en tres oportunidades pudo ver el ingreso de las chicas por la puerta 
principal, aunque nunca la manera en que salían del edificio.

A sus treinta y cinco años era la primera vez que enfrentaba un reto lleno 
de misterio, pero entendía que cada sesión le producía un alto grado de erotis-
mo y placer, lo que la obligaba a desconocerse a sí misma.

Hoy, a la noche, sabiendo que Javier no estaba, se había animado a ir más 
allá de lo que su cordura y sensatez le aconsejaban y en un momento de arrojo 
consiguió entrar al misterioso departamento, luego de trepar por los balcones. 
Al principio todo parecía normal y pese a la penumbra podía ver mesa, sillas, 
adornos, libros, cajones. Sí, dos cajones grandes cerrados con candado apo-
yados sobre un enorme charco de líquido viscoso y oscuro. De a apoco Juana 
fue comprendiendo a qué se enfrentaba y ahora entendía por qué no veía salir 
a las mujeres. El olor incipiente le confirmaba lo peor y sabiendo que estaba 
siendo testigo de uno o más asesinatos, buscó desesperada la puerta principal, 
que por suerte estaba sin llave, para bajar rápido por las escaleras, cruzar el 
pasillo y llegar a su departamento para hacer la llamada telefónica.

un inesperado ruido la puso en alerta y el aparato telefónico cayó 
de su mano cuando recordó que había dejado la puerta sin cerrojo. 
Por el rabillo del ojo vio cómo la silueta de javier, cuchillo en mano, 
se acercaba lentamente. ella indefensa, víctima de su “voyeurismo”, 
cayendo en la trampa hábilmente tendida por el múltiple asesino.
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Piel de jazMines

por héctoR FabRicio GallaRdo

Entre Ríos

Con los papeles sellados y el pasaporte en mano, Tokio nos daba la 
bienvenida. El vapor en las calles nos hacía sentir extranjeros a todos los que 
formábamos parte de la delegación. Olores nuevos, el ruido ordenado de la 
ciudad y voces crujientes cruzaban en todas las direcciones; y nos daban paso 
ante el frío de las altas sombras en –nos dijeron– un día diáfano de primavera.

Animados pero tranquilos, rápidamente nos acomodaron en las habitacio-
nes del “Falcon Hotel”. Se sentía un bienestar exagerado. Amplio ventanal de 
vidrio, una mesa, dos sillas, cama de una plaza; todo muy prolijo y con mucho 
espacio. Lo que me llamó la atención, no fue –en mi caso– la tecnología del 
cuarto sino, una bata sobre el borde de mi cama. En uno de sus bolsillos tenía 
bordado un ave de ojos saltones y pico curvo.

A la noche, saliendo del hotel y camino al festival; se escuchaba una voz 
parlante anunciando el certamen: “¡Welcome to the Competition of Tango  
Tokyo Nineteen Ninety!”.

Recuerdo que ese anuncio me puso nervioso. No era por el concurso, ni 
el olor a tintorería de mi traje peregrino; esa tarde podría bailar con ella por 
primera vez. Y en un momento, nuestros nombres se anunciaron: ¡Juan Cruz 
and Moira from Argentina! No sentí nada, ni la música de fondo, ni los gritos 
de nuestros compañeros, ni los aplausos del público… solo escuché el sinuoso 
caminar del “taca, taca, taca, tac” de sus zapatos de salón acharolados y el 
aroma a jazmines de su perfume.

Una vez en posición y esperando los tres golpes de las baquetas, me aprie-
ta las manos y dice: “¡Lo vamos a lograr!”. La orquesta comenzó a llenar de 
magia el lugar con “Lo Que Vendrá” de Astor Piazzolla y aplicando la técnica 
del “espejo” recorrimos la pista, como aguas danzantes inundando de luz cada 
corte de coreografía sobre el piso parqué. Aunque esa noche bailamos en la 
oscuridad, la belleza de su cuerpo quedó ilustrada en mis manos.

Pasaron veinte años de esa experiencia, hoy enseñamos juntos en nuestra 
academia de baile para no videntes. Y cada vez que oigo ese “taca taca taca 
tac” de sus tacos, vuelvo a sentir ese brillo de una noche de jazmines, piel y 
tango argentino.
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Misogino

por José GaRbER

Ciudad Autónoma de Buenos Aires

“Ese hombre que va por la vereda de enfrente con el sobretodo largo es 
un misógino”. Raulito me lo dijo mientras, sentados en el cordón de la vereda, 
esperábamos a los otros para empezar el picado.

Temores
Le conté a Matías, mi primo mayor: a mí me cae bien, los dos somos de 

Independiente y cuando ganamos, y de carambola nos encontramos, me invita 
un helado.

Mi primo se lo comentó a Julia, su hermana tres años más grande… Ésta, 
un poco preocupada se lo dijo a mi tía Cecilia que tardó dieciocho segundos 
en contárselo a su hermana Regina, que es mi mamá.

Ella me dijo que dudó varios días antes de decírselo a papá, porque le 
daba miedo que se enojara mucho. Pero al final pensamos que era peor no 
contárselo y quedamos que al día siguiente se lo diría. Por las dudas no aparecí 
por casa hasta la tardecita.

Mi mamá me contó que, al principio, mi papá no supo qué decir ni qué 
hacer, miraba hacia el piso, hacia el cielo, no le salían las palabras, pero al 
final su cara se iluminó, porque recordó que su amigo Luis, tiene el quiosco 
de fotocopias en la Facultad de Agronomía, y pensó que pasándose todo el 
día en la Facultad seguro que sabría de qué se trataba. Escuché cuando al día 
siguiente, muy contento le dijo a mi mamá:

–Regina… tranquila, lo llamé a Luis, el que trabaja en la Facultad y me 
dijo que no es nada.

De todos modos, madre al fin, no se quedó tranquila y consultó con Pepe, 
el hijo de su vecina, que estaba en segundo de Medicina.

–Pepe, lo que más me importa es saber si es contagioso, porque ese hom-
bre se pasea por la calle como si nada.

En pocos minutos le contestó: “Quédese tranquila doña Regina, como 
enfermedad no aparece por ningún libro, lo más probable es que sea un virus 
o una reacción alérgica pero estoy seguro que con un buen antibiótico cada 
doce horas, el problema se acaba”.



 99

Inmediatamente mi mamá llamó a mi tía para tranquilizarla. Estaba 
almorzando con mi prima y las dos respiraron profundamente aliviadas. Tan 
aliviada estaba Julia, que su hermano menor o sea mi primo mayor, me contó 
qué fue lo primero que le dijo cuando, como siempre, lo buscó en el colegio.

“Me Gustaría ser Misógino… aunque no sé lo que es”.
Como cada domingo nos encontramos con Matías en casa de mis abuelos. 

Entre él y yo flotaba la gran pregunta. Me di cuenta que él también hubiera 
querido ser misógino y me dijo que se sintió muy mal cuando entró a Google 
buscando un curso por correspondencia y no había. Entonces le confesé: “Yo 
también estoy un poco triste, lo encontré el otro día al señor y no tenía unifor-
me de misógino como tiene el cartero o el de seguridad del supermercado”.

Para rematarlo, mi tío Francisco que está casado con mi tía Cecilia buscó 
la palabra en el diccionario y cuando estábamos comiendo la fruta nos dijo a 
todos:

–Un misógino es un hombre que le tiene bronca a las mujeres, es incons-
ciente y ya empieza desde chico.

Escuché a mi tía Cecilia murmurar bajito:
–¿No era mejor que fuese una enfermedad?
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a tieMPo y hora

por caRlos GaRdEy

Buenos Aires

Marzo de 2005, comienza a engranar la máquina del trabajo y la producción, 
comienzan a palidecer los rostros curtidos de la época estival y las clásicas moles-
tias que causa en algunos tener que alzarse el saco y la corbata. Las calles se atascan 
de vehículos provocando atascamientos, nervios y malestar.

Largas filas para cualquier pago o adquisición. Allí, los más astutos oportu-
nistas cobran por ese servicio, todo esto hace que aumente la temperatura de este 
sol, aún pleno, aún pleno de fin de temporada.

Atrás quedaron las vacaciones con esa paz que provoca el ocio, para algunos, 
con las diferentes escenografías y paisajes. En cambio, para otros, la negligencia y 
la falta de sentido común han convertido todo en desastre y desolación.

Las publicaciones de esos días solo nos hablan de tragedias en las rutas, el 
terrible desastre del “boliche”, asaltos en las casas de veraneo, violaciones y demás, 
dejando como saldo una espantosa nómina de dolor. Se diluye la capacidad de 
asombro y nada nos puede sorprender.

Y en medio de ese zapateo autóctono nacional, surge el sabor por aquellas 
pequeñas cosas que nos redimen un poco, que nos alivian la carga y hacen que 
podamos volver a creer.

Y allí iba “Él”, ligero, seguro, vertical, un superhéroe moderno, que en lugar 
de espada empuña un gran ramo de rosas rojas a punto de estallar, flamante la 
dedicatoria con el rulo prendido al film, tenía que llegar, tenía que estar a tiempo y 
hora, tenía que ver su rostro, tenía que dejarlas en sus manos.

Pero de pronto, entre las sombras como un rayo, el golpe certero, frío, cobarde 
y el hombre de nariz contra el piso, entonces dos chicos corren con una billetera, 
documentos, tarjeta de crédito, veinte pesos, un par de anteojos y un celular.

La gente se empieza a juntar, se agolpan, lo rodean, y a lo lejos aúllan las 
sirenas. Pasan unos minutos y nuestro personaje trastabilla, se incorpora, seca la 
sangre de su rostro, sacude su ropa, se acomoda el cabello y tembloroso mira hacia 
un costado, y allí estaba su ramo de rosas, esboza una sonrisa, mira hacia el cielo, 
agradece y se dice: “¡Qué estúpidos!… dejaron lo más importante”. Tomó las flo-
res, se abrió paso entre la gente y se fue ligero, seguro y vertical; tenía que llegar 
a tiempo y hora.
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Mordaza a la Mordaza

por kaRina GaRRido

Buenos Aires

La primera vez no me percaté de que no fue solo un exabrupto, como me 
dijiste aquella noche. Decidí creerte y fue mi gran error.

De a poco, a oscuras y ultrajada, lloro hasta quedar sin lágrimas, no te das 
cuenta, pero la verdad es tan cruel como tus bofetadas.

Siempre sabes más, amordazas mis sentimientos deshonrándome con 
tu prepotencia, tus palabras violentan mi alma, la golpeas con tus insultos, 
insistís en denigrar mis ansias. Por eso me resguardo en los benditos silencios 
que me sirven de coraza, que me protegen de tu omnipotencia, de tu ambición 
desmedida que bien ocultas detrás de la máscara que usas ante la familia.

Buscando alivio o quién sabe qué cosa, vendo mis ojos para no recono-
cer lo que pasa, intento evadirme de esta realidad, pero vos te empecinas en 
demostrarme quien manda, que yo vivo porque lo permitís y que si querés me 
matas.

Salgo a caminar y tomo coraje, grito lo que me sucede esperando encon-
trar auxilio, en cambio la gente me mira desorientada, algunos dicen pobrecita, 
otros callan.

Nuevamente siento deshacerme, dolida y lastimada, ya no puedo más. 
Esto es un abismo que me asfixia. Cruzo las calles, llego a la plaza, veo a los 
niños hamacarse, el pecho se me oprime, pero allá, enfrente, encuentro lo que 
deseo y me libero del calvario impuesto: entrego mi vida a los rieles de un tren 
en movimiento.
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el esPejo

por maRio albERto GRinbERG

Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Ubiqué el espejo en la pared que da frente a la puerta de entrada al de-
partamento.

Mediría unos setenta centímetros de ancho por sesenta centímetros de 
alto.

Había quedado deslumbrado por la belleza de su marco de madera fina-
mente trabajada y el bruñido cristal de su corazón espejado.

Lo había adquirido en un mercado de pulgas y objetos antiguos, cuyas 
tiendas mezclaban algunos absolutamente inútiles, con partes de otros total-
mente inservibles.

Pero excepcionalmente, a ojo de experto aparecía una pieza de cierto 
valor, a veces solamente estético y otras hasta presumiblemente económico.

Inmediatamente observé un espejo, sin dudas de antigüedad manifiesta, 
cuyo marco de oscura madera tallada, y algo deteriorada, llamó mi atención, 
atrapándola definitivamente. Su precio me pareció más que barato por la apa-
riencia del objeto, ante lo cual decidí adquirirlo.

Por el sitio donde lo coloqué (privilegiado, por cierto), cada vez que ingre-
saba o salía del departamento llamaba mi atención y siempre dedicaba algunos 
instantes observándole fijamente, viendo mi figura retratada.

En ese menester me encontraba un día, cuando creí percibir que el cristal 
parecía ondularse como un mar de reflejos, como si vibrara con vida propia 
dibujando siluetas que flotaban en su interior. Pensé que mi imaginación me 
estaba jugando una mala pasada o bien que su pulido no tenía la perfección 
que le atribuyera originalmente. De todas maneras, no le di demasiada im-
portancia, ante la belleza de su integralidad preferí ignorar lo que creí estar 
viendo.

Sin embargo, poco tiempo después, en mi rutina de observarme en la 
preciada pieza antes de salir, sentí como un leve cosquilleo en todo mi cuerpo 
y noté que reflejaba mi imagen, pero faltaba el brazo derecho. Me aproximé 
y en seguida noté que desaparecía también el izquierdo. Solamente podía ver 
mi cabeza y mi torso.
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Fue suficiente nada más que un instante para que pudiese notar como 
también se esfumaba el torso mientras que, simultáneamente se empañaba el 
cristal. Este hecho me impidió advertir que tampoco aparecía mi cabeza y mi 
rostro.

Ya no me hallaba en la entrada del departamento, pero sí podía observarla 
desde el interior del cristal. Del otro lado. Estaba dentro del espejo y en mi 
derredor danzaban imágenes, algunas reconocibles como siluetas informes 
y sin rostro y otras irreconocibles, surrealistas, como en un sueño. Ninguna 
emitía sonido. Sólo danzaban a mi alrededor. Eran reflejos de seres de otros 
tiempos. Todo el entorno parecía carecer de sentido.

Me pareció que viajaba en el tiempo y en el espacio, girando y girando, 
en la búsqueda de mi propio pasado. Y de pronto, todo cesó. Un bochornoso 
silencio me rodeó y las imágenes se esfumaron. Quedé solo dentro de mi es-
pejo hasta el instante en que me deglutió íntegramente.

Inquieto ante la ausencia de noticias mías mi sobrino, con el cual me unía 
un estrecho vínculo afectivo, decidió hacerme una visita. Como nadie respon-
día a sus llamados, optó por utilizar las llaves de las cuales siempre creímos 
prudente que poseyera copia. A nadie encontró en el interior del departamento, 
pero llamó su atención un espejo, que nunca había visto antes, ubicado frente 
a la entrada.

De unos noventa centímetros de ancho por ochenta centímetros de alto.
Pensó que me habría ausentado. Tal vez un viaje relámpago. Pero no lo-

gró resistir la tentación de observar su imagen en ese hermosísimo espejo. En 
cierto momento tuvo la sensación que el cristal vibraba, produciendo ciertas 
ondulaciones, mientras que simultáneamente percibía como un leve cosquilleo 
en todo su cuerpo.

Cuando la policía ingresó al departamento, alertada por el encargado del 
edificio, quien hacía más de un mes que no me veía, nada extraño encontró 
en el interior.

Todo estaba en su lugar y bien ordenado. Solamente llamó la atención que 
la puerta de entrada se hallaba sin cerrar con llave.

Y algo más. Un muy bello pero extraño espejo de más de un metro de 
ancho y algo menos de alto, de frente al ingreso, cuyo cristal, seguramente mal 
pulido, aparentaba ondular, como si vibrase.
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bosque de Pinos

por onan nahuEl GuERRERo

Buenos Aires

Sus pisadas se enterraban en hojas secas. Corría, la mirada irradiaba te-
rror. El corazón le martillaba el pecho; jadeaba, exhausto… los pensamientos 
lo apuñalaban. Huía de los destellos mientras atravesaba ese bosque otoñal 
cubierto de rojo. Los deseos de sobrevivir desbordaban como sudor. Su mente 
lo llevaba a rastras: no podía recuperar el control del cuerpo. Lo controló un 
tiempo, el suficiente para que no se estrellara contra los troncos: se multipli-
caban en un patrón infinito.

Todo era árbol, hojas, rocas. A la distancia, una neblina bañaba los con-
fines. El hombre siguió corriendo, aterrorizado. Se cubría la cabeza cuando 
escuchaba repentinos estruendos que le pateaban el pecho. Miraba hacia 
atrás. Buscaba entre los troncos, hojas y rocas, el origen de esos sonidos que 
zumbaban a pocos pasos. Corría más deprisa, agachando la cabeza, jadeando. 
Seguía su camino: en una línea recta imaginaria entre pinos, hundía los pies 
en los cúmulos de hojas secas. Pisaba uno, y un temor secundario crecía. No 
prestaba atención al recorrido, pero el miedo de pisar una saliente o una piedra 
puntiaguda escondida entre las hojas lo perseguía. Sus ojos se despegaron del 
horizonte nublado; de a momentos, miraban el suelo con ansiedad y temor 
crecientes a lo desconocido. Veía su pie levantarse del anterior cúmulo de 
hojas, quedarse en el aire y luego descender. Bajó la guardia. Fue más que 
suficiente: su pie entró de lleno en un montículo de hojas. Sonó el crujido. En 
los rincones añejos de un miedo de nacimiento, el pánico emergió cuando el 
rojo seco de las hojas tragó su pierna. La punta del pie encajó entre dos rocas 
ocultas. Cayó al suelo. Un dolor palpitaba y ardía; la sangre brotaba de la 
herida confundiéndose con el rojo del suelo. Se apretó el pie con las manos 
mientras gritaba, pero esa no era la peor sensación. De reojo, otro destello a 
la distancia y en su mente emergió el pensamiento de que los perseguidores 
estaban cerca. Nació el terror más puro: el cuerpo convulsionaba como si un 
reflejo de plomo ardiente se enterrara en él. Se levantó como pudo. Las ma-
nos le cubrieron la cabeza. Corrió de nuevo, sin coordinación, por la cercanía 
de sus futuros ejecutores. Se tiró detrás de unas rocas, cayó en una pared de 
tierra y raíces. No podía calmarse. Los armados se acercaban, lo buscaban, 
era cuestión de tiempo. Buscaba desesperado algo con qué defenderse. Pasó 
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las manos por el suelo, clavándose espinas y pequeñas piedras. No le impor-
taba, seguía buscando, agobiado por el porvenir de los disparos. Se resignó, 
el dolor le impedía continuar. Al levantarse tuvo la esperanza de no escuchar 
pasos, pero a la vez, se destrozaba por dentro por no saber dónde estaban sus 
perseguidores. Esperaba. Imaginaba escuchar pasos o un grito. No llegaban, le 
carcomía la mente. Tiritaba. Entraba a un espiral que lo hundía en su pánico. 
Para calmarse, intentaba recordar dónde había comenzado todo.

Nada: su mente era un fondo blanco. Las imágenes se confundían, ya no 
supo qué había pasado antes, si la persecución o los disparos. Ninguno de los 
hechos mostraba un claro inicio. Iba a morir sin saber por qué. La muerte lo 
esperaba armada, en un momento impreciso. Lloraba en silencio, por no es-
cuchar los disparos, por no recordar cuándo empezó todo. Se destrozaba con 
preguntas. Su corazón, sus sentidos le gritaban que corriera. Pero lo único que 
quería saber era quiénes lo perseguían. Se levantó llorando, lleno de odio. Por 
qué a él. Y corrió, corrió, agachando la cabeza. Entonces tomó una decisión. 
Si morir era su destino, él iba a decidir cómo. Una bala no acabaría con él, con 
lo que le costó recuperarse. Llegó al final del bosque: el acantilado, un río em-
bravecido. El viento fue impulso; las hojas, acompañantes; el sonido del agua 
congelada e iracunda, su fiel cuchillo. Saltó. Su último grito llenó el bosque. 
El cuello se le partió contra las puntiagudas rocas del acantilado. Murió poco 
antes de tocar el agua. El cuerpo fue encontrado días después. Conservaba la 
bata blanca y su diagnóstico de esquizofrenia, tachado una y otra vez con la 
palabra “mentira”.
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confesiones de una triste bota en la Madrugada

por maRía solEdad Guzmán

Córdoba

Confesiones de una triste bota sobre el asfalto en la madrugada.
Venís por la calle, el alba apenas comienza a colarse en el ambiente. Ves 

sobre el asfalto una bota. Sólo una bota de cuero marrón. Tirada. Sola. Triste.
Te acercás. Primero la mirás, luego con la puntita del pie la tocás suave-

mente, como estableciendo contacto. La bota parece despertar. Te atrae. La 
bota está sola, no hay par, ni pie o pierna con cuerpo que la lleve. Sólo la bota.

Te acuclillás y acercás más a ella. Es nueva, las suelas están sin gastar y 
el lustre se nota aún en la oscura madrugada. En esa posición ves la calle con 
otra perspectiva y ves, presentís, mejor dicho, las manchas en el pavimento, 
pequeñas, gotas apenas, otras más grandes y un delgado hilo rojizo que con-
duce a la mancha que semeja un charco. La bota se sacude. La madrugada con 
su luz rosácea confunde los sentidos, tu vista une el cielo con el asfalto, pero 
no se equivoca. La mancha está allí y parece hundirse en el suelo y esconder 
un pasadizo al infierno.

Ya casi olés la bota. Huele a cuero, pero también hay perfume en ella. 
Delicado aroma a talco mentolado. La bota tiembla, suda, emana olor a trans-
piración, a sudor frío, de ése que te viene con los sustos.

Ya casi es de día. Mirás el sitio con mayor claridad, los detalles se te 
revelan de manera contundente. Entonces, como por un impulso de amistad 
hacia esa solitaria bota en la madrugada, la tocás. Extendés la mano y tocás la 
bota. Ella se estremece al contacto de la piel cálida que la acaricia, pareciera 
extrañar el roce de una piel. Palpás el vacío de un pie del 37, descubrís entre 
tus dedos restos de una media de lycra, un trozo de tela enganchado en el 
cierre. Tela y bota parecen extrañar a quien las llevaba.

Tus ojos se acostumbran al nuevo día. La mancha enceguece tu mirada 
que hace poco ha despertado. Cerca de la mancha que conduce al mismo in-
fierno, una huella olorosa, aceitosa, y negra. Una huella que abrió las puertas 
del infierno.

La ves y apretás tu mano sobre la bota. Convulsiona. La levantás, la aco-
modás en tu regazo porque parece llorar, la pobre, de tanta angustia, de tanto 
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recuerdo reciente que ha de querer olvidar. Le acercás el oído porque podrías 
jurar que quiere hablarte.

Escuchás como si la bota te susurrara lo que escuchó: el motor furioso a 
velocidad extrema, un canturreo suave de quien acaba la noche, el rechinar de 
neumáticos en el asfalto, el grito alucinado al volante y el estrépito seco de un 
arma mortal contra un cuerpo de pie del 37. El silencio del canturreo. Portazo. 
Gritos desesperados. Sirenas que se acercaron. Sirenas que se alejaron. El 
tintineo de dedos sobre teclas de celulares. Del otro lado más llantos. Y el tac 
de la bota que ha caído al suelo y se ha quedado sola y triste en la madrugada.

Ya es de día completamente. La ciudad se despierta y vos estás allí con 
esa bota a la deriva. Se hace tarde. Entonces, la bota en un gesto casi imper-
ceptible, pero claro, gime, podés sentir la calidez de un perfume dulce, la 
ilusión de unas piernas largas, el frío de unas manos sin guantes, el apuro de 
volver a casa antes de que salga el sol. De pronto un motor apurado, la visión 
de golpe, el horror en todas las miradas, miradas que se cruzan, se encuentran, 
se chocan, se incrustan y en un mínimo instante dejan de tener futuro para ser 
sólo lágrimas y pasado.

La bota llora entre tus brazos. La bota extraña. Sabe que se ha quedado 
sola, en medio del asfalto, a las puertas del infierno, en una madrugada en la 
que pasabas por allí justo después de que ella se convirtiera en despojo.

La mañana es soleada e irrumpe en todos los rincones. Te levantás. El ba-
rrendero te mira y pregunta: ¿Es suya esa bota? Aunque te duele desprenderte 
de ella le decís que no con la cabeza. Él la tira en su bolsa y sigue su ruta. Todo 
el mundo sigue su ruta. Sólo quedan manchas en el asfalto que alguna lluvia 
quitará. Entonces, ya ni la bota recordará que justo allí se le abrió a alguien 
la puerta del infierno y tuvo que dejar de canturrear mientras perdía la vida 
y la bota.
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a la Mierda el aMor

por Juan daVid JácomE suáREz

Buenos Aires

Tengo que escribir algo romántico, que penetre en los huesos, que se 
vuelva grito y susurro al mismo tiempo, que sea como el ave que vuela en 
plenitud adornando el firmamento, que sea tan sencillo como esa voz que te 
dice al oído que te ama y te quema por dentro. Algo que se lleve tan profundo 
en el alma que solo lo encuentre uno mismo oculto en un baúl de recuerdos. 
Algo tan hermoso y sublime que la única opción que te quede es odiarte por 
amar más de lo que te amas.

Odio con todo mi corazón escribir sobre amor. Pero el corazón me obliga 
y la razón no reclama. Porque puedo mandar todo al infierno por un simple 
recuerdo de una amada que no fue, pero que llevo en el alma. Al fin de cuentas 
escribiendo mal del amor, pero con una ilusión guardada. y aunque esto suene 
contradictorio no lo es, porque todos hemos odiado el amor y lo que es peor 
amado con odió.
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el lienzo Mágico

por daiana ailín JoRGE

Ciudad Autónoma de Buenos Aires

La luz mortecina del alba alcanzaba apenas a alumbrar el recinto. Allí, 
en medio de una habitación sumida en el silencio, Galen trazaba pinceladas 
aquí y allá, materializando una imagen que lo abordó en las primeras horas 
de la mañana.

Tomó un poco de verde con su pincel, trazó un prado y lo decoró con 
florecillas blancas, amarillas y azules. Luego tomó un poco de pintura celeste 
y coloreó un cielo despejado, sin una nube, tal y como se lo había imaginado.

Quería viajar a ese lugar y por eso lo pintaba.
Lo hacía porque aquel lienzo no era uno convencional; era mágico, uno 

que transformaba sus obras en realidad.
Cuando tenía setenta años, pintó un perro de pelaje blanco como la nieve 

y ojos turquesa como dos zafiros. Tras dar el último retoque, el perro ladeó 
su cabeza, sacó la lengua jadeando y sacudió su melena inmaculada antes de 
saltar desde el lienzo hasta el piso de la habitación. Lo llamó Piltri, recordando 
la nieve que se acumulaba en la cima del cerro que le daba el nombre.

Piltri era un perro muy efusivo, cariñoso y fiel, que disfrutaba plenamente 
de las caricias en el estómago. Sin embargo, un día de otoño Piltri desapareció; 
se esfumó envuelto en la misma magia que lo había traído a la vida y regresó 
al lienzo antes de que la imagen desapareciera por completo. Galen se percató, 
entonces, de que todo lo que pintaba podía materializarse, pero sólo durante 
un tiempo; pasado ese tiempo, la imagen se disolvía como si nunca hubiera 
existido.

Así pues, cada vez que sus pinturas desaparecían, tomaba la paleta de 
colores, el pincel y pintaba, desde el alba hasta que se ponía el sol. Lo hizo 
durante los últimos cinco años de su vida: pintaba una guitarra, la extraía del 
lienzo y tocaba bellas melodías hasta que se desvanecía entre sus dedos; pin-
taba deliciosa fruta y se hacía un festín en verano; pintaba un juego de ajedrez 
y movía las piezas, calculando meticulosamente la jugada.

Llegó su cumpleaños número setenta y cinco y decidió pintar un pastel de 
manzana, como esos que hacía su difunta mujer. Alrededor de éste, llenó los 
espacios con rostros y sonrisas, las de sus familiares, esos que no veía desde 
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hacía ya, mucho tiempo; así los festejó, rodeado de sus seres queridos. Al día 
siguiente, el lienzo volvió a estar vacío.

Entonces pensó: “Si todo lo que pinto puedo tocarlo y traerlo a la realidad 
¿Por qué no puedo ir hacia la imagen y ser parte del lienzo?” Debía intentarlo.

Los últimos retoques confirieron a la pintura un aire fresco y primaveral, 
como los que a él tanto le gustaban. Un camino de tierra serpenteaba hacia la 
cima de una colina y allí, donde la tierra se une al cielo, lo esperaba Clarita, 
su amor de toda la vida. Galen sonrió, se aplastó el cabello canoso con sus 
temblorosos dedos y luego apoyó la mano en el lienzo. Empujó sin esfuerzo 
alguno; sus dedos acariciaron el viento fresco del prado. Siguió empujando 
hasta que su brazo entero pasó al otro lado, luego el hombro, luego la cabeza 
y lo siguió el resto de su cuerpo.

El sol irradiaba con fuerza, más no hacía calor; de hecho, el clima estaba 
más que agradable. Clarita lo saludó desde lejos, bamboleando su mano con 
gracia, de la misma forma que se agitaban las ramas de los árboles en la pra-
dera. Galen enfiló hacia la cima de la colina, siguiendo el camino de tierra que 
él mismo había trazado. Cuando alcanzó a su mujer, la abrazó con tanta fuerza 
que casi se queda sin aliento.

–Te extrañé mucho –susurró, con lágrimas en los ojos. Ella besó su arru-
gada mejilla y sonrió.

–Vamos –dijo, tomándole de la mano.
Galen y Clarita se alejaron por el prado, más sus imágenes prevalecieron 

en la pintura, la última pintura que el hombre trazó sobre el lienzo mágico, 
antes de que su corazón diera el último soplo.

Algunas horas después, la enfermera llegó a la habitación para darle el 
almuerzo y los medicamentos para tratar su Alzheimer. Entró y lo encontró 
tendido en la cama, con el pincel sucio sobre el pecho y una sonrisa decorando 
sus pálidos labios. Sus ojos, tan abiertos como los de una lechuza, permane-
cían fijos en algún punto invisible del techo; fríos y vacíos como el resto de 
su cuerpo.
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las leyes y el filo

por GabRiEla kotuRbasz

Buenos Aires

Esperaba que llegara. Tenía de pronto esa sensación detestable que en for-
ma recurrente emanaba de sus sueños, donde se veía ausente de alma, los ojos 
fijos en la oscuridad de la noche, un gorro gris que ensombrecía su rostro, las 
manos temblorosas y el brillo de sudor atravesando su carne. No estaba sola. 
A su lado, infinidad de insectos recorrían la putrefacta basura acumulada, en 
esa antigua estación de aquel pueblucho de Buenos Aires. Inmediatamente, 
recordó su infancia rodeada de olores nauseabundos;las descargas de dese-
chos en la ribera del río cercano a su casa; Aquellos momentos en que, con su 
hermano mayor, recorría esas montañas de papeles, botellas y cartones que 
brindaban alguna moneda y restos de hamburguesas, que algún ávido comi-
lón arrepentido descartara por estar demasiado saciado, y que para ella eran 
un manjar exquisito que aliviaba el dolor de la soledad y miseria que dejó la 
muerte repentina de su madre, que sola y con mínimos recursos, había cuida-
do tan bien de ellos. Un sonido de latas rompe el silencio y una rata inmensa 
roza sus pies. No se inmuta. La tibia llovizna que cae en su rostro genera una 
sensación de frescura a sus tormentosos pensamientos, al mismo tiempo que 
enjuga sus lágrimas.

De nada le sirvió estudiar leyes motivada por su familia adoptiva. Cuanto 
más se sumergía en su carrera, más se percataba de la ausencia de justicia 
en todos esos trámites burocráticos. Su pierna derecha, apoyada en la pared 
sintió las vibraciones de un motor aproximándose. Inmediatamente agacha su 
cabeza y un leve hormigueo recorre su pecho. De repente siente un escalofrío 
que la inhibe por completo. Piensa en ese pequeño rostro de luz que un día 
vio nacer de sus entrañas. Esa tierna sonrisa, esos ojos grises llenos de vida 
que inundaron de felicidad sus últimos años. Repara en esas noches sin dormir 
bajando su fiebre; los pañales, los juguetes, luego los libros y las compras; esos 
días entre canciones y besos que fueron dando paso a una juventud vigorosa, 
mostrando en cada palabra una excelente educación. Voces que se aproximan.

La calle apenas alumbrada genera sensación de soledad. El humo del 
cigarro atraviesa sus pulmones causando repulsión. Hacía mucho tiempo no 
fumaba. Tal vez desde la etapa en que levantó cargos contra su progenitor por 
haber asesinado a golpes a su madre cuando ella aún era muy pequeña. Había 
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pasado mucho tiempo y no tenía pruebas. Sólo el nudo en su garganta y el 
grito desgarrador que aún perfora sus oídos, la mancha en el piso y los ojos 
ausentes que ella misma vio antes que él la cargara hacia la calle. Fue inútil. 
Aun conociendo de leyes y derechos, nada pudo hacer.

Su segundo duelo no será igual. Los periódicos tal vez dirán que la mujer 
resentida buscaba vengar a su hijo, muerto tras una gresca en la calle Juan 
Manuel López al 5300. Otros quizás apunten a su título de abogada y juzguen 
su proceder, contrario a las leyes actuales que establecen que ningún ciuda-
dano debe ajusticiar con sus propias manos. O puede que tenga a su favor 
el protagonismo del marco político de los últimos días y este incidente pase 
inadvertido para la prensa. Conjeturas circulan por su mente una y otra vez 
mientras decide la suerte de aquel, hijo de uniformado, que en su momento 
fuera hallado inimputable por ser menor de edad.

Ahora el martillo y la balanza perdieron peso ante el cuchillo que trae 
entre sus ropas. Tal vez sea regresar a un pasado sombrío y ausente de educa-
ción; una involución voluntaria del saber y no saber, del buscar sin esperanza 
otro desenlace que la envuelva entre lo mítico y lo turbio; lo trascendente y 
lo humano. ¿Heroína? No. Sólo pesa ese metal frío que la empuja más y más 
hacia la muerte del alma. Intenta callar las voces de su madre que le enseñaba 
sobre buenos preceptos. También las de ella misma cuando a su niño educaba 
en honestidad y valores. Hoy deja salir su monstruo desgarrado de alma, y 
se precipita bruscamente atravesando los límites de lo ilusorio, y lo deja allí, 
sentenciado a quedarse para siempre, encerrado en una habitación con paredes 
blancas, abrazado a sus propios brazos, y ya nunca más despertará del sueño 
en que lo ha dejado.
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anselMo el héroe

por maRiano miGuEl lanzi

Buenos Aires

En nuestra aldea tenemos un héroe. Anselmo, se llama. Es, como se 
entenderá, un héroe desde todo punto de vista. Él supo defender a nuestros 
antepasados de los más variados ataques desde el exterior; cuando las turbas 
desenfrenadas quisieron tomar todo lo preciado que teníamos y aún tenemos. 
Los libros atestiguan sus actos heroicos, los cuales fueron narrados una y otra 
vez por los ancianos antes de ser plasmados en papel.

Aunque, cabe aclarar, hoy día aquello es un poco diferente. Es que Ansel-
mo, en su infinita bondad, no arremete ciegamente contra cualquier enemigo 
nuestro. No, él se toma su tiempo para analizar la situación y, si considera 
que aquel que se cierne sobre nuestra aldea merece acabar en el frío acero 
de su espada, entonces sí se pone en acción. Por eso algunos se atreven a 
decir –digo se atreven porque si nuestro héroe lo deseara, nos acabaría en un 
abrir y cerrar de ojos, a todos, sin distinción–, entonces, algunos se atreven a 
afirmar que nuestro héroe, con el paso de los años, se ha vuelto más pacífico, 
más sosegado.

Lo anterior, lógicamente, atenta contra su posición de héroe indiscutido. 
¿De qué nos puede servir un personaje, muy poderoso, lo acepto, que no nos 
defienda cuando lo requerimos? O, peor aún, que se decida a defendernos 
cuando ya hemos sucumbido al arrebato enajenado de algún enemigo oportu-
nista; enemigo que él, nuestro héroe Anselmo, lo considera amigo. Por eso han 
surgido (me da miedo decirlo) grupos que aseguran abiertamente que Anselmo 
nos ha olvidado. Que ha decidido soltarnos la mano. ¡Qué barbaridad!, digo 
yo. Esos grupos no pueden estar más equivocados. Prueba irrefutable de ello 
es que la mayoría de los habitantes de la aldea piensan de forma contraria. Lo 
que se comenta, eso sí, y ahora que el tiempo apremia (agrego esto porque del 
norte han llegado nuevas noticias de una invasión), es que lo conveniente es 
pelear y aguantar el máximo posible el asalto de los invasores para dar tiempo 
a que Anselmo se decida a venir en nuestra ayuda.

Sin embargo, y esto es lo que más nos asusta a todos, un minúsculo gru-
po de pensadores (el más pequeño entre los pequeños) ha osado en decir que 
nuestro héroe Anselmo no existe. Sí, lo que se oye: ¡que no existe! Que es una 
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invención de nuestras mentes. Lo que se niegan a aceptar estos ínfimos insen-
satos es que nuestro héroe podría borrarlos del mapa por esas necias palabras.

Debo decir, si bien me pesa bastante, que nunca nadie ha visto a An-
selmo en circunstancias normales. Eso es lógico. ¡Cómo podría ser de otra 
manera! Un hombre tan poderoso no puede andar paseándose como si nada 
entre nosotros, simples y minúsculos aldeanos. El que nunca se lo haya visto 
no es evidencia irrebatible (como arguyen los ínfimos) de su inexistencia. El 
habita, como se sabe, en las altas cumbres que nos rodean. ¡Claro!, desde esas 
soledades puede observar todos nuestros movimientos para socorrernos en 
caso de urgencia.

Una vez, empero, hace de esto muchos años, se notó algo en la montaña. 
De inmediato se dijo que se trataba nuestro héroe. Era un punto que se agitaba 
frenético en las alturas, rodeado de nubes. Cierto es que esas nieblas dificul-
taban bastante la visión que se nos presentaba; aunque, en cierto momento, 
hasta pareció verse un centellar producto del brillo de la espada de Anselmo. 
Claro que la mayoría (me incluyo) no aceptó esa visión por ser demasiado 
contundente, ¿quién podría soportar, siquiera unos segundos, estar viendo a 
Anselmo? No obstante, fuese a esa tremenda distancia y él se viese como ese 
simple punto que bien podría ser tomado por un animal, nadie lo toleraría. 
Además, cómo procedería nuestro héroe, un ser infinitamente poderoso, mos-
trarse justamente de esa manera; como un simple y trémulo punto en la lejanía, 
que más que ayudarnos en la desgracia parecía querer huir de nosotros en el 
más alocado acto de cobardía.
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Vidas oblicuas

por maRía EsthER laRtiGuE

Ciudad Autónoma de Buenos Aires

En el recinto, casi vacío, resonó la voz del Juez:
–Juan Paredes, condenado a ocho años de prisión.
Eran tiempos difíciles los que atravesaba en aquel pueblito perdido en las 

montañas, chato por sus casas y por su gente.
El trabajo escaseaba y todos decían que en la Argentina la plata era fácil 

de conseguir.
Al final se decidió a viajar a Buenos Aires y así llegó a la gran ciudad, la 

devoradora veloz que nunca duerme.
En medio de este mundo desafiante y adverso sintió una gran angustia, 

sobre todo porque carecía de un documento que le permitiera buscar trabajo 
y un lugar para vivir.

Finalmente recaló en una villa donde uno de sus conciudadanos lo acogió, 
y es allí donde conoció al viejo zorro.

El astuto anciano le explicó que él debía sacar lo que había en los bolsillos 
del inmóvil sin que sonara ninguna campanilla.

Cuando lo consiguiera podía empezar a trabajar en algún transporte o en 
las aglomeraciones.

El joven entendió el juego pero su intención no era delinquir, sólo deseaba 
conseguir un trabajo en la construcción ya que su padre, desde pequeño, le 
había enseñado a ser un buen albañil.

–No seas gil –le dijo el viejo– con este laburo ganás guita fácil.
–Pero… tengo miedo, Don Venancio.
–¿Miedo de qué?, si nunca te van a agarrar, ya aprendiste bien la punga.
Lo único que él deseaba era tener un documento que le diera la posibili-

dad de trabajar y trataba de encontrar a un hombre que se le pareciera.
Una tarde en la que viajaba en el colectivo treinta y nueve vio a un joven 

que se le asemejaba mucho y con delicadeza y astucia se colocó detrás de él.
En un momento en el que nadie lo veía deslizó sus dedos en el bolsillo del 

distraído pasajero y le sacó la billetera.
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Rápidamente se bajó del vehículo y disimuladamente comenzó a hurgue-
tear dentro del preciado botín.

Y allí encontró una cédula, el tan ansiado documento.
“Trabajo concluido”, pensó y volvió a la villa.
El viejo se puso contento cuando se enteró del éxito de su discípulo, aun-

que lo contrariaba que fuera tan estúpido.
Por fin consiguió que lo tomaran en una obra y allí trató de cumplir con 

eficiencia su responsabilidad.
El patrón estaba muy contento y cada día le daba un poco más de trabajo 

así también, una paga mejor.
Un día conoció a la Jacinta, una morena de ojos rasgados y pelo negro 

brillante, él se enamoró y empezaron a verse hasta que después de un tiempo, 
se fueron a vivir juntos.

Estaba feliz, su vida había cambiado y pronto nacería el hijo que la Jacinta 
llevaba en su vientre.

Lo único que le preocupaba era que había perdido su identidad, su nombre 
verdadero era Pedro Ramírez, pero ahora se llamaba Juan Paredes.

Mientras tanto Juan Paredes, el verdadero, el auténtico, continuaba su 
camino, una vida signada por la estafa y la traición.

Cuando embolsó dinero suficiente, cruzó la frontera y se cambió el nom-
bre.

“Ya nadie lo encontraría”, pensó contento.
La policía alertada por la sucesión de estafas similares comenzó a investi-

gar y buscó afanosamente al delincuente, cuyo nombre figuraba en los papeles 
hasta que dio, por fin, con Juan Paredes.

No había dudas, ese infeliz que se hacía pasar por albañil era el que había 
dejado un tendal de perjudicados.

Para la policía era un caso cerrado. 
Además se había borrado las huellas digitales para no ser identificado. 
El pobre Pedro gritaba dentro del calabozo de la comisaría.
–¡Yo no soy Juan Paredes! – y lloraba.
–¡Callate, atorrante, mosquita muerta! –le contestaba el vigilante– ¿Quién 

sos? ¿Carlos Gardel?
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Nunca se atrevió a decirle al Juez su verdad, por miedo, por vergüenza, o 
por temor a que lo deportaran.

Terminó en la cárcel con una pena de ocho años de prisión por estafa, 
asociación ilícita, delitos reiterados…

Pensó que moriría de dolor… no podría ver al Pedrito… no podría acom-
pañar a la Jacinta cuando pariera.
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a.c.V.

por aRiEllEdEsma

Buenos Aires

–Ya lo dije más de diez veces. Mi nombre es Marck Stevenson, soy oficial 
de la fuerza temporal, fui enviado a esta línea de tiempo para advertirles sobre 
una catástrofe global que ocurrirá en el 2038.

–¿Qué le hace pensar que es Marck Stevenson y no Miguel Gerbi?
–Doctor, eso también lo expliqué, el viaje temporal físico es imposible, 

solo se pueden enviarse ondas eléctricas, la materia se desintegraría, por eso 
los científicos descubrieron la manera de enviar al pasado la mente de un in-
dividuo e implantarla en otro fuera de la misma línea temporal.

–¿Y porqué el señor Gerbi?
–Solo sé que se envía a una línea temporal aproximada y a un individuo 

al azar, yo no soy científico, no sé como funciona.
–Entonces, me dice que su mente pertenece a un hombre del futuro y no 

sabe cómo es que funciona.
–Acaso ¿usted sabe cómo funciona un microondas o su celular? Le ruego 

doctor, déjeme salir para hablar con las autoridades, debo advertirles.
–¿Advertir sobre una catástrofe nuclear que ocurrirá en una central ató-

mica que todavía ni siquiera existe? Bien, aguárdeme unos minutos, haremos 
una interconsulta con otros colegas.

–¿Hasta cuándo me van a tener atado a la cama? Acaso ¡¿soy un prisio-
nero?!

–Desde luego que no, es por su seguridad, le ruego se calme, enseguida 
vuelvo.

El doctor abandonó la sala.
–¡Enfermera!
–Si, doctor. Dígame
–Por favor, aplíquele al señor Gerbi un sedante, está muy alterado.
–Como no, ya lo hago.
–¿Señora de Gerbi? –llamó, asomándose al pasillo.
–Soy yo. Dígame doctor, ¿cómo está mi marido?
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–Su marido tuvo un A.C.V, le hicimos algunos estudios y no tiene con-
secuencias físicas. Él está en perfectas condiciones, pero tiene un desorden 
mental y un trastorno de personalidad, por lo que recomiendo un tratamiento 
en un hospital psiquiátrico.

–¡Oh por dios, doctor!, pero bueno, si usted considera que es lo mejor…
–Señora, acompáñame a la recepción para iniciar los trámites de traslado.
Una vez en la recepción mientras, la señora de Gerbi firma los papeles, 

junto al doctor, el televisor de la sala de espera anuncia en el canal de noticias:
–China invertirá una suma multimillonaria en la construcción de la mayor 

central atómica del mundo, se estipula una demora de veinte años, aunque 
confían que se pondrá en funcionamiento en el año 2038…
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hazañas

por luciana maRía lEzcano

Tucumán

Su cuerpo yacía en aquella vereda, aun se encontraba tibio, la sangre 
corría impetuosa. Era un gran aventurero, tejados, árboles y grandes edificios 
conocían sus huellas y sus intrépidas hazañas.

Pero en este momento era solo la sombra de lo que solía ser, a su lado 
transitaban seres inmensos, algunos lo observaban con quebranto y nostalgia, 
otros, con indiferencia.

Su cuerpito tieso completamente gris comenzó a sentir la energía y la 
vibración de sus inimaginables experiencias. Recordó aquel día en el que se 
cruzó en la azotea con una enorme ave oscura; la trifulca comenzó por un gran 
roedor; se enlazaron en el borde del precipicio mientras, el ave lo picoteaba, 
él que era muy habilidoso y bribón, de un zarpazo se adueñó del trofeo. A 
pesar de ser tan pillo y de conocer todos los recovecos de la ciudad, de día y 
de noche, se encontró con su final en el lugar menos pensado.

Una noche fría entre maullidos y ronroneo, sintió un movimiento en las 
tripas, estaba cansado de caminar y desvaneciéndose de hambre, estaba tan 
cansado que no podía pensar, de repente lo sorprendió en un jardín un platillo 
con un gran pedazo de carne, desesperado se trepó por la pared, saltó hacia 
un árbol y cayó exactamente al lado de lo que creyó un tesoro, y sin sospechar 
dio un mordisco seco. Una vez satisfecho, de un brinco quedó en la vereda y 
siguió su camino, sin imaginar que lo peor estaba por llegar.

A mitad de la calzada un dolor terrible en la barriga lo dejó sin fuerzas; 
siguió caminando hasta que perdió su vista por completo, no sentía sus patas 
y el corazón se paralizó. Quedó tendido en el suelo. Su vertiginosa vida termi-
naba por un arrebato, por un instante de desesperación y gula.

A partir de ahora recorrerá cada rincón de la ciudad en busca de sus in-
creíbles proezas, para no olvidar lo fascinante que fue su existencia.
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diario de un asesino

por iVán lópEz

Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Ahí me encontraba…
Con la misma ropa de anoche, menos mi camisa blanca. Mi pantalón y 

mis botas negras están intactas. Hay un silencio absoluto. Estoy en el piso, 
recién despierto de lo que parece ser una noche que no recuerdo.

Miro a mi alrededor y creo estar en un departamento, las paredes son 
blancas, igual que todo lo que hay en él. Me levanto y cuando lo hago, tengo 
los rayos de sol invadiendo mi cara.

Como unos decían. “Hoy, era uno de esos días, donde el sol solo sale para 
humillarte y robarte las ganas de vivir que el alcohol te había dado”.

En la mesa del departamento no hay nada más que dos vasos y un Abso-
lut. El dolor de cabeza es punzante y los gestos de mi cara lo muestran, mis 
ojos entrecerrados y mis movimientos en cámara lenta.

No puedo recordar, parece que mi mente está en blanco de lo intoxicado 
que estaba anoche.

Empiezo a recorrer el departamento y me encuentro con una puerta 
abierta. A la hora que entro hay una chica acostada. Tenía un short gris y una 
remera blanca. Su pelo rojo brillaba. Su cuerpo, perfecto y su estructura facial, 
admirable. Era hermosa mientras dormía… la perfección humana.

De repente algo en mi se activa. Agarro unas tijeras que estaban en una 
silla al lado de la cama.

Quería destruir todo lo que no podía tener. Quería que se separaran las 
parejas enamoradas. Quería poner una bala en la cabeza de todos los animales 
que se negaban a aparearse para salvar su especie. Quería prender fuego a 
todos los edificios que nunca iba a conocer. Quería ver arder al mundo.

Me acerco a la chica y sus ojos se abren lentamente. Al parecer no está 
sorprendida por mi presencia. La miro fijamente y mientras sigue acostada 
la apuñalo con las tijeras. Apuñalo su abdomen tres veces. El color rosa de 
su cara se torna blanco. Sus ojos muestran como la vida se extinguió de ella. 
Quiere gritar, así que cubro su cara con una almohada. Las sábanas blancas 
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son rojas ahora. Hay sangre en mis manos. Mis ojos parecen muertos, también. 
No parpadeo y detrás de ellos no hay nada. Solo un psicópata.

Y ahí está su cuerpo. Muerto. Seguramente no se esperaba esto.
No siento nada, el vacío que había dentro de mi, sigue.
Pensé en llorar, pero lo reprimí. Ahora estoy acá.
Vacío y sin ningún remordimiento.
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María carne

por maRiEla lópEz

Río Negro

Lucía cambió las sábanas, las perfumó y me incorporó. Puso tres al-
mohadas detrás de mi espalda para que estuviera cómoda. Peinó el mechón 
que, obstinado, insistía en cubrir mi ojo cerrado. Dejó sobre mis piernas tres 
revistas por si en una de ésas… Luego, de rodillas junto a mi lecho, imploró a 
un Dios que mezquinaba milagros.

Ya van diez días y diez noches. Se turnan para prodigarme cuidados y 
compartir la preocupación por mi palidez excesiva, por la temperatura y por-
que no despierto todavía.

Lucía me cuida durante el día; Clara, por las noches. Yo no como ni bebo, 
sin embargo, la bandeja con alimentos no falta sobre la mesita de luz. Comple-
ta vuelve a la cocina cada noche.

¡Ay de estos días!
Clara es metódica y aséptica. Con ella me siento segura y protegida. Si 

tuviera que inyectarme, ella sabría cómo hacerlo. Me cuida diligentemente, 
desapegada, pero eficiente. Lucía es torpe, pero amorosa. Disimula sus lágri-
mas y busca mi sonrisa, se esmera en “volverme”.

El vecino golpeó fuerte la puerta hoy. Lucía lo espió por la mirilla, pero 
no le abrió. Clara insistía en que no lo hiciera. Las persianas también hoy 
estuvieron bajas. El olor es nauseabundo ya. Clara vuelve con el lampazo y la 
lavandina. Hoy no pudieron sostenerme entre las dos, caí y les costó muchísi-
mo levantarme. Lucía, con el paso del tiempo, deja de ser amorosa. No es que 
le fastidie… no sé bien qué es.

Cada vez que suena el timbre de la puerta o el teléfono mis hermanas se 
estremecen. Volvió el vecino temprano, mientras “mirábamos” un programa 
de TV. Tampoco lo atendieron. Volvió más tarde. Esta vez, acompañado del 
comisario de la seccional, tres oficiales, dos patrulleros, ambulancia y médi-
cos. Clara se hubiera atrincherado, hubiera disparado de haber tenido un arma 
en casa. Pero Lucía imploró que ya era hora.

Clara no se las hizo fácil, de todos modos. Entraron a fuerza de golpes, de 
barretas incrustadas en la vieja puerta de madera… entraron. Mis hermanas 
quisieron cubrirme, arrastrarme, ocultarme; pero mi cuerpo cada vez más di-
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fícil de manipular. No hay caso ya… El comisario entra en el cuarto. No puede 
dar crédito a lo que sus ojos ven. Lo sé. Espantado sale y busca al médico, 
vomita en el pasillo. Lucía viene con unas tacitas de té y muffins de vainilla. 
Luego todo confusión y forcejeo. Sólo puedo hacer foco en mis hermanas, en 
la batalla desigual que dan para reclamar mi cuerpo muerto para ellas, nada 
más que para ellas.
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la causa

por maRcElo lópEz maRán

Corrientes

Sabe, hoy desperté en Corrientes... Me estremecí. La ciudad se me abrió 
en la página 13. Entre las letras de tanta gente, la descubrí. No parecía usted 
la desgracia. Esa pasaba cuatro páginas delante. En este capítulo me introduje, 
la consideré un nudo, sin desenlace. Sabe, yo la supe. Era usted la mujer de mi 
muerte, la de mi vida ya la había olvidado muchos libros atrás.

Yo andaba de a pie, como se estila en los comienzos. Usted no andaba, no 
funcionaba, estaba parada. Igual que mi celular, igual que mi reloj. Aunque ya 
no existían relojes, el índice delataba el tiempo: Las menos doce. Sabe, usted 
lo sabía, en Corrientes nunca nada funciona, los colectivos, los mercados, la 
quiniela, la gente que apuesta su suerte en cada número, nunca funcionan, y 
usted se queda parada, sin marchar hacia atrás.

Al pie de páginas, anoté: Tampoco con usted iría a funcionar.
Decidí acelerar, salir del punto muerto, utilizar el suspenso de cruzarla 

una vez, al menos, más. Llovía y su reflejo en los charcos de la avenida Abril, 
me la entregó empapada de sol. Encandilaba cuando la choqué, por eso no 
pude verla, no quise verla ja/más. Eso le dije a la policía, la policía que me 
detuvo, que me interrogó acerca de su final. Yo no pude verla, menos re/co-
nocerla: Embarrada en mis lentes, oculta en mi ensucia parabrisas, ya no me 
buscaría usted, no me encontraría ya, yo era un sinónimo de tierra enmugre-
cido en el olvido, el antónimo preferido de los que no quieren recordar.

Porque sabe, usted era la mujer de mi muerte, mi vida ya estaba corriendo 
detrás. Por eso la dejé morir, antes de tentarme a una secuela. No hay trilogías 
en Corrientes...

A veces, es mejor así.
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aManece al oscuro

por FaVio ansElmo lucERo

Córdoba

Siete treinta en punto. Hacía un frío bárbaro. Bajé rápido. Tenía puesto 
mi abrigo gris de paño, sin bufanda, pero las manos en los bolsillos. Esa hora, 
en la que es de noche, pero de día, amanece al oscuro. y los motores que no 
interrumpen el zumbido monótono de cada mañana.

Llamé al taxi y distinguí su bandera roja. Me senté, y al mismo tiempo 
que le dije Baigorria 77, nos detuvimos en el semáforo.

Pero ¿Qué estoy haciendo? Hoy es sábado, no trabajo ¿Qué pasa? ¿Qué día 
es hoy? ¿Estoy soñando? ¿Cobraré el sueldo este mes? ¿Para qué? ¿Cómo, para 
qué? ¿Qué pasa? Claro… ¿Para qué quiero el sueldo este mes?

En la oficina todo el mundo en pleno trajín. Bueno… mudos e inmovili-
zados por las pantallas de sus máquinas, elevando una plegaria entre ansiosa 
y angustiada para que la memoria no falle y el archivo abra de una buena vez. 
Clic sobre los rojos de e-mails no leídos, olor a café, calefacción al máximo y 
nadie contestó mi saludo. Indiferentes. Es así cada día. Como un rito.

Al encender mi PC y después de poner mi clave, lo sospeché. Pero de 
casualidad, como si alguien me lo hubiera dicho al oído. Fue un instante, 
como en el taxi ¿Qué hago aquí? Pensé. y… aquí trabajo, aquí paso la mayor 
parte de mi tiempo, mis energías, mis sueños, expectativas, mis años. En una 
palabra, mi vida, o media, diría, porque como iban las cosas con Hugo, no sé 
de qué vida hablo.

Me pareció en ese momento que, yo había perdido la memoria.
“Estoy estresada” –concluí, mientras después de tres intentos fallidos re-

voqué la clave. ¡Pensá! ¿La tenías anotada en algún lado? ¡Vamos! Hay mucha 
tarea y se acumula, y las horas pasan.

Una laguna total. Mejor me tomo un café y pido una nueva clave.
Tan confundida estaba, que no hacía falta más para comprender que hoy, 

empecé mal la jornada.
El café me volvió a la realidad. Increíble, esa sustancia negra, amarga y 

fuerte, igual que mi vida, me hizo reaccionar.
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No era la primera vez, era la última.
Yo recién salía de la ducha y él miraba tele recostado en el sillón.
Al abrir la puerta del baño, el vapor lo envolvió y cuando se disipó, se 

había transformado. Su mirada me paralizó. Sabía lo que venía. Me insultó, 
incorporándose y pisando el control que tiró al piso. Me dio un golpe directo 
en la nariz.

La sangre salpicó su remera blanca. Empecé a temblar de frío y pánico. 
Me quitó la toalla y de nuevo otro golpe, esta vez sobre mi ojo derecho. Sentí 
mucho dolor y miedo, y bronca, y ganas de gritar, pero lloraba ahogándome. 
Él, más se encarnizó.

Se me nublaron los ojos y me caí sobre el piso mojado. Mi pelo desparra-
mado absorbiendo el agua que se tiñó de rojo.

Desesperadamente me quiso levantar de un brazo, pero no pudo. Me 
arrastró desnuda hasta el dormitorio y huyó.

¡Por fin! No sé cómo se abrió la computadora. Lo primero que hice fue 
leer un mail con título extraño “vivir”… sí, me sonó extraño y lo era.

Alguien tomando la voz en el grupo comunicaba que en el día de hoy, tal 
cual lo relataban las noticias de la radio, se había identificado el cuerpo sin 
vida de nuestra joven compañera Lely.

Un sacerdote besa mi frente fría, hace la señal de la cruz con el pulgar y 
todos mis compañeros paralizados por el suceso.

Concluyó el rito, la oficina siguió su ritmo y al cerrar mi correo me fui 
silenciosamente pensando en la última frase: SIN AMOR DUELE MUCHO 
VIVIR.
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alMería

por ElEna dEl caRmEn luJan

La Rioja

Sentado frente a la cordillera, Alfonso recordaba su infancia en Andalu-
cía. Extrañaba el aroma del mar, sus sonidos inconfundibles, las gaviotas y 
las sirenas de los pequeños pesqueros. Barcarolas frágiles como su salud. Las 
cumbres nevadas emulaban su cenicienta cabeza, el cuerpo lleno de grietas, 
apenas en pie, tenía cincuenta y nueve años, pero parecía de cien. Siempre 
cantaba sevillanas, con su vibrato gitano:

“Que se entere el mundo entero que yo soy
Que yo soy de Andalucía…,
Andalucía es mi tierra,
yo soy del sur…”.
A su mente acudían tantos recuerdos…
Aquella mañana de 1915, siendo un chiquillo, junto a sus hermanos varo-

nes y primos, lo despidió en el puerto de Santos. Para que a bordo del barco 
Infanta Isabel, huyera de la guerra. Allí su madre le dio el último abrazo y 
con un beso en la frente selló su bendición, y nunca más volvieron a verse. En 
España quedaba la mitad de su familia y rumbo a América partía la migración.

La llegada al puerto de Buenos Aires, su paso por Rosario, la separación 
de sus primos, luego a Córdoba donde se separa de sus hermanos, para llegar 
a las Sierras de Famatina en busca de trabajo… tras la fiebre del oro.

La dura vida de minero le permitió soñar con una familia propia y, tal 
vez, con el regreso. Pero terminó enfermándolo, de manera que el sueño de 
la familia se concretó, pero el de regresar no pudo ser. La silicosis no le dio 
tiempo. Por un karma del destino murió joven, peleando por su vida, como si, 
finalmente, hubiese ido a la guerra.

Su nieta Carmen escuchaba esta historia una y otra vez de boca de su ma-
dre y de sus tías, y sentía que había una herida en la familia, un agujero negro 
en el alma por donde el dolor fluía impidiendo que se curara… debía cerrar el 
círculo y sanar a la familia.

Argumentan las teorías genéticas que tras miles de años, de generación 
en generación, la humanidad se renueva y perdura. Millones de células se 
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toman de la mano y se aglutinan en una sola, que llevará la información, para 
dar continuidad a la vida; de manera que en rigor de verdad científica, nunca 
morimos, porque antes de que esto suceda nos transferimos de padres a hijos 
y de hijos a nietos. Cargamos, podría decirse, la memoria y resabios de las 
almas que nos precedieron, aunque siga cada uno su camino.

Arribó al puerto de Madrid y desde allí en bus hasta Almería, allí la espe-
raba Candelaria a quien todavía no conocía personalmente. Golpeó la puerta:

–¿Esta es la que fuera la casa de Alfonso?
–Si ¿Carmen? –responde Candelaria.
–Soy tu prima.
Y se dieron un abrazo tan fuerte que el alma de Alfonso salió de Carmen 

y el alma de su madre salió de Candelaria como dos pequeños remolinos 
blancos. De pronto un sinfín de remolinos níveos se sumaron, en alocada 
danza, subían y bajaban, tomaban distancia y volvían a confundirse en uno 
solo. Como si padres y hermanos hubieran vuelto a encontrarse para siempre.
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MoMentos

por Elida caRmEn manGo

Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Miro a través de un visillo del telón y veo los movimientos del público en-
trando a la sala. Algunos charlan, de fila a fila. Las mujeres lucen sus mejores 
galas, los hombres llevan traje oscuro, hay expectativa, es noche de estreno. 
Se ocupan todas las butacas, el recinto se oscurece tenuemente y el pesado 
cortinado se eleva con lentitud.

Respiro profundo, escucho los conocidos compases y salgo a bailar.
El escenario me recibe, ejecuto los primeros pasos, sola en ese inmenso 

espacio decorado por claves de sol, de fa y notas musicales que descansan 
sobre un pentagrama, iluminado por un farol.

Aparece mi compañero, me ofrece una copa de vino, mojo mis labios, en 
ellos queda el sabor frutado de la bebida. La entrego. El bailarín enlaza mi 
cintura estrechamente y juntos iniciamos la danza.

Primero la caminata tanguera, luego los cortes y las quebradas y por 
último la improvisación, giros, contra giros, saltos, taconeos, movimientos 
precisos, sensuales que surgen a través de la cadencia de la música a veces 
eufórica y siento el vibrar de nuestros cuerpos, como si atravesáramos un río 
torrentoso, a veces triste. Entonces, nuestro baile languidece, se va apagando.

De esta manera se suceden tangos, “Danzarín”, “Garúa”, “La gata Varela” 
y tantos más. Giros, caminatas, cortes y quebradas, y mi corazón que palpita 
al unísono de mi compañero.

Escucho los aplausos, los bravo, los vivas.
Así llega el final grandioso con “Adiós Nonino”, saltos, taconeos, vuel-

tas, más giros. Más, más, y la voz del cantor que acaricia el instante con esos 
versos impecables:

Adiós “Nonino” dejaste tu sol, en mi destino
Tu ardor sin miedo, tu credo de amor.
Y ese afán… ¡Ay! Tu afán, por sembrar de esperanza el camino.
Cae el telón y sube vertiginoso varias veces, el público conmovido celebra 

nuestra actuación.
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la enferMera

por Eddy maRcolini péREz

Santa Fe

–Se presentaron tres enfermeras por el aviso-le dice Felisa a Jorge–. 
Contraté a la última que llegó, me pareció la más competente para atender a 
mamá por las noches. Es una muchacha agradable, se llama Susana Luque. 
Me mostró una carta de recomendación del Dr. Villa, del Hospital Central. Te 
comento esto por lo meticuloso que sos. Tenés que tener en cuenta que no es 
fácil atender a una persona imposibilitada y entender su confuso vocabulario. 
Esa chica parece tener experiencia.

–De acuerdo ¿cuándo empieza?
–Mañana a las veinte. Se quedará hasta las seis. Tendrás que recibirla, no 

creo que yo pueda estar de regreso cuando ella llegue.
Al día siguiente faltando cinco minutos para las veinte, Jorge atendió la 

puerta. La enfermera se presentó y con voz suave y pausada habló solamente 
lo necesario para hacerse cargo de la enferma.

A Jorge le impresionó la palidez de la muchacha y el silencioso accionar 
organizando las tareas, pero la madre la recibió con una sonrisa y pensó que 
Felisa tenía razón; se prometió a sí mismo, si es que podía, no inmiscuirse.

Al regresar la mujer, le comentó que la enfermera le pareció extraña, 
como huidiza. Ésta opinó que la chica habría notado su manía de vigilarlo 
todo y estaría molesta.

–A propósito ¿te dejó la carta de recomendación?
–No, después de leerla se la devolví, no consideré importante retenerla. 

El nombre del médico que la recomienda es Villa, Edgardo Villa ¿por qué?
–Seré obsesivo, como decís, pero quiero estar seguro de las personas que 

cuidan a mamá y que conviven tantas horas bajo nuestro techo.
Transcurridos algunos días Jorge cree notar actitudes raras en la mucha-

cha y se dirige al Hospital Central dispuesto a solicitarle una entrevista al Dr. 
Villa.

Al preguntar por el médico, la empleada de la recepción le comunica que 
falleció hace un mes.

–¿Cómo?
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–Lo hallaron muerto dentro de su automóvil, tenía las manos sobre el 
volante, algo repentino, la ventanilla de su lado estaba abierta, probablemente 
trató de recibir aire cuando se sintió mal. Todos, en el hospital nos sentimos 
consternados.

Al regresar a la casa, aún impresionado, se lo dijo a Felisa.
–¿Ella no comentó nada? ¿Qué fecha tenía la carta? ¿Le preguntaste dónde 

vive?
–¡No! No presté atención a la fecha ¡por supuesto que era anterior! Ella no 

estaría al tanto de la muerte del médico. Le pedí la dirección de su casa, no la 
anoté y ahora no la recuerdo. ¡Qué culpa tiene Susana de que el Dr. Villa haya 
muerto! ¡Basta, Jorge! La muchacha es muy capaz para el trabajo, mamá se 
nota tranquila, dejá de perseguirte y de perseguirla.

–Tenés razón Felisa, disculpame.
No obstante, durante varias noches Jorge se levantó de la cama para 

observar a la enfermera. En todas las ocasiones la vio sentada en un sillón, 
velando, como un ángel, el sueño de su madre.

–¡Estoy loco! ¿Qué me ocurre con esta chica? Hay algo en ella que me 
confunde, no puedo evitarlo. Mañana cuando se retire la seguiré, quiero saber 
dónde vive. Cumplido su horario de trabajo, Susana sale de la casa. Jorge con 
el auto va detrás de ella, a una distancia prudencial para no ser visto. La mu-
chacha nota la persecución, dobla por las esquinas, se apresura, trata de des-
orientarlo. Al llegar a destino cree haberlo despistado, pero Jorge, astutamente 
ha logrado acercarse. ¡No puede creer lo qué ve! ¡La sorpresa lo paraliza! ¡Ella 
acaba de entrar al cementerio! La puerta de gruesos barrotes está cerrada. 
Susana, como una figura incorpórea la traspasó sin dificultad. Jorge detiene 
el auto frente al portón. Está espantado. Un sudor frío le corre por el cuerpo.

La muchacha lo mira con infinita tristeza. Sale de la misma manera que 
entró y se acerca a él, quien a pesar del terror baja el vidrio.

–¡Cuánto lo siento, señor Jorge! Mi misión era llevar a su madre. Usted 
sabe que hice todo lo posible para evitarlo…

Al día siguiente la noticia en el periódico daba cuenta del fallecimiento 
del señor Jorge Roldán, quien habría sufrido una muerte súbita mientras con-
ducía su automóvil. Lo hallaron con las manos en el volante y la ventanilla de 
su lado con el vidrio bajo…
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cuando llueVe

por EmanuEl sEbastián hoRacio maRin

Buenos Aires

El viejo se llamaba Eduardo Sander. No se le conocía familia ni amigos. 
Había llegado al pueblo ya viejo y cansado. No hablaba con nadie, y gastaba 
su minúscula pensión en el bar. Siempre en la misma mesa, atento a quien 
entraba, todo el tiempo parecía estar esperando a alguien. Esa rutina, que duro 
casi ocho años, solo era perturbada por la lluvia. En esos días, sus borracheras 
eran terribles.

Me contó su historia una noche en la que estábamos solos en el bar. Llo-
vía.

–Era 1952 –hablaba pausado, como quien va para largo–. En esa época 
trabajaba de sereno en un cementerio a las afueras de Arata, un pueblo perdido 
en La Pampa.

Dijo que su labor consistía en dar paseos nocturnos para evitar el vanda-
lismo; espantar a adolescentes borrachos.

–Era aburrido y monótono, pero pagaba las cuentas.
Asentí y llené su vaso.
–Fue una noche que llovía muchísimo. Desde la garita apenas llegaba a 

ver un par de luces. Me costó distinguir que eran de una camioneta. Bajaron 
dos hombres.

El viejo me dijo que no entendía qué podían querer a esas horas. “Robar, 
seguro que no; la administración del cementerio estaba en la ciudad, así que 
ahí no había un centavo”.

Cuando entraron uno le tendió la mano y el otro, el que venía detrás, 
le clavó la mirada en silencio. El tipo que venía adelante se presentó con un 
nombre inventado, eso creía el viejo”, demasiado común para un hombre que 
frecuenta un cementerio a esas horas”. Sin más sacó un fajo de billetes, dijo 
que necesitaba enterrar algo.

Al instante, el viejo entendió que se trataba de mafiosos. Rechazar la 
oferta no era opción.
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–La transacción no duro mucho. –Se empinó el vaso hasta que no quedó 
una gota–. En unos minutos los dos hombres se fueron dejándome con cinco 
bolsas negras y el sueldo de un año en el bolsillo.

Esta vez se sirvió él mismo. Hizo girar el vino en el vaso. Bebió un sorbo 
y siguió:

–Al salir del asombro inicial entendí que mientras más rápido me deshi-
ciera de esas bolsas, más rápido terminaría todo-carraspeó–. Las subí a una 
carretilla y fui a uno de los fosos abiertos. Tenía muy claro que cuanto menos 
supiera, mejor.

–¿Las enterró, entonces? –me atreví a interrumpirlo.
–Las cuatro primeras bolsas desaparecieron en la profundidad del aguje-

ro, pero a punto de tirar la última, me detuve. Un cierre la recorría de lado a 
lado y la curiosidad fue demasiada. No pude contenerme, tenía que echar un 
vistazo.

Ahora el viejo contaba que las manos le temblaban al abrir el cierre y que 
tenía los ojos atentos.

–La bolsa se movió-dijo en un susurro. Yo me acerqué un poco, no quería 
perderme detalle–. Di un salto hacia atrás. Pensé “fue la lluvia, fue el miedo”.

No supo decirme cuánto tiempo tardó en tomar el valor suficiente. Pero 
aclaró que finalmente se acercó a la bolsa, de rodillas.

–Ni bien apoyé las manos sobre el cierre, algo, lo que fuera que había ahí 
adentro, dio un salto. Y el movimiento hizo rodar la bolsa hacía el pozo.

Parecían, me dijo, partes de un cuerpo.
–Y creo que… que algo me miraba.
–Pero ¿qué era? –dije– ¿Qué fue lo que vio?
El viejo bajó la cabeza y me dijo que al asomarse al pozo vio que eso se 

seguía moviendo. Pero ahí abajo la oscuridad hacía imposible distinguirlo.
–¿Y qué hizo?
–Lo que debí haber hecho desde el principio-me contestó–. Tapé el pozo. 

Lo llené de tierra y me fui. Al otro día renuncié.
Lo miré decepcionando. ¿Ahí terminaba la historia?
De pronto me preguntó con una sonrisa extraña.
–¿Sabes qué pasa con los gusanos cuando llueve?
Yo lo mire sin entender.
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–Cuando llueve la tierra se ablanda, ¿sabés? Y los gusanos reptan hasta 
la superficie.-Se me quedó mirando y, al ver que no entendía. siguió–. Rep-
tan, ¿entendés? Reptan pacientemente hasta llegar arriba. Y lo que yo enterré 
aquella noche… también parecía reptar.

El viejo empinó el vaso y no dijo nada más.
Yo me quedé callado. De golpe me había dado un escalofrío. Imaginaba 

a esas cosas subiendo pacientemente hacia la superficie. Y cuando miré por 
la ventana, sentí miedo, terror: las gotas golpeaban contra el vidrio mientras 
que, afuera, la lluvia seguía humedeciendo la tierra.

Yo también, como el viejo, me emborraché esa noche.
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las Mañanas de eMa.

por solEdad silVina monticElli

Buenos Aires

En esa mañana tristemente diluida en gris ceniciento, Ema soñaba con 
fugarse del monopolio de los escritorios color tiza, el entramado musical de 
los dobleces de hojas, las impresoras y los inquebrantables ganchitos de las 
máquinas engrapadoras.

Una abrupta mirada inquisidora la sacudió de la planificación del escape, 
y una queja angulosa, encrespada y chillona llenó el aire de clavos, dientes y 
sonidos agudos y metálicos. De un instante a otro las quejas se multiplicaron 
inflando las cabezas de los “quejantes” sobre una Ema paralizada. Decenas 
de ojos y dedos índices acusantes la rodearon con gestos efervescentes y ga-
sificados.

Ema, abrumada y empequeñecida, trataba de explicar que todo tenía una 
explicación razonable, que el artículo era tal, que la ley era cual, y en el fondo, 
que ella no podía contener ni deglutir tanta información apelmazada.

Entonces se dio cuenta que hay tantas quejas como personas, que hay 
quejas adultas y quejas infantiles, quejas sonoras y mudas, quejas parlanchinas 
y quejas sordas, quejas arbitrarias y quejas justas, quejas sanadoras y quejas 
asesinas.

Y mientras más intentaba aplacarlas se vio elevarse hasta ver sus moca-
sines casi a la altura de su escritorio invadido de manos y torsos, y se sintió 
empujada de golpe hacia atrás, hacia la pared del fondo, y una a una como 
cuchilladas, las quejas comenzaron a clavarle los bordes de la pollera contra 
la pared de linóleo. Una queja le rozó la cara como una flecha y se incrustó en 
su hebilla uniendo su cabello al muro, otras quejas le sostenían las mangas de 
su saco como ganchitos en fila de una máquina engrapadora.

Las demás quejas vociferaban encendiéndose y una de ellas impulsada en 
ira se adelantó y le apuntó a su pecho envuelta en llamas.

El timbre de cierre disolvió el cardumen instantáneamente como escapa 
una maraña de gatos cuando se le echa agua. De repente el sonido como to-
que de queda hizo que los “quejantes” recordaran que estaban apurados, que 
los demás negocios cerraban, que el almuerzo se enfriaba o que algún hijo le 
esperaba en la puerta de alguna escuela. Y Ema como cada día, resucitó.
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loco

por maRía ElEna moRRa

Buenos Aires

Quiero empezar esta historia aclarando algo muy importante: no estoy 
loco. Seamos sinceros, por definición, alguien “loco” es aquel que, –entre otras 
características– no es capaz de diferenciar lo que está bien de lo que no. Yo sé 
que matar a alguien está mal, estoy totalmente consciente de ello y, aun así, lo 
hice, y no me arrepiento de nada.

Opino que explicar el porqué de mis acciones sería suficiente para que tú, 
querido lector, llegues a la conclusión de que no estoy loco.

Él siempre se sentaba en el mismo asiento del fondo. Desde ahí tenía 
absoluta visión de todo lo que hacía, analizando cada movimiento y luego, 
atacando.

“¡Eh, maricón!” Era lo que solía decirme desde su lugar o en cualquier 
momento del día, aunque a veces se esmeraba más y gritaba tocándose los 
huevos “Eh putita, necesito que hagas un trabajo para mí” frente a todo el 
instituto. Una vez al día me empujaba a los baños junto con ayuda de sus 
amigos y comenzaba a darme golpe tras golpes en zonas poco visibles para 
evitar problemas. Y esta anécdota podría ser una hermosa historia de cómo un 
grupo de alumnos se alzaba contra el matón del instituto y exigían justicia por 
el pobre alumno incomprendido que no podía defenderse solo, pero no era así.

Nunca era así.
Todos se juntaban en pos del hobby por excelencia: molestar al chico 

“vulnerable”.
Decir que fue fácil matarlo sería vanagloriar un poco mi inteligencia. 

Siempre iba en grupos grandes de personas con el fin de sentirse superior y 
protegido como si fuera Al Capone. Me tomó varias semanas de espera y pla-
nificación, hasta que por fin pude atacarlo totalmente desprevenido.

Sus padres se habían separado hacía ya muchos años. Una vez al mes iba 
a visitar a su padre al otro lado de la ciudad y se quedaba con él una semana. 
Le gustaba mucho caminar las veinte cuadras con la simple compañía de un 
mp3 y sus auriculares.

Lograr emboscarlo resultó ser más sencillo de lo que pensé, ya que ese 
día había decidido tomar un atajo (nunca pases por un bosque oscuro si eres 
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un maldito bastardo con las horas contadas). Yo no tenía el mejor armamento, 
pero estaba listo.

–¡Eh, matoncillo de cuarta!-grité antes de atacarlo con un martillo de 
considerable peso. No fue un golpe tan certero como me habría gustado, pero 
sirvió para herirlo y desorientarlo lo suficiente, dándome tiempo para volver a 
golpearlo un total de veinte veces. Un golpe por cada insulto o agresión, todo 
era finalmente devuelto. Uno de sus ojos había resultado intacto, pero el otro 
había sido triturado al igual que su cráneo. Sus sesos volaron por los aires y se 
mezclaron con los trozos de hueso y dientes que volaban de su ya inexistente 
mandíbula. Un gran estado de felicidad, furia y adrenalina inundaba mi mente 
mientras machacaba su corazón y arrancaba sus extremidades a base de más 
golpes. El sonido de los huesos siendo quebrados por el martillo me proporcio-
naba una sensación de euforia que me obligaba a seguir. En un ataque sincero 
de histeria y emoción le quité la ropa y… bueno, lo demás es historia.

Mi cara era un desastre y mi ropa goteaba sangre, pero no importaba. Ya 
nada importaba porque por fin era libre.

Y en cuanto al lugar donde lo escondí… me gustaría ver la cara de aque-
llos que logren encontrar sus partes esparcidas por la ciudad, en las casas de 
los chicos que fueron partícipes del infierno que sufrí por tantos años.
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los niños oMega

por maRcEla muiño

Buenos Aires

Una milicia de niños asaltó aquella mañana sombría el pantano que abra-
zaba al Arroyo de las Gaviotas.

Enfundados en pantalones cortos, sobretodos con capuchas azules se 
confundían con el cielo cargado de cúmulos grises y negros que contenían 
nerviosamente el aguacero por venir.

Sólo las piernas blancas desnudas enterrándose en el fango y los globos 
rojos de hilo corto, tensados en las manos pequeñas de los párvulos le impri-
mían al paisaje, unos matices distintos que se esfumaban en la niebla tenebrosa 
de la alborada.

La extraña incursión en terreno tenía que ver con la misión exploratoria, 
prescripta en el articulado del Régimen de los Niños Omega. Esta rutina se 
realizaba cada mes, siempre y cuando el día estuviera nublado.

La Comunidad Omega vivía en una cueva subterránea. Los niños habita-
ban la caverna siguiendo estrictas normas que buscaban endurecer el cuerpo 
para fortalecer el alma. Entre las restricciones más significativas en la vida 
infantil, sobresalían la prohibición de ver el sol y el vuelo de las aves durante 
las caminatas exploratorias. Por eso, Monteverde era el campo ideal para el 
ejercicio de los Niños Omega. Un pantano de aguas densas, malolientes con 
un tufo cerrado que concentraba las almas de las especies muertas en la bruma 
impenetrable de su superficie. Monteverde era lo más lejano a la vida que pu-
diera imaginarse. Sin aves, sin vegetación y con el eco de un lamento punzante 
de alimañas en estado de necrofilia que resistían su paso definitivo a la muerte.

Antes de que los niños salieran de la caverna aquella mañana nublada, 
Yerik, el líder de la Comunidad Omega, leyó a los niños las pautas de com-
portamiento durante la misión: caminar en fila, mirar fijamente focalizando 
en la nuca del niño de adelante, no emitir sonidos, realizar las dos sentadillas 
de la caminata en medio del cieno y no imaginar los colores escondidos en el 
pantano sombrío.

En esta ocasión, La Comisión de Infancia Omega (CODI) decidió que los 
niños portaran un globo rojo. En la anterior excursión llevaron un molinillo 
de vara corta e inflexible.
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Lo cierto es que Misha el más pequeño de los niños varones, preocupaba 
al CODI por la indisciplina de su cuerpo. No alcanzaban las lecturas de las 
prosas Sagradas del “Pequeño Gulaga Ilustrado”, para abolir su espíritu cu-
rioso e inquieto.

Atento a la naturaleza de Misha, Yerik decidió que fuera el último en la 
fila, bajo la mirada de los tutores encargados de la misión. Y en una marcha 
mecánica y rígida salió el parvulario a misionar el campo Monteverde. El 
ejercicio en Monteverde se inició sin sobresaltos, porque la esencia mortuoria 
del pantano solidificaba los corpus y lentificaba los pulsos cardíacos.

Los tutores de la caminata exploratoria, eran los jóvenes sobrevivientes 
de la infancia omega, servían fielmente a una causa que no conocían aunque 
algunos intuían una posible vida más allá de la caverna a través de sus sueños 
perdidos en la profundidad de la tierra.

Será por eso que no percibieron durante la caminata el tenue movimiento 
del cielo y el sutil desplazamiento de las nubes del norte por el que se colaba 
un haz de luz solar.

Misha cerró la fila de infantes peripatéticos pero su cuerpo rebelde se mo-
vió oblicuamente y siguió la figura del globo rojo que se balanceaba en sentido 
norte. Sus ojos celestes alumbrados por el rayo de sol furtivo descubrieron el 
sobrevuelo de una gaviota perdida en un trozo de firmamento impropio.

Azorado, rompió la regla del mutismo y lanzó dos gritos encadenados 
que movieron las rocas centenarias enclavadas en la orilla del agónico loda-
zal. Antes que los tutores lo apresaran, soltó el globo de sus manos y volvió 
su mirada a la nuca del infante que tenía adelante. Siguió los pasos reglados 
de la caminata exploratoria sin dejar entrever que su alma había descubierto 
la libertad en el sigiloso vuelo del ave y se aferraría como pocas a la vida de 
aquella gaviota obstinada en la búsqueda de un nuevo cielo.

El globo rojo se entremezcló en las nubes ocultando mágicamente el vuelo 
clandestino del ave que sólo Misha pudo atrapar, sintiendo para siempre la vida 
latente más allá de la cripta que encarcelaba la infancia de los Niños Omega.
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bicho de luz

por néstoR luis müllER

Santa Fe

Corría el año 1963, Esperanza al igual que otros pueblos de la zona, era 
testigo del paso del tren. Ciclópeas locomotoras arrastrando su pesada carga 
de pasajeros, correspondencia y encomiendas, que trasladaban a tan diferentes 
como remotos lugares del ramal ferroviario, hacían su paso por Esperanza. En 
aquel tiempo, era posible escuchar el interminable anuncio de su llegada con 
el resonar constante de un agudo pitar. Se cortaba el aire durante aquellos mo-
mentos del día, en los que marcando su andar duro y firme ingresaba al andén, 
que desde algunos momentos antes ya se había poblado misteriosamente con 
pasos de visitantes y personas del lugar, anónimos pasajeros que por necesidad 
se trasladaban hacia el norte provincial, Alta Córdoba o a la capital santafesina 
y, que con su bullicio mantenían palpitante a la vieja estación.

Las llegadas del tren eran particulares, el resoplar del pistón de la locomo-
tora que envuelta en una estela de humo y vapor, cual una creación diabólica, 
se desplazaba lentamente para, recién entonces, mostrar el tenue resplandor 
de su único ojo, mágica luz amarillenta, que ponía en alerta a ese singular 
personaje que desplazándose con inusitada rapidez por la playa de maniobras, 
farol en mano, cumplía con la servicial tarea de dar las bienvenidas y anunciar 
las partidas.

El cobijo de noches frías y cálidas, intercaladas en el avance del calen-
dario, eran el escenario propicio para que el guardabarreras entrara en acción 
y contrastara con el andar apacible de quienes llegaban. Empuñando su farol 
con vidrios de arco iris acompañaba sus rápidos y mágicos movimientos al 
igual que un caleidoscopio, de aquellos que muchos de nosotros recordamos 
en nuestra admiración de niños.

El guardabarreras era ese personaje imprescindible para garantizar la 
segura marcha de los trenes. Así lo asumía “Bicho de luz”, cuando al lado de 
la vía descifraba con un manual propio, que le daban sus años de experiencia, 
al código de cables, roldanas, aparejos y palancas. Rápidos movimientos tra-
ducidos en señales luminosas entregaban al intrépido maquinista, el permiso 
para llegar a la playa ferroviaria o partir raudo de ella, e indicaban que las 
bifurcaciones del doble sendero de metal se encontraban libres y seguras para 
el tránsito del convoy. Todo era el resultado de la responsable tarea de “Bicho 
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de luz”, como lo llamaban los chicos del barrio por esa hábil destreza que 
traducían sus manos mediante su farol multicolor.

Vivía junto a su familia, en una modesta casilla de chapas coloridas ubi-
cada a la vera de las vías, muy cerca de la estación. En el lado norte, contiguo 
a la cocina, una improvisada pérgola elevaba un fresco techo azul cielo de 
glicinas florecidas. Atrás, el patio limpio y ordenado, mantenía un rincón de 
huerta que se limitaba con una planta de limón y un duraznero conformando 
los extremos de una figura geométrica con el bajo tejido perimetral que la 
rodeaba.

Cada día al concluir la faena regresaba a su hogar, satisfecho por el servi-
cio bien cumplido, y orgulloso por la ostentación que hacía de su ropaje: traje 
gris oscuro, saco de varios botones y una pequeña solapa con detalles azules, 
camisa blanca radiante, corbata fina, zapatos negros cansados del trajín y su 
gorra armada con una visera negro azabache, a la que cuidadosamente pendía 
en la percha que se encontraba detrás de la puerta de madera color ocre. Allí le 
esperaba el cariño compartido de su familia, la comida, vital fuente de energía, 
y un descanso reparador.

Era el tiempo en que ser un buen ferroviario, valía, significaba una im-
portante carta de presentación.

Por cierto, nada se sabe hoy de “Bicho de luz”, pero de lo que se debe 
estar seguro es que en el siglo pasado una Argentina próspera se fundó con 
estos singulares actores de la vida real.

Un poco más acá en el tiempo, las transformaciones económicas y socia-
les construyeron una sociedad distinta, en la que los trenes de estos ramales 
del interior se encuentran en estaciones sin destino, a la espera de una muerte 
definitiva.

Otros “Bichos de luz”, se transformaron en desocupados de una nueva 
Argentina sin el encanto de los trenes.
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trascendencia

por RodolFo oscaR nEGRi

Entre Ríos

La única certeza que tenemos los humanos es que morimos. Todo lo 
demás son especulaciones que van de la mano con la propia evolución de la 
mente y los conocimientos que se han sucedido a lo largo de la historia.

Así que, por un lado, desde las más antiguas creencias, se ha tratado de 
encontrar una explicación o una historia o una teoría o una creencia o como 
se lo quiera llamar a un relato que habla de que seguimos vivos después de 
muertos.

La otra trascendencia ya no se da a partir de la muerte, sino de la vida. 
Por eso, el ser humano necesita estar en sociedad, para que el “compartir” de 
sentido a la vida y que –de alguna manera– posibilite el que tengamos recep-
tores de lo que nos pasa. De nuestros sentimientos, de nuestras ideas, de lo que 
vivimos todos los días; ya que todo eso es la prueba misma de que estamos 
en este mundo.

Tener un interlocutor es parte de lo que prueba nuestra presencia.
¿Por qué digo estas cosas? Te cuento.
Hoy la fui a visitar a mamá. ¿Sabes lo que me pasó?
Estaba en la puerta de su departamento esperando que me abriera la puer-

ta, cuando escucho la voz de la vecina contando los problemas amorosos que 
tenía con su novio; giro la cabeza y alcanzo a ver por la ventana a la muchacha 
que se quejaba amargamente.

Mamá no salía y eso me llevó a concentrarme más en aquel discurso 
extraño.

Hablaba de sus problemas de relación, de sus diferencias. Le contó (a un 
interlocutor que yo no alcanzaba a ver), con lujo de detalles, el ríspido diálogo 
y los insultos en lo que se había terminado convirtiendo aquella situación y la 
separación posterior.

Seguramente mamá había salido a realizar algún mandado y no estaba, 
no obstante no me movía del lugar porque aquella situación que ocasional y 
accidentalmente me tenía como testigo oculto, me había atrapado y la pena de 
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aquella mujer, a la que solo veía a través de una ventana, me conmovía. Ella 
le habría su corazón a alguien que la escuchaba.

Tal vez fuera una amiga o amigo, o quizás un compañero de estudio… 
no lo sé. De todas maneras, era una actitud muy fría, ante el cuadro que tenía 
enfrente.

Entonces traté de visualizar mejor para ver cómo era el interlocutor de la 
joven doliente. No creas que mi intención era espiar, porque no lo era; pero 
me sentí –de alguna manera– así. Como un espía, un invasor, un intruso que 
se inmiscuía en algo que no le correspondía.

Pero, uno tiene sus emociones y la pasión de la escena me conmovía 
absolutamente.

Entonces lo vi. ¿Sabes A quien la hablaba? ¿a quién le contaba su trage-
dia? ¿a quién hacía partícipe de sus penas? ¿A qué no?

¡Al gato! A un gato… por Dios –me dije– ¡cuánta soledad!
Los gatos son conocidos normalmente por dos cosas: su personalidad in-

dependiente y su fuerte carácter. El gato es egoísta, manipulador, infiel, frío… 
bicho de mierda, si los hay…

La veía llorar y sentía una profunda pena por ella.
¿Debería haber llamado a su puerta para tratar de consolarla?
Si hacía eso ¿Cómo le explicaría que había escuchado todas sus penas 

como un ladrón detrás de una ventana ajena?
Me sentí desubicado. Fuera de lugar, pero –además– inútil, inservible.
Me fui.
Caminé lentamente hasta las pocas cuadras que tenía hasta la Plaza Ra-

mírez, bajo un cielo plomizo, bajo una tenue llovizna y por más que trataba, 
no me podía sacar de la mente la patética imagen de aquella joven mujer 
destrozada contándole sus emociones, pasiones, afectos, dolencias, sus penu-
rias, sus desvelos y sus cuitas… a un gato. Un gato que la miraba desde lejos, 
fríamente, como si fuera un mueble más.

Así de mal llegue a casa: mojado y agobiado, y por eso te cuento lo que 
te cuento.

En fin… que cosas que tiene la vida ¿no?
Muchas veces no nos damos cuenta de lo afortunados que somos.
En ese momento respiré profundamente.
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¿Sabes lo que voy a hacer?
Me voy a dar una ducha con agua caliente para cambiar la temperatura de 

mi cuerpo y de paso a ver si me puedo aflojar un poco.
Además, voy a tratar de pensar en otra cosa.
Tengo que tratar de pensar en algún momento lindo de mi vida y borrar 

aquella imagen.
¿Te parece? Bueno, ahora andá a la cucha que en un rato te llevo el ali-

mento.
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el Marinero y la sirena

por abiGail niEVa

Buenos Aires

Se dice que en las costas vascas había un marinero con fama de Don 
Juan; su aspecto de Adonis hacía sonrojar a más de una mujer. Eran muchas 
las doncellas que le pretendían, pero pocas las que lo cautivaban; ninguna que 
recibiera de sus atenciones más de una noche. Este apuesto marinero abusaba 
de sus dotes para seducir a las jóvenes ingenuas; les prometía el cielo y la 
luna, el mar y las estrellas, y luego las dejaba con el corazón roto deseando 
nunca haber conocido sus amores. Este joven no conocía de límites y no había 
autoridad en el cielo o en la tierra que lo detuviera.

Un buen día se reunieron las mujeres despechadas y decidieron convocar 
a los monstruos marinos para vengarse de aquel malvado amante. Sabiendo el 
lugar y la hora en que las “Lamias del mar” (en otras regiones conocidas como 
sirenas) reposaban sobre las rocas de la playa, se escurrieron para robar el pei-
ne de oro de una de ellas. Estos artefactos no sólo cuidaban de la estética de 
sus portadoras, sino que también guardaban de todos sus poderes, entre ellos: 
seducir a los hombres, el cantar tan bellamente que priva a cualquier persona 
de sus cualidades racionales, y ser inmortales. Cualquiera que poseyera este 
peine, sería capaz de controlar a dicha sirena, si así lo deseara. Tan distraídas 
estaban las Lamias observando a los pescadores que recogían sus redes, que 
ni cuenta se dieron de que les habían robado.

A la hora en que las Lamias debían volver a su hogar, la que fue víctima 
de robo descubrió el agravio. Sabiéndose incapaz de defenderse ante cualquier 
pescador que la quisiera matar sin su talismán, fue en busca del ladrón. Insultó 
e invocó a todos los poderes de la naturaleza, atrayendo a los vientos y las 
lluvias para que azotasen las costas hasta que ella pudiera recuperar lo que le 
habían quitado. El miedo a la tempestad obligó a las muchachas damnificadas 
por el marinero a presentarse ante la “Itsaslaminak”. Aquel malvado seductor 
fue acusado del hurto, mientras una de las mujeres iba a su casa a esconder el 
objeto mágico.

Llegado a casa, el marinero se encontró con el peine de oro. En principio 
creyó que le pertenecía a la amante de la noche anterior, pero, al ver cómo la 
sirena entraba echando abajo la puerta, comprendió que lo que tenía en sus 



 147

manos era mucho más valioso. Ella comenzó a cantar, tratando de seducirlo, 
pero éste, conociendo la leyenda, escondió el tesoro e intentó dominarla:

―Debes hacer todo lo que yo te ordeno ―le dijo.
La sirena se enfureció ofendida, sin embargo, reconoció que él tenía 

razón, pues no poseía sus poderes sin su dichoso peine. Obstinada como era, 
se rehusó a ser su esclava y le rogó que se lo devolviera, mas él no accedió. 
Entonces ella, conociendo la ambición de su oponente, le propuso un trato: a 
cambio de su talismán, ella le daría lo segundo más precioso que poseía, el don 
de seducción. Le explicó que si bien él ya tenía a las mujeres a sus pies, esto 
se debía a su belleza, pero ésta, como todas las cosas, algún día acabaría. Lo 
que ella le ofrecía era eterno, podría ser el mayor seductor, lugar al que fuera 
las mujeres se le entregarían con facilidad y no tendría ningún oponente en 
los reinos de la tierra.

–Ningún otro mortal posee tal don –le replicó.
Y el codicioso marinero aceptó el trato con entusiasmo. Dicho don se tras-

pasaría a él por medio de la unión carnal con la sirena. El hombre, dispuesto, 
se desvistió y se tumbó en la cama, descuidando así el peine. Surtido efecto el 
engaño, la Lamia tomó lo que le pertenecía y se fue maldiciéndolo:

–Tu amor y deseo serán hacia a mí solamente, no serás libre de mi encanto 
hasta que no satisfagas tu deseo. Pero eso jamás ocurrirá porque nunca volveré 
a la superficie y, si me buscas bajo el mar, morirás.

La sirena retornó a su hogar, llevándose el mal clima con ella, y cumplió 
su promesa de no emerger más. El marinero vaga por tierra y mar buscando 
a aquella que se robó su corazón y lo dejó desgraciado, infeliz y miserable.
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secretos de un hoMbre solo…

por sERGio nuñEz

Entre Ríos

La casa era muy antigua, ubicada casi al llegar a la esquina. Con su frente 
adusto, de puertas de madera. Altas. Y ventanas con vidrios manchados y jirones 
de cortinas que en un tiempo fueron de color blanco. Llevaba escrito a un costado 
de la puerta, sobre el muro, con burdos trazos de pintura, el número ochenta. En 
una ciudad cualquiera, de un país extraño…

Al entrar, unos escalones nos llevan al pequeño recibidor, algo estrecho. El olor 
a humedad nos invade. Él parece estar allí todavía. Sentado sonriente, frente a su 
escritorio, mirándonos. Esperando. Quizás es nada más que una imagen, inventada. 
Hundida en profundos recuerdos. O será nuestra imaginación. O su fantasma.

La habitación que da al frente es la principal. Dicen que era la matrimonial. 
(Pero él dormía solo…) Un pasillo y más allá, la cocina y otra habitación secun-
daria. Allí dormían las niñas y su esposa… Aquel hombre podría llamarse, Juan, 
José, Raúl o… Pedro. El nombre no es tan importante. Las lágrimas de su madre, 
antes de partir a reunirse con él, sí. Porque ella también murió con sus secretos a 
cuestas. Secretos que hablan de infidelidades, de maltratos, de furia contenida, de 
llantos en silencio, de noches sin dormir.

Quienes lo recuerdan hoy, lo recuerdan bien. Conversador, simpático, inte-
ligente, buen compañero de trabajo, deportista. Apasionado por sus cosas… aún 
por su familia. Esposa. Hijas. Secretos. Secretos que murieron con él, a lo mejor, 
inconfesables.

Esa noche hubo miedo. Un golpe. Sangre. Un reguero… dicen. Y pasos ale-
jándose. Llantos a escondidas. Preguntas que siguen sin responderse. Otra vez el 
silencio y el olor a humedad y encierro. Él no gritó… Ella y las niñas, tampoco. 
A nadie parece importarle demasiado. Sus pasos siguen recorriendo la vieja casa. 
Entra y sale de las estancias vacías. Buscando algo, un gesto de amor o una expli-
cación a tanto horror. El aroma del humo de sus cigarrillos se enseñorea del lugar. 
De a ratos sonríe, esperando tal vez que alguien desde afuera, se anime a entrar a 
conversar con él. El hombre está solo y sigue aguardando, como todos nosotros, 
algo de justicia.

A Pedro R. (In memoriam.)
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coMPleto

por diEGo obiol

Buenos Aires

Es un pez desorientado sin saber qué corriente hay que tomar. Navega 
sin popa, sin estribor, sin estrellas, ni brújula, ni timón. Impulsado por la co-
rriente, por la fuerza externa, misteriosa, dictatorial. Arrastrado sin sentirse 
arrastrado, avanza aunque pudiese ser que estuviera retrocediendo. Inmerso 
en un sistema inconmensurable, una pieza de un engranaje del que no se siente 
parte capital.

Andar por andar, latir por latir,f comer por instinto, seguir por inercia. 
La vida sin sentido, la vida vacía. La vida como conciencia de algo que no 
llega, que no satisface, que se manifiesta incompleta. Hace lo que se supone 
debe hacer, lo que ordenan los preceptos sociales, lo que se espera de él. Sin 
embargo, la verdad parece encontrarse en otra parte. Atrapado en una libertad 
contenida, retenido en las redes de un pescador. Navega esperando llegar a la 
meta de partida que suele ser la meta final.

El fluido le acerca la voz de una sirena. La luz de un instinto primitivo y 
racional lo rodea y lo atraviesa. No ignora que las sirenas suelen ser la perdi-
ción de los marineros, pero se deja llevar como un susurro del viento, como 
una pluma en el mar. Ella lo busca y él a ella. Se acercan. Se reconocen. Se 
sienten. Se enamoran. Se aman. Se curan. Se lastiman. Se sanan. Se hieren. Se 
cuidan. Se abandonan. Se rehabilitan. Se lesionan. Se recuperan. Se laceran. 
Se alivian. El juego del amor tiende a acortar las distancias entre dos puntos 
antagónicos para revelar que lo que une es más importante que lo que separa.

Se acompañan. Recorren la inmensidad del océano, las profundidades de 
las grietas, la anoxia de las cimas, la contracorriente de los ríos. Se saben dos 
en un Universo distante. Se disuelven uno en el otro. Se mezclan.

Las redes siguen flanqueando. La incertidumbre continúa molestando. 
Un desesperanzado sin iniciativa. Vivo porque las funciones vitales son au-
tónomas. Las heridas son ignoradas por reincidencia. Esa colectividad carece 
de sentido. Solo los dos se alcanzan para hacer más llevadera la existencia.

En un período en que parecen haber caído en las trampas oníricas, en el 
espíritu impotente de quien está al final de las cuerdas, el milagro se produce. 
El ensueño es más profundo todavía. Se siente un pez consciente de su in-
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consciencia. Controla la caída hasta el lecho marino, ella lo observa absorta. 
La corriente lo arrastra, pero el otorga cierto empuje también. Sabe, aunque 
todavía no lo asimila, que ya no puede morir.

Escamas con escamas ya se saben mucho más que dos. El espíritu quiere 
despertársele, pero el golpe de realidad todavía no lo azuza. Esperan en un 
salón claro e iluminado, atraviesan un pasillo eterno, ingresan en una sala pe-
queña y oscura. Cables lo atraviesan todo. Alguien más le coloca un gel en la 
barriga de su sirena y el repicar de un sonido embravecido lo trae a la realidad.

 ‒Felicitaciones, efectivamente van a ser papás.
No navega nunca más desorientado. Asume el mando del timón. El rumbo 

es claro, el horizonte está despejado. Ya no siente el vacío del hueco que dejó 
Dios al sacar la costilla. Ahora se siente realizado, completo.
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luces naVideñas

por REnata otto dE toRi

Misiones

La noche fue envolviendo con sus lazos de sombras el ranchito de tacua-
ras y techo de hojas de pindó, que en un claro abierto a hachazos en el monte 
misionero mostraba la presencia del hombre. Llegaba a su fin el año 1935 en 
el Alto Paraná.

Delante de él, un fogón dormitaba en sus brasas, y junto a éste una joven 
mujer canturreaba canciones navideñas que hablaban de nieve, campanas y 
lagos silenciosos, cosas que jamás había visto. En su regazo, un niño de algo 
más que dos años la miraba con sus ojos brillantes color caramelo. Ella lo 
abrazaba y besaba.

Sonia estaba feliz esa noche, a pesar que hacía tres años tuvo que irse de 
la casa de sus padres bajo una lluvia de improperios, por haberse enamorado 
perdidamente de José, el peón criollo que su padre había empleado. Y haber 
gozado de ese amor junto al arroyo, lo que resultó en su embarazo, cosa que 
fue la vergüenza mayúscula de sus progenitores.

Aquella vez caminó por horas por la picada abierta en el monte, sin saber 
adónde ir, hasta que la sed la llevó a bajar a un arroyo y se sentó a descansar 
allí. Así la encontró el viejo Fexler. El hombre, asombrado al ver a la jovencita, 
se acercó y le habló. Ella rompió a llorar, y entre sollozos, le relató al hombre 
su historia. Él le palmeó la espalda y le dijo: Pues venite conmigo.

Así fue a parar a su rancho, y allí se quedó. Y ahí mismo dio a luz. Fexler, 
de unos 45 años, no tenía casi nada, y menos que nada un sentido religioso o 
festivo. Pero la albergó y cuidó como pudo. 

A menudo el hombre iba a cazar a la tarde y quedaba casi toda la noche 
en el sobrado. Así lo hizo también esa Nochebuena.

Entre las pocas cosas que ella pudo tomar antes de salir de la casa de sus 
padres, estaba un frasco de vidrio verde, con tapa a rosca. Lo atesoraba con 
mucho cuidado, porque era algo que su abuela había traído de Europa y le 
había regalado unos días antes de aquel nefasto en que sus padres la echaron.

Esa tardecita, Sonia cazó más de cincuenta luciérnagas y las puso en 
el frasco. Ahora, junto al fogón, se lo mostró a su niño, emocionándose por 
el asombro y encanto en sus ojitos al ver las luces moviéndose tras el vidrio 
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verde. Se animó a cantar en voz alta, ya que Fexler no estaba. El niño reía, 
ella cantaba y lo abrazaba feliz: él le recordaba tanto a su amor perdido. Más 
tarde, destapó el frasco y las luciérnagas echaron a volar. El niño alzaba sus 
manitas tratando de atraparlas, pero se fueron perdiendo en el cielo verdenegro 
del monte.

• La joven madre abrazó a su niño, besó su cabeza y le deseó feliz navi-
dad. 

Algún día levantarían vuelo como las luciérnagas.
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aguas ViVas

por alicia Elba paGano

Buenos Aires

En Monte Hermoso hay aguas vivas. Siempre. Muchas. Los veranos de 
mi infancia fueron testigos del miedo a esas masas gelatinosas con filamentos 
blancos o rojos que flotaban en las olas o nos esperaban en la orilla, acechando 
para enredarse en nuestras piernas.

Hoy, volví al mar después de mucho tiempo, y ahí estaban. Ellas, sí, mi 
miedo no. Mi miedo lo había vencido hacía mucho tiempo junto con otros que 
me abrumaban día a día.

En las vacaciones de verano venían también mis abuelos. Eran dos meses 
de sol, de juegos, de arena, y también de filamentos blancos y rojos que no 
me dejaban dormir. Soñaba todas las noches con ellos, y cuando mamá acudía 
alarmada por mi llanto solo podía decirle que me dolía, que me dolía mucho.

En la playa me bañaba con miedo, iba a los charquitos que dejaba el mar 
y me quedaba sentada mirándome las piernas surcadas de filamentos.

Mamá me curaba las piernas, pero nunca pudo curarme el alma. El alma 
que perdí, junto con los miedos, cuando mi abuelo, ya viejo, apareció muerto 
en la playa una mañana de verano, cubierto de filamentos rojos junto al balde 
en el que juntábamos almejas. Pero esta vez, repleto de aguas vivas.
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soMbras dentro de soMbras

por kaREn alEJandRa paREd

Corrientes

Todo empezó como hace ocho meses aproximadamente, cuando comencé 
a escuchar primero, los zumbidos de abeja en mis oídos, para que luego en los 
meses siguientes, estos, se convirtieran en latidos frecuentes, altos y bajos. 
Creí que era una cuestión de presión sanguínea, así que fui moderadamente 
dejando la sal, y me fui controlando en las comidas diarias. Posteriormente, 
empezó el sangrado nasal, que también es un síntoma de presión, por lo cual, 
también lo atribuí a este. Siendo estas más recurrentes de lo “normal”. Claro 
que siendo yo, todo no era visible, pues los conductos nasales, están conecta-
dos directamente al paladar, semi cocido. Yo solo despertaba de madrugada, 
casi ahogada por la sangre que llegaba a mi garganta. Lo curioso de esto, es 
que no siempre sabía igual. Generalmente sí, pero no siempre, ese gusto ferro-
so, de óxido y sal. Luego el gusto dulce, y ardiente.

Posteriormente de estos sorpresivos arrebatos de sueño, el insomnio, el 
cansancio después de dormir doce horas seguidas, sin escuchar murmullo 
alguno. Comenzaron los gritos ahogados lejanos. Los repentinos golpes de 
ventanas y puertas. Y ver sombras moverse.

Ver sombras de madrugada no era una cuestión de presión, así que lo 
atribuí al cansancio, y comencé a culpar al insomnio, las pastillas para dormir 
no me ayudaron, quizás eso lo empeora más. Y luego las sombras se detuvie-
ron, solo eran manchas oscuras, en el techo, en las esquinas de las paredes, y 
en las propias sombras. Sombras dentro de sombras. Culpando al miedo por 
ver, comencé a investigar, comencé a darle nombres, a las sombras, a darle un 
rostro, a darle una vida, y hablarle. Comencé a hablar a sombras. Primero fue 
extraño, era como fingir estar loca, después era como una cuestión de compa-
ñía, la cual no había solicitado, pero estaban ahí.

Observando.
Esperando.
Exigiendo ser vistas.
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conducta de los que esPeran el colectiVo

por RubEn paRisi

Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Con cierta frecuencia los peatones o caminantes, sienten la necesidad de 
subir a un medio de transporte masivo, al cual llamaremos colectivo o bus.

Para realizar esta acción el peatón o caminante se parará al lado del palo 
indicador del número de colectivo que desea abordar. Para aquel que no lo 
sepa, el palo indicador esta clavado en forma vertical a unos pocos centímetros 
del cordón sobre la vereda o acera. Antiguamente era un palo, en la actualidad 
es un caño o tubo.

El que espera un colectivo, tal vez por ansiedad o tal vez por motivos aún 
no develados, ejecutará tarde o temprano estos tres movimientos:

Movimiento uno:
Estirará el cuello y/o se pondrá en puntas de pié mirando hacia el lado 

desde dónde supuestamente debe aparecer el colectivo, que muy frecuente-
mente es hacia nuestra izquierda.

Movimiento dos:
Sin dejar de ejecutar el movimiento uno bajará a la calle o calzada sin 

alejarse demasiado del cordón de la vereda, entre el movimiento uno y el dos, 
suele haber un intervalo de 10 minutos aproximadamente. Si el vehículo en 
cuestión no aparece, ejecutará el movimiento tres.

Movimiento tres:
Este es sin lugar a dudas el más arriesgado, consiste en trasladar el movi-

miento uno al centro de la calle o calzada.
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Si cumplido estos tres pasos el colectivo no aparece, deberá ejecutarse 
nuevamente el procedimiento desde el movimiento uno, las veces que sea 
necesario.

Entre el movimiento dos y tres se pueden hacer, y comúnmente se hacen, 
comentarios del tipo “esta línea es la peor de todas, siempre un desastre, ahora 
cuando llegue se lo digo, al chofer”.

Estos comentarios se pueden hacer a una persona que esté en la misma 
situación de espera o a una persona imaginaria.

Finalmente y salvo contadas excepciones, el colectivo llegará.

P.D. hasta hace algunos años atrás estos movimientos se hacían mientras 
se jugaba nerviosamente con las monedas que teníamos en la mano, actual-
mente se hace blandiendo la tarjeta SUBE
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la Máquina de juan

por ZuleMa Piaggio

Chaco

Juan y Ricardo eran amigos desde el primer día de facultad. Ese día, hacía 
más de 30 años atrás; había una multitud de muchachones de 18 años perdidos 
y asustados, fingiendo ser mayores; pero solo algunos fumaban. Así fue que 
Juan se acercó a Ricardo a pedirle fuego. Hablaron un poco, se hicieron com-
pañeros de estudio y desde entonces no se separaron.

A Juan le gustaba soñar y creía que compartir sus sueños con Ricardo los 
hacia más reales, estaban más cerca. Por eso mismo a Ricardo le divertía con-
tradecirlo un poco, y siempre que hablaban terminaban en graciosas e inútiles 
discusiones que finalizaban en un abrazo cálido.

Aquella noche se sentaron en el patio y comenzaron a hablar como tantas 
otras veces, los pies en la mesita, una botella de vino y los cuerpos tirados en 
las viejas silletas mirando las estrellas.

Hablaron del trabajo, de los chicos, de los precios, del nuevo auto del 
vecino. Hasta que se quedaron en silencio mirando la noche, a lo lejos se oían 
los autos que pasaban por la ruta. Hacía calor y una luna enorme alumbraba 
el patio.

Juan suspiro y dijo:
–¡Cómo me gustaría tener una máquina que me diga lo que va a pasar!
Ricardo lo miro sorprendido:
¿Para qué? –Y se acomodó en a la silla con renovado interés.
–Yo podía haber sabido que, si ponía el negocio de telas, me iba a ir mal 

y no lo hubiera abierto nunca Y en lugar de ir por la avenida donde choque el 
otro día, hubiera tomado el camino de siempre y evitaba eso.

Ricardo se acercó un poco más, lo miro risueño y dijo:
–¿Cómo sería entonces, te avisa lo que va a pasar y vos cambiarías el 

camino si no te gusta?
–¡Claro!-dijo Juan orgulloso con su idea.
Ricardo solo por contradecir siguió preguntando
–Y si lo que ves te gusta ¿qué haces?
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–Sigo por ahí! –Dijo exultante.
Ricardo sonreía rascándose la cabeza calva.
–Entonces, si te decían que te ibas a separar de Marita, como te separaste 

el año pasado ¿no te hubieras casado?
–Y, ¡no!-Dijo Juan empezando a dudar.
–Pero si no te casabas, no ibas a tener a Juanpi y Clarita.
Juan quedó en silencio mirando fijamente una estrella.
–Bueno-dijo después de un rato– quizá me casaba con otra mina y no me 

separaba.
–Pero no hubieras tenido a Juanpi y a Clarita –repitió en seguida Ricardo
–Bueno pero… capaz que si tenía hijos… pero-Se detuvo de golpe cuando 

se dio cuenta que no serían “esos” hijos que tanto amaba, porque para que ellos 
existan tuvo que existir Marita, su ex.

No sería Juanpi con su pelo rojizo y su carita llena de pecas, con sus dibu-
jos de fin de semana y sus berrinches de domingo a la tarde. No sería Clarita 
con sus enormes ojos azules y sus rulos negros que se enredaban entre sus 
dedos cuando intentaba hacerla dormir. No sería la nena que llegaba cada fin 
de semana con la mochila llena de juguetes para jugar con él en la casa nueva, 
como ella la llamaba. No serian ellos sin Marita. El silencio se tornó pesado.

–Si te hubiera dicho la máquina que yo iba a tener este cáncer. ¿Qué hu-
bieras hecho de diferente?

–Te hubiera avisado-dijo Juan, rápido.
Ricardo sonrió cansado.
–¿Para qué? Yo no quiero saber nada ¿Qué hubieras hecho vos, de dife-

rente?
Juan pensaba y no se le ocurría nada diferente, era su amigo, su hermano, 

no había una etapa de la vida de uno donde no estuviera el otro.
–Probablemente no hubiera cambiado nada-dijo después de un rato– y 

seguramente me hubiera casado con Marita aunque la máquina me hubiese 
dicho que me iba a separar

En ese momento ya no estaba tan contento con su idea, empezó a llamarla 
“la maquina” casi con bronca.

–¡No me imagino una vida sin mis hijos, y si me dicen que vos te vas a 
morir antes que yo, por ese maldito cáncer, igual me hubiera hecho amigo tuyo 
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aquel día que nos cocimos en la facultad! La voz le temblaba, ronca y miraba 
el cielo con ojos húmedos.

–¿Viste? –dijo Ricardo – tu maquina no sirve de mucho, dámela, ya sé 
que hacer.

Tomó la botella de vino vacía hizo un ademan con la mano como si qui-
siera introducir algo grande por el pico de la botella, presionó el corcho y la 
dejó al lado de un malvón.

–Mañana la tiramos! Esto no sirve.
Juan lo miraba con una sonrisa torcida y una lágrima corría despacito por 

su mejilla redonda.
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los únicos ojos

por Rubén albERto piatti

Santa Fe

Esta es la crónica, por fuerza inconclusa, del viaje de Sergei, el abuelo de 
todos los astronautas, víctima fatal y único sobreviviente de aquella lujuria 
sesentosa llamada carrera espacial.

El solitario capitán perdió el rumbo en las primeras horas del vuelo, su 
esquife de lata dio espaldas a la Luna y fue juguete de los humores cósmicos. 
Durante su equívoco derrotero el héroe olvidado contempló planetas, galaxias 
y elusivos cometas, alimentando la secreta esperanza de que, alguna vez, otros 
ojos pudieran contemplar aquellas extraordinarias visiones.

El pequeño ataúd de la roja insignia fue arrastrado, a velocidades de vér-
tigo, cada vez más lejos de la madre Tierra, hasta que un día, que ya no fue 
día, cayó en las garras del devorador cósmico.

Aspiradas por la fuerza gravitatoria del agujero negro, la nave toda y cada 
célula de su desdichado tripulante, olvidaron su naturaleza y esencia, para 
flotar en los confines de la nada.

Aquel viajero que fue hombre se desmembró en miles de impulsos inco-
nexos, convirtiéndose en el inmortal cadáver que sueña despierto, condenado a 
contemplar, desde siempre y por siempre, la magnificencia del átomo infinito.

Desde entonces, ante Marco Polo vencido, danzan en armónica desarmo-
nía, la existencia y la nada, exhibiendo sin pudor el rostro oculto de mil y una 
deidades sin nombre.

Frente al triste bajel, atrapado en la singularidad de lo imposible, no es 
infrecuente que desfilen, entre otros portentos, todos los habitantes de Nueva 
York, apiñados en una cucharita de plata y una hormiga del tamaño de la Vía 
Láctea, aferrada a una minúscula brizna de pasto.

Y al pobre Sergei, que no muere ni puede vivir, ni siquiera le es permiti-
do enloquecer, porque en ese recóndito lugar, donde el mundo no es mundo, 
cordura y demencia se estremecen en una cópula inverosímil, que no es eterna 
solo porque allí, ni siquiera el tiempo existe.
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¡Pata PuM-PuM, al suelo!

por macaREna poRto FERnandEz

Buenos Aires

Hola soy Mati tengo cuatro años y hace poco llegó a mi vida Juaquín, 
mamá dice que es mi hermanito y al principio me había convencido que venía 
con un regalo adentro de la panza por eso le pedí que trajera un camión rojo 
bieeeeennn grande y si no era rojo y grande que se vaya por donde vino.

El abuelo Rolo dice que los hermanitos vienen de un lugar lejano, yo pen-
sé que era de China, pero no, es más lejos porque tardó nueve meses en llegar. 
Y si tardo tanto no se tendría que haber molestado, es más cómodo quedarse 
en la casa, porque yo cuando tengo que caminar más de tres cuadras me canso 
y no quiero seguir, a no ser que papá me haga cosquillas y me lleve en caba-
vión. ¡Chiiii! un cabavión es un caballo en forma de avión. Lo inventamos con 
papá un día de lluvia que no podíamos ir a jugar al patio con mi pelota pucha, 
le puse así porque algún día voy a tener un perrito que sea redondito y peludito 
aunque, ahora que lo pienso mi pelota no es peluda, pero sí es suave y colorida 
además de estar conmigo todo el día.

Joaquín al principio lloraba un poco pero se quedaba donde los grandes 
lo ponían y él decía cosas raras que los adultos se reían y traducían algo así 
como ajó, no sé si pedía ajo o intentaba decirles a joderse, no lo sé y la verdad 
eso no es importante.

Un día mamá volvió al trabajo después de estar con nosotros casi dos año; 
y ese día no me lo voy a olvidar jamás en mi cortita vida. Nos quedamos al 
cuidado de la abu Clara, ella no tiene cara de abuela, pero lo que si tiene de 
abue son las galletitas que cocina por las tardes para que la tomemos con leche 
mientras miramos alguna película que encuentra cada tanto en los programas 
que deja papá, puestos en la tele. Ese era uno de esos días donde Juaquín 
estaba muy inquieto y lloraba por cualquier cosa, además yo estaba enojado 
porque mis papás ya no tenían tiempo para jugar conmigo y mi hermanito me 
había sacado mis juguetes y los rompió todos. La abuela había salido a atender 
la puerta después de que el timbre sonó fuerte dos veces, se ve que Juaquín se 
había despertado de la siesta y no se dio cuenta, traté de avisarle pero como la 
que llamó a la puerta era la vecina Chola para contarle lo que se había perdido 
de la novela de las tres de la tarde, no quiso escucharme. Cuando volví a ver 
a mi hermanito este ya había salido del corralito, y de estar arrastrándose de 
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cola puso sus dos manitos adelante corrió sus piernitas para atrás se levantó, 
como haciendo, queriendo hacer medialuna con fuerza y de repente ¡patapum-
pum, al suelo!, me miró y como me causó gracia se rió y de nuevo lo intentó, 
pero esta vez puso la cola de costado con una piernita y una mano apoyada 
en el suelo se levantó con fuerza y ahora con los pies bien firmes en piso, se 
paró. Pero como que se mareó, primero, se quiso ir para adelante y lo dudó, y 
de repente ¡patapum-pum, al suelo otra vez! En eso regresó la abuela Clara y 
cuando vio a mi hermanito intentando pararse otra vez, pegó el grito para que 
se quedara quieto y corrió en busca de la cámara para sacarle una foto, pero 
cuando quiso hacerlo ya era tarde. Juaquin estaba tirado en el suelo queriendo 
comerse uno de mis juguetes otra vez. A la noche después de que la Abuela se 
lo contara a mis papás, antes de dormir me preguntaron qué había sido lo más 
divertido del día y yo le respondí que lo más divertido del día había sido hacer 
¡patapum-pum al suelo con Juaquin! Y echamos a reír juntos.

Ahora mi hermanito ya no se cae más al piso, pero lo que sí hace es correr 
por toda la casa, y siempre cuando mamá llega yo le digo que Juaquin tiene 
las medias con color a pies, ella me corrige y me dice que es con olor a pies y 
yo le digo que no, que es con color a pies. Es que no me entiende, mis pies son 
color negro porque cuando corre, yo voy detrás de él y como él siempre está 
en medias tiene el mismo color oscuro que mis pies.

¡Tapatin– tin-ton este cuento terminó!
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el hijo del sol

por maRía EVa pREstEs

Buenos Aires

Al iniciarse el siglo XXI, el sol tuvo un extraño movimiento vibratorio 
que hizo que uno de sus rayos se desprendiera. Ese rayo se precipitó hacia la 
tierra, ingresó en el cuerpo de una joven mujer encinta, anidó en el feto y de 
este modo, vino al mundo en forma de un hermoso niño.

A través de sus ojos verdes, los destellos del sol ayudaban a iluminar la 
oscuridad de muchas vidas, transmitiéndoles alegría. De su pequeña boca, 
brotaban incesantemente rayos luminosos, que adoptaban la forma de pala-
bras y consejos, de insólita sabiduría. Mientras seguía creciendo, sus manos 
se conservaban pequeñas y sus dedos, delgados y frágiles, se movían con 
sorprendente agilidad, dejando por doquier mensajes celestiales.

Su energía vital, originada en el padre sol, lo impulsaba a dejar este mun-
do, pero como amaba a sus padres terrestres, se esforzaba por sobrellevar las 
pruebas que su diferente condición le presentaba a diario.

El esfuerzo para resistir el llamado desde las alturas le fue restando ener-
gía, de modo que perdió la capacidad de caminar y debieron proveerle una 
silla de ruedas.

Doblegado por el peso de esta difícil lucha, su espalda fue tomando una 
curvatura que los señores de la medicina diagnosticaron como peligrosa para 
la continuidad de su vida. Por eso, al cumplirse diecisiete años de su llegada 
a la tierra, un señor vestido de blanco, con sus manos protegidas de guantes y 
su rostro cubierto por una máscara, procedió a abrir su espalda para colocar 
un soporte que tendría la misión de mantenerla erguida.

Pero a medida que el corte se iba haciendo más profundo, la energía del 
sol que había estado contenida en su organismo empezó a fugarse lentamente. 
Respondiendo al llamado del padre sol, el rayo que había estado oculto en el 
interior de este niño emprendió el camino de regreso al cielo, para ocupar el 
lugar que había sido suyo. Desde allá, continúa su tarea de iluminar y trans-
mitir vida, pero no puede evitar un poco de tristeza, porque los que fueron sus 
padres y toda su familia, continúan llorando por haberlo perdido.
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rodeados

por JoRGE RaVazzani

Ciudad Autónoma de Buenos Aires

El Juez firmó la orden y nuestro equipo ya se hallaba apostado en la di-
rección indicada. El cielo se antojaba cubierto, pero sólo lo delataba la falta 
de luna, mientras que las amarillentas luces de la calle buscaban falsamente 
compensar su ausencia. Diástole.

Un perro ladra al final de la cuadra, y otros tantos lo siguen en su queja, 
consecuencia del paso apresurado de una mujer en bicicleta. Su temor por la 
inseguridad del horario, no disminuyó frente a la certeza de lo que significaba 
nuestra presencia. Sístole.

Todos estamos tranquilos y en silencio, algo difícil de creer para cual-
quier persona que no haya pasado tantos años de entrenamiento. Cada uno de 
nosotros sabe perfectamente qué hacer y cómo proteger a su compañero. La 
confianza es fundamental. Diástole.

Otro ladrido de perro, pero aún más lejos. Ramírez se acomoda el pesado 
chaleco. De Santis mueve su casco para secarse el sudor de la frente. Yo me 
descubro rascándome la barba, con ese típico impulso inconsciente que uno 
no puede justificar. Sístole.

Hago mi repaso mental: A la señal, entraremos. Dos por el costado iz-
quierdo, dos por el derecho. Ramírez, el nuevo y yo, por el frente. Reventamos 
la puerta, reducimos a los tres del interior y los chicos desde afuera nos cubren 
por si se complica. Simple. Diástole.

Algunos grillos se envalentonan nuevamente frente al silencio de la no-
che, para demostrar que siguen ahí presentes. Centinelas y testigos de todo lo 
que ocurre puertas afuera de las pocas casas que continúan habitadas en este 
olvidado barrio del conurbano. Sístole.

Dentro, una cortina se mueve toscamente y la luz de toda la casa se vuelve 
tiniebla. Suarez susurra “Nos vieron”. Eso sólo significa que adelantaron lo 
inevitable. Diástole.

El capitán da la orden y, como un pequeño enjambre que se mueve in-
dependientemente, pero respondiendo a la reina, avanzamos manteniendo la 
posición. Sístole.
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Movimientos sincronizados, danza que no requiere de una filarmónica 
para maravillar. Sonidos de botas pesadas que marcan el ritmo acelerado, 
como un metrónomo. Diástole.

Un golpe seco de ariete abre la puerta, dejando salir el inconfundible so-
nido de disparos que nos recibe como fuegos artificiales anunciando el inicio 
de un gran juego. Sístole.

Ingreso tercero, junto a una ráfaga que dirijo a donde mi instinto me dicta. 
Diástole.

Los desdeños de una granada de humo dan una imagen fantasmal a la 
escena. Sístole.

Quejidos. Los disparos se vuelven cada vez más esporádicos. Avanzamos. 
Diástole.

Dejamos atrás dos cuerpos inertes mientras la espesa niebla comienza a 
diluirse. Sístole.

Tres golpes impactan en mi costado anticipándose al sonido de cada bala 
percutida. Diástole.

Pienso en mi chaleco, algo me quema por dentro. Sístole.
Caigo de rodillas. Todo a mi alrededor da vueltas. Diástole.
Alguien trata de sostenerme, no distingo quién es. Sístole.
Me recuesto débilmente mientras pienso en mi familia. Diástole.
Los chicos. Fernanda. ¿Quién cuidará de ellos? Sístole.
Busca mi mano abrirse paso por el pliegue del chaleco. Diástole.
Siento el dolor, la humedad de la sangre y frío. Mucho frío. Sístole.
La vista se me nubla aún más. Creo que los disparos cesaron. Diástole.
Sonidos de radio. Caos. Sístole.
Hablan de un oficial herido. Diástole.
¿Y Fernanda? ¿Y los chicos? Sístole.
¿Qué fue lo último que les dije? Diástole.
Siento un dolor agudo en el pecho, pero no tengo fuerzas para quejarme. 

Estoy tan cansado que aquel caos ya me parece distante, como si el destino 
me concediese una tregua, la cual aprovecho para cerrar los ojos, aunque sea 
por un instante. Un instante que se vuelve eterno.
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Sístole. Mi cuerpo arqueado vuelve a reposar bruscamente sobre una 
plancha metálica. El zumbido del desfibrilador apagándose me da su eléctrica 
bienvenida junto a los doctores. Lo primero que me viene a la mente es si el 
ambo blanco de estos médicos fue elegido para que, quienes volvemos, pen-
semos que seguimos estando rodeados de ángeles. Diástole.
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el dragón de la colina

por GuillERmo oscaR REcio

Buenos Aires

En algún lugar, uno de esos que solo existen en los cuentos, esos lugares 
mágicos que a veces soñamos…

Bueno ahí, en ese lugar, había una Aldea rodeada por un gran Bosque, 
una pequeña Laguna y una elevada Colina.

Sus habitantes eran personas amables, todos se conocían y vivían en co-
munidad, ayudándose unos a otros en lo que necesitaban. Nunca supieron que 
del otro lado de la Colina había otra vida, otra historia…

¡Allí, del otro lado, vivía un solitario Dragón Violeta!
Durante mucho tiempo al caer el día los observaba y de esa manera cono-

cía la vida de muchos de los Aldeanos.
Se sentía tan solo que un día tomó coraje y decidió bajar para hacerse 

amigo de ellos. ¡IMAGINENSÉ!
¡Cuando esa gente vio bajar a semejante Monstruo de la Colina no sabían 

para donde correr o escapar!
Un niño se le acercó sin miedo y le preguntó:
–¿Quién sos?
Con mucha felicidad Juancho (ese era su nombre) decidió responderle:
–Yo soy el… FFFJJJSSSHHH!!!! Y LANZÓ UNA GRAN LLAMARA-

DA DE FUEGO
El niño salió corriendo espantado hacia su madre, los Aldeanos a los gri-

tos corrían a sus casas, Juancho intentó comunicarse con Imanol, el herrero, 
que estaba en su galpón sin saber qué había sucedido.

–Hola yo soy… FFFJJJSSSHHH!!!! Y el galpón se puso al rojo vivo.
Todos huyeron al Bosque…
El Dragón Violeta muy triste regresó a su Colina, de paso por la Laguna 

se vio reflejado en el agua y se dijo a sí mismo SOY UN… ¡FFFJJJSSSHHH, 
MONSTRUOOO, FFFJJJSSSHHH! y con lágrimas en los ojos se fue para no 
asustarlos más.

Al tiempo, luego de pensar semanas y semanas, se le ocurrió una idea.
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“¿Qué pasará si tomo muuuuuucha agua del Lago?
¿Se apagará mi fuego interno?
Y así lo hizo, probó un sorbito, habló y ¡FFJJSH!, probó otro poco y… 

¡FFJJ!, y un poco más y FFF, un sorbo más y lo logró, ¡Sí, podía hablar sin 
largar llamaradas de fuego!

Muy feliz fue volando hacia la Plaza de la Aldea donde había muchos 
reunidos.

Obviamente todos corrieron asustados, pero él les gritó bien fuerte:
¡SOY JUANCHO EL DRAGÓN DE LA COLINA, SOY BUENO, QUIE-

RO SER SU AMIGO, NO QUIERO ESTAR NUNCA MÁS, SOLO!
Las personas comenzaron a animarse y se acercaron, ese fue el día más 

bello de su vida, pudo contarles sus historias y conocerlos.
Durante un tiempo convivió con ellos, cada día iba al lago tomaba sorbos 

de agua y tranquilamente paseaba por donde quería y hablaba con todos.
Un día el Cocinero de la Taberna se había quedado sin fuego y le pidió a 

Juancho que lo ayudara y encendiera los leños. El gran Dragón intentó e inten-
tó y no hubo forma… Cof. Cof… ¡Puf! Solo una humareda salía de su boca.

El cocinero furioso, injustamente se enojó con él porque no lo podía ayu-
dar y les contó uno por uno a todos los pobladores, nuevamente el dragón se 
quedó solo, nadie más lo quería porque, según ellos no servía para nada y no 
lo querían de mascota porque era muy grande.

Tristemente regresó a su Colina y los Aldeanos ya no hablaron más de 
él…

Un día un rayo hizo que el Bosque comenzara a incendiarse, los animales 
desesperados huían hacia la Aldea y la misma comenzó a quedar rodeada por 
el fuego.

Todos los aldeanos colaboraron para intentar apagarlo, pero era imposible.
Desde la Colina Juancho descubrió lo que sucedía y sobrevoló el lugar 

para ver qué podía hacer.
“¡El Lago!” –dijo presurosamente.
–Si tomo mucha agua la podré expulsar con fuerza con mis fuertes pul-

mones.
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Y así lo hizo y comenzó poco a poco a apagar los árboles más cercanos a 
la Aldea y continuó con los demás, y con la ayuda de todos, luego de horas de 
trabajo en equipo lograron apagar el incendio y todo volvió a la normalidad.

Desde ese día el Dragón Violeta no regresó nunca más a la Colina, los 
Aldeanos agradecidos con él, le hicieron un gran establo confortable para que 
tenga un lugar donde vivir.

Dicen por ahí que Juancho volvió a soplar fuego después de un tiempo y 
nunca nadie más tuvo miedo, y en los crudos inviernos ayudó a mucha gente a 
cubrirse con a su calor. En los cálidos veranos se lo siguió viendo con los niños 
en el Lago jugando y salpicando a todos con su bocaza gigante.

Y colorín colorado, como el fuego, esta historia, en ese lugar de ensueño 
de los cuentos, ha terminado…
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oriana

por pablo andREs Rial

Buenos Aires

Volviendo del trabajo, llegó a su casa tocó a la puerta, nadie lo atendía, 
esperó un rato y se inclinó a la ventana para ver. Dentro de la casa estaba su 
esposa, su pequeña hija y el perro que alegre jugaba con ella, el piso tenía un 
lustre increíble, su mujer un vestido estupendamente colorido y primaveral. 
Todos ellos tenían sus rostros felices como hace mucho no lo recordaba, el sol 
radiante de plena tarde lo hacía todo aún más conmovedor.

Volvió a golpear la puerta, el sol se escondía ya entre los árboles, insistió 
con más fuerza una y otra vez, mientras poco a poco se le desdibujaba la gran 
sonrisa de esa imagen, quería entrar, volver a estar con ellas. Dejó de insistir, 
el sol ya se había ido, las luces del comedor estaban apagadas, su perro yacía 
maltrecho, la tele estaba encendida, su mujer exhausta, anciana, sentada con 
un vaso de agua entre sus manos, sus ojos se le nublaban, buscó las llaves en 
su bolso y abrió la puerta, no había nadie.
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los Miedos – Profecías autocuMPlidoras

por stElla maRis RiERa

Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Esa noche, el sobresalto, literalmente, lo tiró de la cama. Desde el piso, 
entre sentado y caído, estiró su brazo, buscando la perilla de luz del velador 
que se encontraba a su derecha. Con la presión de su dedo pulgar y el medio, 
la bajó, y como no se prendió, movió el cable, buscando encontrar alguna falla. 
Nada sucedió. Dubitativo, se levantó dispuesto a salir de su cuarto. (Eso le 
haría olvidar esa mala noche, plagada de pesadillas y recuerdos: de ese modo, 
de niño, se lo había explicado su madre). En la oscuridad de su habitación, 
con los brazos extendidos, fue avanzando. Ya estaba grande (en sus cuarenta 
y pico) sin embargo, sus miedos, lo seguían acompañando. Por un instante, 
se detuvo a pensar acerca de ellos: siempre habían sido nocturnos; se recordó 
pequeño y cómo la oscuridad era para él, una verdadera caverna paleolítica, 
donde animales feroces, crueles y hambrientos, se disponían a devorarlo. Hoy, 
en medio de la soledad, volvía a sentirse dentro de la caverna. –Pero hombre, 
ya estás grande–pensó– si sólo es tu habitación, sólo tienes que animarte, dar 
un paso, otro, y otro más.

Así se dispuso a hacerlo, respiró profundo, inspiró una vez y exhaló. 
Volvió a inspirar: su corazón latía en la boca de su estómago mientras los so-
nidos del silencio crecían en sus oídos y lo atormentaban. Recordó a su abuela 
diciéndole: no temas, no es nada, sólo la oscuridad y tu imaginación, exhaló.

Ahora sus manos sudaban; el temblor se hacía sentir en sus piernas. Res-
piró nuevamente, aún más profundo que antes, inspiró y exhaló con ruido, con 
sus manos apretando sus costillas hasta notar que se quedaba vacío, sin aire, 
y si todo salía bien, también sin miedos. Recordó a su terapeuta diciéndolo… 
y avanzó. Sin embargo, su mente, seguía dibujando figuras monstruosas. Pre-
tendía entender lo que para él resultaba inentendible, inexplicable. Y mal que 
le pesara, ya era un hombre.

–Avanza, José, no temas.
Como si fuera tan fácil… Cómo ordenarle a su cuerpo que no tiemble, 

a su mente que confíe. Cómo espantar a sus viejos amigos-enemigos, sus 
contradicciones, sus fantasmas. En el camino chocó con una silla, (estaba 
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tan oscuro…) pasó su mano sobre ella, y la corrió. Las órbitas de sus ojos 
se volvieron enormes, con la intención inhumana e irracional, de ver en esa 
inmensidad, para él, impenetrable. Se sentía indignado. Con un sentimiento 
confuso. Entre el enojo y la angustia, lloró. Él, que ya era un adulto, se dejaba 
domeñar por su niño interior.

–Esto debía acabar-se dijo y apuró su paso.
Chocó con algunos objetos y abalanzándose hacia la puerta, la abrió. Ya 

era el día siguiente (lo sintió en su piel, aunque no podía verlo). Cerró y abrió 
sus ojos varia veces, los apretó con sus manos ahuecadas, les dio calor (se 
sentía tan cansado… el esfuerzo realizado había sido faraónico).

–Ha de ser eso-pensó– no debo anticiparme, ni dejar que mis pensamien-
tos se apoderen de mí, no debo temer, no debo, no debo…

Pero no alcanzó, sintió un dolor en el medio del pecho y se desmayó. El 
resto, sólo lo escuchó. Al despertar dijo que con palabras complejas los mé-
dicos le explicaron. El pobre José aún estaba temeroso, sin embargo, el poco 
coraje que le quedaba le alcanzó para comprender: estaba ciego, su noche 
eterna había llegado. Entonces supo que debía tomar una decisión y elegir, 
porque de ahora en más, con miedo o sin él, la oscura caverna de sus sueños, 
se quedaría en su vida, para siempre.

Entre los espejos reales y los espejos de colores, sólo existe nuestra pro-
pia visión. Porque como dicen por ahí “quien está atrapado en el sueño de 
otro, está perdido”: vayamos en busca del bienestar, de nuestro deseo, nuestro 
propio camino. Recordemos que el destino no existe, el destino se construye.
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el cuatrero

por Ramon José RodRíGuEz

Buenos Aires

Esta es la ocasión pa’ mostrarme como un hombre juerte, aunque a veces 
anduve medio descuajeringao por culpa de un saguaipé que hizo clavar el pico 
a unos cuantos animales, pero como soy habilidoso, entonao a este parásito le 
desterré del pago.

Resulta que el sotreta me cantaba a voz de amigo y panza arriba vivió en 
mi rancho. Ansinajué que su engaño duró poco.

Supe una vez d’este mal que aporriaba la manada, chusmeado por la 
experiencia y de tantos encontrones con maleantes desta mesma calaña, me 
dentré a calientar el mate.

¡Canejo! Bombiando descubrí que mi yunta era de mala muerte, ansí que 
le chiflé al hilo una tarde de junio, afrontándole encarecidamente al sotreta 
que ruiniera su poncho, prendas, guayaca y se largara pa’ otro sitio, pero el 
sabandija afilando la uña, quiso engañarme culpando al chupacabras, de la 
disaparición de los animales.

Con la mirada fija en su jeta menee la cabeza, rabioso, escupí el naco y 
le dentré a juzgar: No puedo aguantarte más chamigo y le anoticio que tengo 
pruebas de q’usté, gaucho disgraciao, anda carniando las vacas por las noches 
y cambiando aves por unas chauchas a unos malevos del paraje El Porvenir.

Sin meditar en la volada el presumido y no encontrando el modo de zafar 
desta redada, tocao su orgullo por mi sentencia, se puso más bravo que una 
cascabel.

Atinando, que el ñaró no bajaba su altanería, le alvertí que en mi pago, no 
hará nido ningún sabandija; a lo que el gaucho se me abalanzó al cuhete como 
pa’ robarme el pellejo pero al tranco el cuero le saqué y ansina trastrabillando, 
medio muerto me siguió menudiando con su facón sin poderme asertar; hasta 
que al fin, le despaché al pobrecito aujereándole con mi daga las tripas; y ansí 
juéq’el vanidoso al güelo, contra los palos cantó pal carnero.
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trasturdio

por sERGio abEl daRío RodRíGuEz

Buenos Aires

Se miró las manos y lloro desconsoladamente, volvió a ser niña con el 
llanto.

Alicia, o “La chuli” como le decían en el barrio llevaba una vida muy 
comprometida con sus pares. De niña había sufrido abusos por parte de su 
padrastro quien al regresar borracho, a su vivienda con pisos de tierra, la gol-
peaba y sometía brutalmente.

En su adolescencia se enamoró perdidamente de su profesor de historia, 
se enamoró o al menos quedó deslumbrada del mundo que Luis le presentaba 
en cada clase. Viajaba a lugares insospechados.

Fue un amor platónico, sólo ella y un viejo roble de la plaza Castell lo 
sabían.

Logró comenzar una carrera universitaria que costeaba trabajando de 
noche en un boliche de “mala muerte”, fue sin dudas su etapa más feliz, se 
sentía muy orgullosa, se pensaba doctora de guardapolvo blanco y curando no 
solo heridas del cuerpo sino también del alma.

Casi sin darse cuenta, una noche fría y cerrada fue interceptada por un 
auto color verde, nunca supo bien, que marca era aquel vehículo que cruzo sus 
pasos. Pero lo supuso.

La celda es muy oscura y solitaria (quiero ahorrarle al lector la descrip-
ción detallada de un calabozo).

Las noches eran interminables y transcurrían entre silencios sepulcrales y 
aullidos desesperados… en su mente jugaba al “Trasturdio” una y otra vez… 
si los gritos de las celdas continuas eran feroces, se tapaba los oídos y gritaba 
en su interior.

Si había silencio, susurraba.
Durante el día, los días, una tenue claridad iluminaba su celda y Alicia 

recorría visualmente los ladrillos gastados por el tiempo contándolos, enume-
rándolos de izquierda a derecha, de abajo hacia arriba… también en diagonal.

–¡La puta que te parió! ¿Porqué me violaste? –gritó una noche mientras 
dormía y despertó bruscamente… el silencio era demoledor.
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–¿Qué te pasa, Putita? – exclamó una voz ronca, era el guardia cárcel 
de turno (disculpe usted, amigo lector si sólo describo la función de esa voz) 
mientras pitaba un pucho y al terminarlo lo arrojo contra el cuerpo de “La 
chuli”, quien lo ignoró y comenzó a jugar al “Trasturdio”…, en su cabeza una 
y otra vez con los ojos cerrados y sus dientes apretados.

Cuando los pasos de aquella voz se oyeron lejos, abrió los ojos y vio una 
pequeña forma rectangular en el piso, se acercó gateando… tomó entre sus 
manos una pequeña caja de fósforos, la abrió lentamente y observo que en 
fondo de la misma sólo contenía dos.

¡Sonrió! Recordó una anécdota de su profesor de Historia y por primera 
vez largo una carcajada…

Apretó los dos fósforos muy fuertes entre sus pechos, les dio calor… los 
moldeó… y cuando supo que ya era el momento exacto gritó fuerte elevando 
la mirada al techo de aquel calabozo.

¡Por fin logre atar dos fósforos!…
Se recostó sobre el piso frío y húmedo y comenzó a jugar al “Trasturdio” 

en su mente… una y otra vez.
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el colectiVo de los Muertos

por alFREdo JaViER RomERo

Buenos Aires

Teníamos once años mi amigo “Tuki” y yo, vivíamos en el barrio más po-
bre de la localidad de Olivos, ese barrio está del lado del frente del cementerio. 
En la parte de atrás, o sea a la espalda de éste, existe un barrio muy tradicional 
llamado “Olivos Golf”; su nombre… lo dice todo.

Este personaje, el Tuki, como lo llamábamos en el barrio, era un morocho 
bajito con frente angosta, y un cabello oscuro y duro de esos que si se le cae 
parece que se puede clavar en el piso. Tenía una virtud gigante que era la de 
ser buen compañero y buen amigo; pero su sueño, su anhelo, su meta que era 
aún más grande que su virtud, quería ser “colectivero”.

En el verano, como a las dos de la tarde, en ese horario donde el sol está 
sentado en un trono y con sus omnipotentes brazos de calor domina a todos, 
pobres y ricos, tumbas y vivos; él me venía a buscar para que saliéramos a 
andar con nuestras bicicletas.

Imaginábamos desde el inicio, por idea de, el Tuki, que nuestras “bicis” 
eran colectivos, y como todo transporte público de pasajeros teníamos un 
recorrido obligatorio que transitar. Comenzábamos con algunas vueltas a la 
manzana en nuestro barrio, nos deteníamos en ciertas esquinas donde estaban 
nuestras paradas imaginarias, hasta fingíamos cortar boletos de colores de las 
boleteras cromadas, y como nuestra imaginación no tenía límites hasta espe-
rábamos el acceso de la gente a nuestra unidad.

El fanatismo de este niño bajo, de cabello duro, era tan grande, que una 
Navidad pidió como regalo a sus padres que le pintaran su bicicleta de color 
amarillo; para que así pareciera un coche de la “línea 60”.

Nuestro trayecto incluía una vuelta grande por el interior del cementerio. 
Comenzaba por las tumbas que están en tierra, con sus cruces de madera ba-
rata desgastadas por la erosión y el olvido. El paso por el sector de las bóvedas 
era agradable porque sus pasillos tenían sombra y ese fresco que irradia el 
mármol frío.

Hoy que los años se llevaron esa infancia dos cosas están muy presentes 
en mi mente adulta: los juguetes incinerados por el sol, que la gente dejaba 
en las tumbas de los niños. y la segunda es que, a pesar, de que el cementerio 
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dividía nuestro barrio humilde del “Olivos Golf”; en él convivirían personas 
de todas las clases… por toda la eternidad.

Javier Del Polo
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el hincha extinto

por VíctoR andRés RossEtti

Santa Fe

Sueño con ese pibe colgado en el alambrado, dejando la garganta en el 
hormigón de la tribuna. El flaco sale temprano de su casa, le da un beso en 
la frente a su mamá… “no me esperes”, le dice. Se toma el colectivo desde 
la zona norte hasta pleno centro. El chofer va mirando por el espejo, el bondi 
viene repleto, todos cantando haciendo un bullicio lindo, colorido e inocente.

Al bajar del colectivo comienza la procesión, son diez cuadras hasta el es-
tadio. La caminata no reconoce de reglas de tránsito, se camina por la vereda, 
por la calle. El pibe mira a los costados y se siente seguro, todos a su alrededor 
son conocidos. Los conoce, aunque más no sea de vista. Se han visto en el 
club, en la pileta un domingo o en una mesa en los asados nocturnos. De los 
viajes para seguir también de visitante, de las peñas, las filiales… se conocen 
tan solo de transitar las mismas pasiones… El pibe está entre hermanos.

A cien metros de la entrada llega el momento del cacheo policial. Avanza 
haciéndose espacio entre la gente que marcha en una sola columna, apretados 
como ganado al matadero.

A la distancia puede ver los portones de la popular. Adentro ya están 
ellos, colgados de las barandas o sentados en los escalones. Asomados desde el 
paredón tirándole el carnet a otro que está afuera para que pase. Apoyados en 
los molinetes de entrada charlando con la policía. A éstos no los conoce, no los 
vio nunca en el club, no compartió asados ni peñas… mucho menos pasiones.

El cacheo es casi una violación, pero el pibe se traga su orgullo y pasa. 
Desde afuera ya escucha el aliento, los escalones tiemblan, la tribuna late. La 
tronera de salida está frente a él. La luz del sol lo ciega un momento hasta que 
sus ojos se acostumbran, las caras comienzan a aparecer de entre el resplan-
dor… ya está en la popular, como cuando era chico y lo trajo su viejo.

El partido aún no comienza, pero el ambiente ya está tenso. Hay mucho 
movimiento, las miradas son desconfiadas, hay muchas manos en los bolsillos, 
el olor a porro es fuerte.

Los equipos salen a la cancha, el pibe se abre paso, no quiere perderse 
nada. El humo de colores, los papelitos en el aire, las banderas flameando 
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desde la platea. El flaco está eufórico, camina sin mirar y termina justo en el 
medio de la popular, en el lugar donde hoy no tenía que estar.

Para qué describir lo que pasa luego… el pibe está atrapado en medio del 
lugar donde se resuelve quién la vende en zona sur, quién maneja los bunker 
en zona norte, quién es el más poronga del oeste. Queda atrapado entre facazos 
y trompadas, queda atrapado y no zafa.

El resto del estadio es una fiesta, desde el piso el pibe ve los papelitos caer 
y mezclarse con el humo de colores. Lo rodean caras desconocidas, estira su 
mano como queriendo colgarse una vez más del alambrado. Piensa en su vieja 
que igual lo va a estar esperando. Piensa en la posibilidad remota de su cara 
dibujada en una bandera, flameando en lo alto de la platea, lo imagina y no le 
gusta, no quiere ser un mártir, no quiere ser la figura despintada en un trapo 
ajado por el sol y la lluvia. No quiere ser el rostro detenido en el tiempo del 
hincha extinto.
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un Pétalo de coleridge

por alEJandRo RostaGno

Buenos Aires

Mi abuelo huyó de la peste, la hambruna y la guerra –cada una de estas 
tres palabras me remiten a las pinceladas que sobre este asunto trasuntara 
Raquel Forner– escondido en un baúl victoriano.

Su único recuerdo tangible que ha conservado como salvoconducto 
de añoranzas rengas fue un cuadro pequeño. En él se hallaba perpetua una 
imagen cotidiana de Venecia. Se vislumbraban las diferentes góndolas surcar 
las autopistas marinas confundiéndose con las penumbras que arrojaban las 
ignotas casas que, como petropictos, oficiaban de Jano.

Pero, lo indiviso de esta postal radicaba en lo insoslayable y relativo a las 
repeticiones: para mi abuelo, apodado “Linger”, esa obra transmitía las alite-
raciones de las frecuencias cotidianas que su imagen continuaba sospechando. 
Y se exilió para siempre.

Lo acogieron los inmensos Apus que custodian, eternos, el reservorio 
sagrado más elevado: el Titicaca. Sus cristalinas aguas le rememoraban a las 
del Mediterráneo, generándole un autismo que se confundía con sus lágrimas.

Ha aprendido a adorar, entre crepúsculos, tanto a los camellones como a 
las “Vuel Villa” hechas de juncos, pero olvidándose del exceso de sorpresa 
vana que detentan algunos visitantes con la creencia que de esa manera redu-
cen sus diferencias.

Sus hijos, nacidos en Copacabana, eran adoradores de un sincretismo no 
amilanado. Esta devoción se incrementó tras la muerte de “Linger”.

En esas circunstancias impredecibles de la vida mi padre, el “Crotto”, 
halló la inmortalidad que aquél había alcanzado. Y en el sitio menos pensado: 
el cuadro. Porque, en una de las barcazas venecianas, se divisaba la figura de 
mi abuelo remando hacia la eternidad.

Pero a mi padre nadie le creyó. Como resulta obvio ante lo inexplicable. 
Hasta que él tuvo la osadía de dejarse morir. Y, en ese mismo instante, me-
dio canal se vio sumergido por las aguas del Titicaca. ¡Sí! En el levante se 
podían rastrear resquicios de la vida en Italia mientras que, en el poniente, se 
detectaban vivencias típicas de la tierra de Mama Ocllo: mamachas urdiendo 
chompas; sus hijas, aprendiendo el arte de Laquesis; hombres que transporta-
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ban tubérculos y cereales sobre sus sandalias de caucho gastado. ¡Y mi padre 
entre ellos! El, sobre una totora y, mi abuelo, en góndola. Esto terminó por 
doblegar a los más escépticos.

Supuse, por muchos años, que el cuadro me pertenecía. Mi arrogancia 
generó que se colgase en la pared de mi habitación. Hasta que mis sienes se 
emblanquecieron. Y he aprendido que nada me corresponde o que no existen 
compras definitivas sino alquileres hasta la muerte.

Ahora deseo que ser un integrante más del cuadro. O, mejor dicho, espero 
que, el Río de la Plata se entrometa entre los otros dos. Para naufragar, quien 
sabe, hasta Ur, el edén… mi edén. Ya no siento el aire.
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la chica de las Piernas rojas

por FloREncia sabaté

Tucumán

Estoy acá hace ya mucho tiempo, tanto que ya no sé cuánto. Recuerdo 
que me gustaban las estrellas, me gustaba acostarme en el pasto mojado por 
el rocío y mirar la inmensidad del azul del cielo. Porque no es negro, estoy 
segura de eso, es azul.

“Quien soy yo al lado de todo esto?” Solía pensar mientras contemplaba 
las constelaciones danzar. Supongo que mi respuesta siempre era la misma, 
no era nada, ni si quiera polvo.

Me pregunto si mi abuelita estará bien, porque acostada en este colchón 
viejo y encerrada en esta celda, una se comienza a sentir muy sola. Se comien-
za a sentir menos humana. Yo no voy a negar que no cometí errores, claro que 
lo hice, pero no por eso se debería poner un paréntesis de ocho años en mi 
vida. Yo no maté a mi hijo, o hija, yo solo quería ser un poco libre.

Esa mañana caminando por el barrio, las calles de ripio parecían más 
calientes y todo el mundo parecía mirarme. De repente caí en seco, me des-
plomé cual bolsa de piedras y luego desperté en lo de la Chochi, la curandera 
del pueblo.

–Mija, estás preñada. ¿Qué querés hacer? Si querés, lo solucionamos en 
un periquete.

Y, aún en shock por el momento, asentí. Asentí, porque tenía 17 años y no 
sabía quién era el padre. Asentí porque quería ser alguien por primera vez en 
la vida… acaso ¿Esta tan mal?

Casi muero, literalmente. Lloré, sangré y lloré aún más. Estaba sola, 
dentro del cuarto de la curandera estaba sola, envuelta en unas sábanas que 
ya no eran blancas.

–Ite mija. Ya no te puedo tener acá.
–Pe… pero estoy manchada. Puedo limpiarme un poquito.
–Veinte pesos el balde.
Y me fui. En la calle me vio el cura, me vieron tres vecinas y mi madre. 

Cualquiera pudo denunciarme. Tampoco me interesa saber quién fue.
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Ahora nadie viene a verme al penal porque para mi pueblo, para mi 
familia, ya no soy Ursula. Y quizás ese es el precio que paga una mujer por 
tratar de ser algo más que lo que se espera de ella. Para ellos soy la chica de 
las piernas rojas.



184

entre el Mar y el corazón

por ana maRía sainE

Buenos Aires

Las nubes corrían en sentido contrario a nuestra balsa. Casi no veíamos, 
sabíamos que nos íbamos a morir si no nos rescataban rápido. Mis compañeros 
estaban entregados, no hablaban, tiritaban de frío y algunos esperaban una 
pronta muerte.

El frío era muy intenso, el viento soplaba sin compasión y el agua he-
lada del oleaje nos castigaba una y otra vez. Los dedos de mis pies casi no 
los sentía, mi boca sangraba y mis dientes rotos me lastimaban aún más. Por 
momentos sólo pensaba en mis amigos y compañeros muertos descansando 
en el fondo del mar.

Al día siguiente, sucedió un incidente que selló el perdón a una severa 
sanción que me habían impuesto por hablar por teléfono con mi novia de 
Buenos Aires. En mi grupo, se encontraba un Capitán que había sido mi jefe 
y quien intempestivamente se había tirado del buque a la balsa a una altura de 
seis metros, con la mala suerte de caer al agua. Inmediatamente y sin pensar 
que me había castigado, salté y lo rescaté lo más apresurado posible para que 
no muriera de hipotermia. – Creí morir, gracias, gracias – decía tiritando de 
frío.

Cuando el sol peleaba para poder asomarse, vimos un buque que se dirigía 
a nosotros. En ese instante la alegría y el llanto se hermanaron, no sabía si era 
un sueño o la mejoría de la muerte como se dice habitualmente. Lo cierto fue 
que el buque Bahía Paraíso venía a nuestra búsqueda. Fuimos todos rescatados 
y seguidamente nos internaron para recuperarnos de las diferentes lesiones 
que padecíamos.

Estando allí, una noche me desperté y vi a una enfermera que me realiza-
ba masajes para que la sangre de mis pies circulara normalmente. Me preguntó 
varios datos y cuando pronuncié mi nombre, Ricardo Aguirre, me miró fijo 
y me dijo:

–¿Querés ver a Gabriela?
–¿Cómo? ¿Está aquí? –le respondí.
–Sí, ¿la llamo? –me contestó.
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Yo no sabía qué decirle, con Gabriela había tenido una relación, antes de 
partir para Malvinas, de casi dos meses. Ella era enfermera de la Armada y la 
habían destinado para socorrer a los heridos. Recuerdo sus tristes ojos negros 
y su dulce voz, siempre me decía que estaba enamorada de mí y yo cada vez 
más confundido porque tenía mi novia en Buenos Aires y era con quien me 
iba a casar.

Pasados algunos minutos, mientras recuperaba la movilidad de mis pies y 
luchaba con mis diferentes yoes, le contesté que sí, que la quería ver. Y así fue, 
Gabriela llegó y me abrazó con todas sus fuerzas, yo lloraba como un niño y 
al mismo tiempo me tapaba la boca para que no viera mis dientes rotos. Ella 
se dio cuenta al instante.

–Eso no es un problema, tiene una rápida solución –aclarando que no se 
iba a impresionar por tan poca cosa.

Tenía la capacidad de tranquilizarme con la cadencia de sus palabras.
Al poco tiempo, me dieron el alta y una licencia para aliviar el estrés su-

frido por semejante episodio. A Gabriela la seguí viendo dos semanas más, me 
costaba dejarla, nuestro amor era algo mágico, vivíamos como si estuviéramos 
en el Olimpo, nos habíamos hechizado mutuamente, pero yo, a su vez, sentía 
remordimientos por Angélica, mi novia de B. Aires.

Una de esas mañanas sureñas, me desperté bruscamente por el ruido de 
un rayo. Me acomodé en el sillón del living para ensimismarme y saber qué me 
estaba sucediendo. De pronto sollocé e inmediatamente decidí que tenía que 
irme de ese lugar. ¿Escaparme? Sí, debía escapar para no perturbarme más. 
Hasta ese momento sentí que había sido casi un héroe, pero ahora era todo lo 
contrario, ya no podía verla, sus ojos y su voz me transportaban al paraíso, a 
algo inexistente, por eso mi permanencia en ese lugar, no tenía que durar ni 
una hora más. Comencé a buscar un hotel sin que nadie se diera cuenta. Al 
rato vivía en una habitación muy luminosa que me permitía escribir las cartas 
a mi futura esposa.

Supe al poco tiempo que Gabriela no pudo soportar mi abandono. Cayó 
en una depresión que le duró casi veinticuatro meses. La causa de la misma 
se la inculparon al estrés de la guerra. Nadie podía saber el motivo certero de 
su enfermedad. Supe también, que ella era desde hacía varios años, la novia 
del Capitán.
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febril la Mirada

por susana santiaGo

Santa Fe

Carmela preparó su bolso. Ya no soportaba ese olor nauseabundo a viejos 
decrépitos, orines, alcohol barato y cigarros que imperaban en el bar. Detrás, el 
congal, los cuartuchos con cortina, y una luz mortecina iluminando el camas-
tro y la palangana. El cotorreo de sus compañeras que la miran de reojo. Es 
que ella zafó, le acaban de comprar su liberación. Su señor la está esperando 
afuera, apoyado en la columna del portal, con una sonrisa que le parte la dura 
cara en dos y la mirada llena de orgullo en esos negros ojos mestizos. Casiano 
quiere gritarles a todos que se la lleva, que solo él puede tener a la Carmela, 
que ahora es suya, que la compró.

Ella llego radiante, febril la mirada. No podía creer que iba a vivir en 
este lugar grande, señorial, preparado por su Chaparro para recibirla como 
una reina.

Él se había esmerado, cama con dosel, armarios amplios, cómoda con tres 
espejos, el portal lleno de plantas pletóricas de flores, el baño con tina, la sala 
de madera de parota tallada con finos detalles y tapizada con telas sedosas.

Un ángel soplón de cara regordeta y sensual, colgaba de la magnífica 
lámpara de cristales del dormitorio.

Carmela daba gritos, alaridos. Saltaba riendo y llorando a la vez, total-
mente incrédula. Lejos queda el día en que su padre la apostó en una partida 
de naipes y la perdió, no quiere pensar, no.

Un tequila-le pide al Chaparro– sólo así se anestesia el dolor, el miedo a 
que sea sólo un sueño. ¿Y si se despierta de nuevo en el congal? ¿De nuevo 
expuesta a cualquier sucio viejo, con agrios olores a mugre y alcohol, con ma-
nos torpes y rudas, violento y lascivo? No, por favor. Basta. Pero su cabeza la 
puede, sólo el tequila la aturde y aplaca sus pensamientos.

Pero llega su señor, bajo, mestizo, moreno y feo, duro y acostumbrado a 
mandar. Por ella dejó todo, su casa, su mujer, sus diez hijos, su vida solo por 
tener a Carmela. Siente que puede hacerlo, que sólo ella lo completa como 
nada y como nadie. Eso le dio fuerzas y compró la casa en el mejor lugar 
del pueblo, a pocos metros de la plaza mayor y frente al andador que sube al 
antiguo hospital. Todos los ahorros de su vida puestos allí, en vestir esa vieja 
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residencia. Él les va a mostrar a los catrines del pueblo quien es Casiano Ra-
mírez Puebla, ahora dueño y señor de la puta más deseada del único prostíbulo 
de por allí.

Carmela es suya. Se le enciende el alma, el cuerpo, la mente. Quiere 
borrar con besos y lujos todos los recuerdos que sabe ocultos tras los abroque-
lados miedos de esa mujer sedosa y sensual.

Él no le teme a nada. La endiosa, le alcanza el tequila, el limón de su 
tierra caliente, la sal de Colima y la acaricia. Pasa su mano áspera por cada 
centímetro de su piel de alabastro, se detiene, se asombra. Ella vibra y espera y 
lo reclama. Sus cuerpos se funden en un abrazo pasional, se besan, se lamen y 
succionan entre palabras entrecortadas de ardor y allí desaparece de a poco la 
mirada fría y cruel de su padre cuando la entrega a su contrincante, el abuso de 
su hermano mayor cuando supo que se la llevaba el pinche viejo, la violación, 
la esclavitud, el hijo abandonado, la huida para más de lo mismo.

El tequila y el amor hacen que todo se desvanezca, los brazos del Cha-
parro la contienen y la protegen de sí misma. Siente una mano que aprieta su 
corazón, le falta el aire, el goce es indescriptible, se aferra a él y estalla en un 
orgasmo explosivo y queda allí, laxa. La completitud hace que su cara sea más 
angelical. Casiano se siente amo del universo, sabe que cada instante es una 
batalla para salvarla de sí misma.

Él puede y clava su febril mirada en el objeto de adoración, la acaricia 
tiernamente. Ella sueña sin saber que entra a otro infierno, la maledicencia de 
los mochos del pueblo.
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ofensa

por paulina luisa saRFson

Buenos Aires

Don Adolfo Lamas entró en el boliche del pueblo con sus dos hijos mayores, 
Jorge y Julio. Los paisanos estaban algo picados a esa hora del viernes. Pro-
vocaciones, riñas, nunca nada terminaba bien en ese lugar, donde todavía los 
pleitos se resolvían a cuchillo.

Uno muy borracho empezó a gritarles ofensas graves que ni Don Adolfo ni 
ningún Lamas iba a permitir. Eso que dijo sólo se cobraba con sangre. Jorge lo 
detuvo. No quería que su padre se involucrara con gente que peleaba en gru-
po. Julio temblaba sin decir palabra ante la mirada compasiva de su hermano 
mayor y desconfiada de su padre. Mientras Don Adolfo se resistía a dejar las 
cosas así nomás, se armó una gresca con otros protagonistas que generaron 
distracción, sillas que volaron, gente lastimada, botellas rotas y policía.

Los muchachos insistieron en salir y Don Alfonso les hizo caso de mala 
gana. Se fueron sin que nadie les prestara más atención, al fin y al cabo.

No era el momento de hacer ni decir nada. En la casita los esperaban la 
mujer, las dos chicas y, el menor de los cinco hijos. Don Alfonso cuidaba a su 
familia hasta el detalle, aunque Jorge y Julio ya fuesen muchachos rondando 
los veinte, él los protegía siempre. Por eso la ofensa de esa noche fue aún más 
humillante. Nunca lo permitiría. Un Lamas, jamás. Julio seguía temblando 
y manejaba el rastrojero en silencio absoluto. ¡Su hijo! ¡Qué vergüenza! ¡Un 
Lamas! Cuando llegaron a casa, Julio dijo a su padre que iría por ahí a dar un 
paseo, que lo de esa noche lo había alterado.

“Alterado, yo le voy a dar alterado” –dijo en voz baja cuando el muchacho 
se alejó.

Esa noche Don Alfonso no durmió. Julio tampoco, y Jorge temía, con 
justa razón, una reacción desmesurada de su padre ante la ofensa. Lo conocía, 
un Lamas jamás dejaba pasar una canallada así, su abuelo, sus tíos, sus primos, 
familia y honor, ante todo. Esta venía brava, y tampoco sabía cómo ayudar a 
su hermano Julio.
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Don Alfonso, por su parte, no iba a dejar en la nada la terrible ofensa. 
Desde la noche del asunto, con discreción, escondiéndose, trataba de encon-
trarlo y de emboscarlo. Aunque el otro era escurridizo y sabía desaparecer 
en la noche, en algún momento lo encontraría y sería momento de arreglar 
cuentas. Entre ellos dos, y nunca más nadie se atrevería a decirle aquello a un 
Lamas.

Siempre con el cuchillo preparado, buscaba en los caminos, en el pueblo, 
entre las casas, ocultándose, esperando dar con él. Cuando no lo encontraba, 
sin embargo, se sentía aliviado. Quizás estaba cometiendo una equivocación 
al actuar así, pensaba. ¿Qué le diría a su mujer, a sus hijos? Pero tampoco 
podía dejar las cosas como estaban. Si no lo encontraba, sería porque Dios 
era bendito. Pero si lo hallaba, le daría el merecido que un Lamas sabía dar.

Un viernes se cruzó con Mario Reyes, el hijo del tendero, lugar y hora ex-
traños para andar por las calles recortadas del pueblo. Reyes dobló la esquina 
oscura sin verlo. Recordó algunos comentarios extraños de Julio sobre el tal 
Mario; la hora, las salidas de su hijo cada viernes, el ímpetu con el que se iba 
y el silencio con que el que volvía.

Sin ser divisado siguió a Reyes con paso silencioso. El muchacho se subió 
al rastrojero de Julio. Y Don Alfonso vio. Don Alfonso corrió. Don Alfonso 
gritó.

Julio bajó de la camioneta con los ojos muy abiertos, y con lágrimas mira-
ba suplicante a su padre, primero por haber sido descubierto en su vergüenza; 
luego al comprender que Don Alfonso estaba dispuesto a todo. Impiadoso 
clavó el cuchillo en el pecho de su hijo.

Mientras el joven caía agonizante, el padre sintió que había cumplido su 
obligación. Ya nadie más llamaría mariquita a un Lamas.
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las herManas

por maRía antonia sassi

Buenos Aires

Recordé que en la manzana del barrio a la que pertenecía mi propiedad; 
fue construida a principios de siglo XX una casona donde funcionaba una 
quinta que se dedicaba al cultivo de flores. La casona de diseño antiguo se 
conservó hasta fines del mismo siglo, la habitaban dos hermanas y un hermano 
mayor que ellas. Las mujeres se dedicaban al cultivo conjuntamente con obre-
ros y su hermano a la comercialización de las flores. Ellas tenían una actividad 
extra: según comentaban los vecinos, la cura de enfermedades, y se atribuían 
poderes especiales que les transmitían a los enfermos

Ya ancianas, a una la hallaron muerta una mañana de un paro respiratorio 
y la otra desapareció repentinamente.

Una investigación policial durante largos meses realizó indagatorias a 
familiares y vecinos, pues otra hipótesis que circuló, fue la de asesinato para 
cobrar su herencia, en el loteo de la fracción.

No se pudo comprobar ni descubrir al supuesto asesino, encontraron su 
cuerpo sepultado entre los pinares que formaban un montecito; la quinta con-
taba con varias hectáreas de extensión. Comentaron los vecinos del lugar, que 
su alma desde entonces vagaba por la quinta.

No encontré una razón válida del por qué mi memoria atrajo hechos del 
pasado, en ese día en que el cielo se escondió detrás de los nubarrones de gris 
plomizo, presagio de tristeza en la tarde invernal; la lluvia no cesó y yo, sen-
tada en el sillón, en el ángulo que formaba la pared blanca, justo al lado de la 
ventana que me permitía observar el jardín, parte de la vereda y calle; tomé 
un libro y me concentré en su lectura

Me pareció escuchar roces de madera, separé mi vista del libro y expec-
tante, escuché ruidos en el sillón grande que se hallaba frente a mí. Varias 
veces se repitió como si una persona moviera su cuerpo y el asiento se hiciese 
eco.

Luego la persiana comenzó a bajarse lentamente. Tras la ventana parecía 
que un ser invisible la guiara, no podía discernir exactamente qué tipo de 
objeto o persona era. Pensé en alucinaciones, pero no estaba tomando medi-
camentos que pudieran producirlas.



 191

Retomé la lectura, en la calle, el parlante de un automóvil me aturdió con 
su propaganda política, porque las elecciones estaban próximas.

Comencé a sentir un ahogo, intenté gritar, pero fue imposible. No escuché 
la llave en la cerradura, no percibí que la puerta se abriera, una persona con 
un guardapolvo de médico y otra con el uniforme de enfermero me alzaron 
y sentaron en el sillón. Mientras tanto, mis hijos preguntaron qué me había 
sucedido. Se rieron cuando relaté la intromisión de un espíritu del pasado. Me 
respondieron que todo era producto de la lectura.

Pasaron varias semanas del hecho y yo no hallé explicaciones racionales. 
Dediqué mi tiempo a desenterrar y destruir todas las plantas y flores que 
había conservado desde la fecha en que habité la casa y que pertenecieron a 
la quinta.

Un hallazgo insólito: debajo de una palmera en una caja de hierro antiguo, 
encontré: un puñal, un pañuelo manchado de sangre, una bufanda de lana y un 
par de pantuflas gastadas por el tiempo.
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doMingos aterradores

por patRicia sicouly

Montevideo, Uruguay

Odio los domingos. ¡Éramos tantos en la familia! Nunca alcanzaban las 
sillas, ni los platos, ni los vasos. Todos tenían que colaborar. A mi mamá siem-
pre le tocaba llevar el postre y, por supuesto, como éramos siete, teníamos que 
llevar para completar la larga mesa que mis tías abuelas ponían en un inmacu-
lado comedor sin rastros infantiles. Mi tía Nélida, mi tío Alberto, mis cuatro 
primos y mi abuela siempre llegaban temprano. Ellos eran los encargados de 
llevar la pasta.

Era una casa de tres pisos, con olor a viejo y a soledad. En cada piso, 
vivían los tres hermanos que aparentaban ser inseparables. En el primero, mi 
tía abuela Dora y su esposo, Alfredo. Una vez escuché que él le pegaba, de vez 
en cuando, pero sus hermanos decían que se lo merecía porque era muy inso-
portable. En el segundo, vivía María y su esposo, Raúl. No tenían hijos. Ella 
siempre decía “A quien Dios no le da hijos, le da sobrinos” y por eso intentaba 
darnos los gustos. En el tercero, vivía Amadeo. El hermano menor, adorado y 
protegido por sus tres hermanas a pesar de…

Todos los domingos. El día de los malditos ravioles. Cuando todo estaba 
listo, nos mandaban a mi hermana o a mí a buscar al tío Amadeo que siempre 
se demoraba en venir. Nadie se daba cuenta que lo hacía a propósito. No nos 
gustaba ir. Pero no podíamos explicarle a nadie por qué. Fueron muchos años 
de domingos atroces.

Tenía como nueve años. Mi hermana me estaba peinando para ir a un 
cumpleaños y, de repente, sin pensarlo mucho, me salió:

–A mí el tío Amadeo me hace cosas que no me gustan ¿a vos también?
Ella tenía cuatro años más. No sabía mucho más que yo sobre “esas cosas” 

pero, sin dejar de peinarme, me preguntó:
–¿Qué cosas?
–Me toca ahí.
–… y qué más?
–Me dice que soy muy linda, que estoy creciendo, que ya tengo tetitas, 

que me quiere mucho porque soy muy buena y que me va a regalar plata.
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–¿Cuándo te dice y te hace eso?
–Cuando vamos los domingos a lo de las tías y me mandan a buscarlo…
Mi hermana terminó de peinarme. Su cara estaba como diferente.
No sé bien qué pasó. Al otro día, mi casa se llenó de llamadas telefónicas, 

y secretos. Cada vez que sonaba el teléfono, ni madre cerraba la puerta. Na-
die me explicaba nada. Había algo diferente, pero nunca me enteré qué pasó. 
Nunca más volvimos a juntarnos los domingos.

Hoy, hace como dos años que no vamos más los domingos a comer pas-
tas. Sonó el teléfono muy temprano. Era mi tía para decirle a mi mamá que el 
tío Amadeo había muerto como resultado de la cirrosis crónica que le habían 
diagnosticado hace tres años.

No se lo dije a nadie, pero me puse contenta.
Claro, sigo odiando los domingos.
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cerrojo

por maRia bElEn silVa

Misiones

El gran armario con una decena de gavetas parecía tener solo una. Hasta 
cuando el sol se colaba por entre las cortinas de la habitación daba la impresión 
de apuntar como con un reflejo divino únicamente ese cajón. El del cerrojo.

Carece de importancia si todas las demás gavetas esconden grandes teso-
ros, los ojos quieren asomarse a la que se ufana de cerradura y secreto.

La segunda mitad del día era de singular obsesión, cuando Sara se iba al 
trabajo. Porque ahí, en esas horas, Lautaro se quedaba solo. En la casa, solo él 
y el cajón del cerrojo.

La intimidad no es algo que él considere posible de violar en Sara, la 
respeta demasiado como para permitir que su capricho socave una de las rela-
ciones más importantes de su vida.

Entre deberes, Lautaro intenta no pensar demasiado en la gaveta, pero 
entonces su mente que recae en la contemplación y reconstruye la llavecita 
que cuelga celosamente de uno de los cierres de la cartera de Sara. Por dimen-
siones debe ser la llave de esa gaveta. La que durante años lo persiguió con 
la diligencia de la curiosidad, pero que en las últimas semanas ha llegado a 
causarle verdadero desasosiego, sin saber exactamente porqué.

Entonces las construcciones mentales, la creación de trayectorias y asocia-
ciones entre acciones, sonidos y reflejos vistos, llevaron a Lautaro a notar que 
las únicas veces que Sara abre aquel cajón, son los días en que llega el correo, 
cerrándolo de nuevo en pocos instantes.

Alguna vez en la mesa, mientras compartían alguna comida, Lautaro lan-
zó alguna broma desesperada, alusiva a la misteriosa gaveta, con la intención 
de que alguna pista adicional se desprendiera de los labios de Sara, sobre lo 
que habita en aquel pequeño rectángulo cerrado.

Una noche calurosa de noviembre, mientras Lautaro ayudaba a llevar los 
platos de la cocina al comedor, Sara dio el anuncio, se ausentaría de la casa 
durante dos días, quizá tres. El motivo: una conferencia en La Plata. La gaveta 
del cerrojo pareció estrellarse contra la frente de él cuando escuchó la noticia.

Por motivos que algún obsesionado como él llamaría “señales” el universo 
lo dejaría a solas, dos días, quizá tres, con la casa en forma de cajón caoba.
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Toleró el trayecto del primer día con admirable compostura. Se las arregló 
para mantener la mente ocupada, visitó amigos y paseó en bicicleta por cami-
nos que pasaron de gris asfalto a caoba y dorado cerrojo.

El segundo día todos los elementos de la casa se ofrecían como herra-
mienta de acceso al cerrojo, puntas pequeñas de cuchillos, horquillas sobre 
la mesa de luz, clips desparramados en el escritorio, coloridos. El superpoder 
más anhelado era el de convertirse en MacGyver.

Desde que la vio a los ojos por primera vez, se convenció de que no hay 
secretos entre ellos, de que ella sería incapaz de ocultarle algo importante, pero 
qué sino algo importante requeriría de un cerrojo cuya llave ha sido durante 
años inaccesible.

El destornillador penetró tembloroso en la cerradura… las manos que 
lo comandaban sudaban atemorizadas y con vergüenza por lo vil de esos 
minutos.

No hizo más que dañar el mecanismo presto de la reserva. No podía pen-
sarse más disoluto e incapaz de retroceder ahora.

Un destornillador plano, más grande, grande palanca, que rompa con el 
secreto de años de una vez por todas. En algún momento llegó a reírse de sí 
mismo imaginando un espacio completamente vacío.

Crujía la madera gritando como quién pide ayuda, ya era demasiado tarde.
Minutos después, el cuadro del horror, Lautaro tumbado en el piso, llora 

con las manos contra la cara, las manos que forzaron el ingreso de una nueva 
realidad.

Cartas, fechas antiguas y actuales, el nombre de un hombre en el remiten-
te, un romance, un romance paralelo de años, un secreto de dos. La mentira. 
Sara, la mentirosa. Sara, lo imperdonable. Sara… verduga de su inocencia.

Nunca sus ojos recorrieron palabras con tanta prisa y dolor.
Lautaro, azorado, trata de comprender como aceptará con 17 años, que el 

hombre que lo crió, que jugó con él al fútbol, que le enseñó los trucos con las 
chicas. Ese hombre que coincidentemente también se encuentra en un viaje 
por trabajo. Ese hombre no es su papá.



196

chingolo

por caRlos albERto JEsus suaREz

Entre Ríos

Chingolo era todo un personaje a pesar de sus cortos nueve años, vivía 
en pleno Delta del Paraná, a la vera de un pintoresco riacho de los muchos 
que surcaban entre las múltiples islas del lugar. Su mundo se redactaba entre 
pajonales y bañados, conviviendo con animales, que para el común de la gente 
eran exóticos. El águila pescadora, curiyú y ciervos de los pantanos eran sus 
compañeros habituales. Sabía muy poco, y poco le importaba la vida fuera 
de esas islas. Vivía en un precario ranchito de adobe, construido sobre una 
plataforma de troncos sobre elevada, sostenida por puntales de dos metros de 
altura, para evitar los embates de las crecientes (las veces que éstas arrasaron 
con las pocas pertenencias que tenían).

Vivía con una anciana a la que llamaba “Oma”, un poco por haberlo es-
cuchado de algún isleño alemán (muy común en esa zona) y otro tanto porque 
estaba convencido que era su verdadera abuela.–

Lo poco que escribía y leía se lo había enseñado un viejo pescador que 
venía periódicamente a la zona. Así transcurría su existencia en la tranquilidad 
de ese medio, sin mayores sobresaltos.

Hasta que un día, arribó a ése rudimentario muelle una lancha en la que 
a bordo, venía una familia que se había extraviado entre las numerosas islas, 
y ante la proximidad de la noche decidieron anclar en el único vestigio de 
civilización que avistaron: el rancho de la Oma.

Se trataba de un matrimonio con tres hijos que al principio miraban con 
recelo a Chingolo, pero al rato nomás, con el desenfado y la pureza sin pre-
juicios que caracteriza a los chicos, jugaban naturalmente. Esa noche escuchó 
palabras que nunca había oído, jugó sin entender lo que hacía, comió cosas ra-
ras; cuando se fue a dormir le contó atropelladamente sus vivencias a la Oma, 
se sentía abrumado, ésta lo escuchó en silencio, luego, lo arropó bien para que 
durante la noche no tuviera frío y antes de dormirse alcanzó a escuchar la 
reflexión de su anciana abuela:

–Esta noche fue de ellos, pero mañana será tu día.
Se durmió con una sonrisa. Al otro día despertó y lo invadió una ansie-

dad rara, desayunó, y esperó impaciente que los de la lancha se levantaran, 
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cuando bajaron a tierra, ansiosamente les quiso mostrar todo, el padre desde 
la borda le gritó:

–¡Eh chico! ¿no habrá peligro?
–Conmigo no, señor. –contestó Chingolo, como ofendido-yo conozco bien 

ésta isla, de punta apunta, vivo aquí desde chiquito.
–Está bien! Pueden ir con él, chicos –dijo el padre, con respeto–, pero 

¡cuídalos! Entonces, Chingolo comenzó a sentirse importante y creyó com-
prender lo que le había dicho su abuela la noche anterior. Con tremenda alegría 
mostró a sus ocasionales amigos las bellezas de su mundo: las piruetas de un 
lobito de río, los hermosos colores de un zorzal colorado, un islote de cama-
lotes flotando a la deriva, el sorpresivo salto de un dorado, lo escurridizo de 
los ciervos de los pantanos entre juncos y totoras; al regresar se sintió más 
importante aún, sobre todo cuando escuchó que los chicos al contarle a sus 
padres le decían:

–¡Cómo sabe este Chingolo! Vieran cuántos animalitos tiene.
(Y si… en cierta forma eran de él, ¡si estaban en su isla!).
–Bueno –dijo la mamá– despídanse, nos vamos de regreso a casa, con las 

indicaciones de la abuela de Chingolo no tendremos inconvenientes.
–¡A propósito! –dijo el padre– ¿cómo es tu nombre?–.
–¡Chingolo, señor! –respondió, entre ofendido y extrañado.
–No, pero yo digo tu nombre y apellido, porque debes tener apellido ¿no?
Con la simplicidad de los puros, Chingolo le contestó:
–¿Para qué quiero apellido, señor? ¡Si no tengo padre!
El pesado silencio que cubrió toda la isla, lo quebró una familia de car-

pinchos que a corta distancia se zambulló entre los pajonales.
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colores

por FlaVia tchina

Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Las clases habían comenzado hacía diez días, pero los chicos de tercero 
todavía no se conocían bien. Una mañana faltó la seño de Lengua y tuvieron 
la hora libre, entonces un grupo de nenas se juntaron y se pusieron a charlar:

–Yo me llamo Celeste –dijo una–. Y tengo tres hermanos menores. Cuan-
do nacieron, mi mamá los vistió de celeste porque me quiere mucho y a ellos 
también.

–Yo soy Rosina –dijo otra nena–, y me encantan las flores.
–Me llamo Bianca porque nací en Italia, mi mamá dice que soy muy pura.
–Y yo soy Azul –dijo una nena–. Dicen que soy muy tranquila y soñadora, 

siempre me distraigo pensando en cosas… Mis papás vienen de otro lugar y 
tenemos la piel oscura, entonces me llaman la Negrita.

–Igual que yo –dijo Bianca–. ¡Qué bueno, Bianca y la Negrita en el mismo 
grado!

–A mí me encantan la luna y las estrellas –dijo la Negrita.
–Qué romántica –comentó Rosina.
Una de ellas todavía no había abierto la boca.
–¿Cómo te llamás? –le preguntó Celeste.
–Violeta, y soy muy tímida.
Entonces Azul, que se había quedado pensando, dijo:
–Acá nos faltan colores: el amarillo, el naranja, el rojo y el verde. ¿Dónde 

estarán?
En eso viene corriendo una nena y dice:
–¡Yo, yo, yo los tengo!
–¿Cómo? –se sorprende Azul.
–Me llamo Iris. Tengo todos los colores porque cuando se aparecen el sol 

y la lluvia se juntan todos en un arco.

–Eso es muy raro –dijo la Negrita–. Nunca los vi jugando juntos.
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–¿Te imaginas, si el sol y la lluvia se ponen de novios? –dijo Rosina, que 
era muuuy romántica.

–El sol y la lluvia se aman –dijo Bianca–, pero salen de vez en cuando 
porque la mamá de la lluvia no le da permiso.

–¡¿En serio?! –preguntó la Negrita muy triste–, podríamos ir a hablar con 
la mamá de la lluvia, que es el agua, y quizás la convencemos.

–¡Síííí…! –dijeron todas al mismo tiempo.
Y ¿saben lo que pasó? Se largó a llover y de pronto apareció el sol en me-

dio del aguacero. La Negrita vio algo raro en el cielo, algo muy hermoso que 
nunca había visto, entonces derramó una lágrima y sonrió de emoción a la vez.

–¿Eso qué es?
Iris le contestó:
–Se llama Arco Iris, sale sólo cuando el sol y la lluvia se dan un beso. Por 

eso a mí me gusta salir a jugar al patio en ese momento, y por eso me llamo 
Iris, porque el día que yo nací el sol y la lluvia se besaron y a mi mamá le 
gustó tanto que me dio ese nombre.

Todas las nenas se quedaron concentradas mirando al arcoiris. Al rato 
Violeta comentó:

–Charlamos un montón, pero cuando compartimos el silencio nos hici-
mos realmente amigas, porque ante la sorpresa uno se emociona y se queda 
sin palabras.

Entonces sonó el timbre y salieron al recreo a jugar.
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el Probador de Plazas o el delito continuado.

por alEJandRo tEiJEiRo

Buenos Aires

No se nos permite llevar identificación alguna. Contamos con métodos 
domésticos de medición. Una bolsa, un cuadernito de apuntes y algún otro 
efecto personal. Recorremos toda la provincia. Tampoco se nos permiten ac-
tuaciones en la que fue nuestra ciudad de nacimiento.

Los que ya están retirados nos cuentan que todo empezó con lo que se 
llamó el delito continuado. Esperar al atorrante que tira piedras contra el farol 
o escribe la palabra pito en un monumento.

Sin embargo, creo que como todas las cosas, el asunto empezó con un 
acomodado.

Formamos parte de un grupo que no reconoce nadie. Se nos confunde 
con los melancólicos que han perdido una novia, o con los que se revuelcan 
debajo de un árbol. O con los que improvisan un picnic con la camioneta de 
la puerta abierta. A veces jugamos con un perro suelto para aparentar rasgos 
de convivencia urbana.

Cobramos puntualmente nuestros sueldos en sobres que aparecen en los 
bebederos arruinados.

Se nos han encomendado tareas compatibles con nuestra modesta misión. 
Contamos árboles, adivinamos mensajes de amor en las cortezas, alimentamos 
palomas, entretenemos a los dueños de las calesitas con conversaciones mun-
danas, o enderezamos manubrios de bicicletas.

El primer relevamiento es perimetral. Contamos los pasos que nos lleva 
recorrer toda la vuelta. En el camino nos tropezamos con estiércol, baldosas 
flojas, canillas que chorrean y paradas de taxi. En el intento observamos la 
comisaría, la iglesia, el hotel y el correo. Son todos datos anexos que sirven 
para otro grupo, que por supuesto no conocemos.

Luego pasamos a los juegos. Todos tienen una marca del año cuarenta y 
pico. En los horarios de la noche nos sentamos en las hamacas para probar su 
resistencia, nos tiramos del tobogán para comprobar que al final esté el charco 
de agua podrida, revisamos los cables eléctricos de las calesitas y recolectamos 
gorros, bufandas y guantes para juntar todo en una bolsa. Engrasamos cade-
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nas, sacamos astillas y reemplazamos peldaños. Los juegos muestran señales 
de óxido, abolladuras y mocos pegados.

En fin, hacemos todo aquello por lo que se dice que los niños tienen un 
dios aparte.

Cansados, nos acurrucamos en un banco.
Nuestro uniforme responde a los colores arratonados. Zapatos con grietas, 

bufandas bicolores. También combinamos pantalones de acrocel con zapatillas, 
en verano. Otros tienen grandes anillos de sello con iniciales tan barrocas que 
no pueden leerse. Dedos amarillos y uñas impresentables.

Tenemos olor a hoja quemada y los cuellos de las camisas roídos por una 
barba siniestra.

La misión ya está desvirtuada. Los trabajos adicionales han pasado a ser 
principales. Nuestras horas extras, las normales. Nuestra ocupación, el ocio.

Con el tiempo tenemos el aspecto del hombre de la bolsa. Los niños se 
detienen y señalan.

El final está codificado. Empezamos a dormir tapados con diarios, ocul-
tando una botella y rodeados de perros galgo.

Un día llega la ambulancia. Todos miran fijo y aparece otro sobretodo 
contando pasos en voz baja.
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el santo

por caRlos JaViER tissERa

Córdoba

El peregrino llegó caminando, lo que causó en el poblado costero no poca 
admiración, ya que doce leguas de semi-desértico camino no son fáciles de 
andar a pie. Pero así llegó, y “hasta con una sonrisa”, dijeron luego unos niños 
que atestiguaron aquel hecho. Lo cierto es que apenas arribado buscó y se 
acercó a la ermita, en cuyo costado hay uno de los pozos de agua dulce del 
lugar, sacó un poco, llenó un odre que portaba e ingresó y se sentó a rezar en 
la última de las tres filas de añosos bancos.

Nosotros, los habitantes de aquel ignoto lugar, quedó dicho, no éramos 
muy afectuosos con los visitantes, más bien todo lo contrario, pero este hombre 
era de andar tan pausado, de facciones tan neutras y de hablar tan lo justo y 
necesario que a todos nos daba ganas de hacerlo una excepción. Es que lo era.

A las pocas horas de su llegada y de su recogimiento en la ermita, se lo 
vio llegarse al atracadero de pesca y acomodarse en un rincón lejano a obser-
var. No hubiese sido necesario acotar esta situación si no fuese porque fue ahí 
mismo que el perro Melampo, un chusco y enorme quiltro más malo que un 
cardumen de “caribes” hambrientos y más antisociales que un escualo blanco, 
se le arrimó dócil y nunca más se separó de su lado.

Saludaba el hombre a quienes cruzaba, con un leve movimiento de cabeza 
y su mirada, siempre era directa, nunca y por nada era inquietante o áspera. 
De inmediato y hablando solo lo justo, se incorporó, como si fuese una cosa 
natural, entre los cófrades de aquel trozo de tierra pegada al mar. Ni el portu-
gués, el más cerrado e impasable de aquél rejunte, opuso objeción alguna. Así 
es que aquel que llegó a pie, en una semana ya cosía unas redes por acá, lim-
piaba una parva de pescados frescos por allá o cambiaba unas tablas por ahí.(A 
la esperable y consabida requisitoria del eterno cazador de conspiraciones del 
pueblo, respondió que su paso por aquel lugar era solo porque iba en camino 
a Puerto Lucía, lugar donde en un año, él sabía que un terrible brote de una 
vieja mala fiebre iba a requerir, ante tanta muerte, de su presencia y trabajo… 
a todos confundió, pero nadie repreguntó)
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A unos cien días, más o menos, de su llegada, y sin decir mucho, tal cual 
acostumbraba, una mañana se marchó. A pie como había llegado, solo que esta 
vez Melampo, el perro malo, marchaba a su lado.

En aquella sociedad nuestra, donde poco alteraba la rutina, igual poco se 
dijo de aquel hombre y su extraño paso por el lugar. A las pocas horas era ya 
pasado y hasta entre los más sagaces ya estaba olvidado.

–Ahora, a los inmensos tiempos lo recuerdo… Roque. Sí, se llamaba 
Roque…
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el tesoro de barone

por daniEl toRdó

Buenos Aires

Era una caja metálica rústica, de color verde claro. Tenía un pequeño 
candado herrumbrado a un grado casi extremo. Con solo un leve movimiento, 
me cercioré que no se encontraba vacía. Había encontrado el tesoro de Barone.

Hace varios años compré un terreno, donde con el tiempo efectué mi 
vivienda, en el se hallaba tres pequeñas construcciones. Un baño que oficiaba 
de excusado, un kiosco de madera de no más de dos metros cuadrados, y otro 
similar hecho con tablas un poco más grande que había sido el puesto de venta 
de flores del extinto Barone. Las dos edificaciones de madera, me fueron útiles 
para el acopio de materiales destinado en la construcción de mi casa.

La hermana del propietario, heredó todos sus bienes y fue con quien efec-
tué la compra del terreno. Una de las recomendaciones de esta mujer, de nom-
bre Margarita, consistió que la dejara disponer de las dos construcciones en 
madera. Nada me llevó a sospechar que en realidad en su avidez por heredar 
los bienes de su finado hermano y convertirlos en dinero contante y sonante, 
había obviado en decirme el porqué de su pedido. Por intermedio de una amiga 
de ella, llegó a mis oídos que Margarita, pretendía hacer desarmar de cabo a 
rabo esas tristes maderas, porque sospechaba que en su interior podría hallar-
se oculta una caja, la que contendría en su interior alhajas valiosas y mucho 
dinero. De forma subrepticia, inició la búsqueda ayudado por el encargado de 
la obra de mi casa. Revisaron todo. Picaron los contrapisos, por si se hallaba 
enterrado bajo la carpeta de cemento. Todas las pesquisas resultaron infruc-
tuosas. Tiempo después, las dos construcciones en madera fueron desechas 
por el encargado de la obra, quien, de forma lenta, se llevó lo que pudo y solo 
quedaron huellas de las dos mudas ausencias.

Pero en la vereda, amurados al suelo, todavía se hallaban una improvisada 
mesa, un banquito y una silla metálica que nadie se atrevió a tocar. Una tarde, 
después del almuerzo, observé un pequeño detalle debajo de la silla metálica 
que me llamó la atención. Era una piedra de mármol blanco, semi enterrada. 
Cuando la extraje, debajo de la misma, se encontraba envuelta en un grueso 
plástico negro la caja de herramientas color verde claro.
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Confieso que la primera intención fue restituirla a su hermana. Pero hubo 
algunas circunstancias que me frenaron hacerlo. Los hijos del finado se ente-
raron que su padre había, en vida, cedido todos sus bienes a su tía Margarita, 
en razón de una supuesta mala relación entre padre e hijos.

No se me cruzaba por la cabeza conservarlo, pero la disyuntiva era a 
quienes se lo entregaría. ¿A su interesada heredera? ¿A sus hijos? También, 
quería saber que contenía dicha caja.

Una noche, no di más con mi curiosidad y la abrí. Hallé dos alianzas de 
matrimonio, un cintillo que parecía de plata, varias cartas y un par de fotos de 
Barone junto a su esposa. Sus rostros eran muy jóvenes. “Año 1958”, versaba 
en sus anversos.

Leí las cartas. Hablaban de sus sueños, de casarse, de tener hijos, de ser 
felices, de amarse hasta el final. Me emocioné. Sentía el gran amor que toda-
vía emanaban de esos viejos papeles amarillentos por el tiempo. Guardé todo 
en su interior. Era mi convicción que, al desaparecer físicamente su esposa, 
él enterró esos recuerdos, su tesoro. No trataba de olvidarla. La parte más 
importante de su ser, se había ido con ella. Comprendí, que era una forma de 
amarla aún más.

¡Era ella, la que se sentaba en esa silla de chapa amurada, en el mismo 
lugar donde encontré la caja!

Al poco tiempo de la partida de su mujer, él falleció. No me hacía falta 
tratar de entender otras razones. ¿A quién pertenecía lo hallado? Ni de mar-
garita, ni de los hijos, ni mío. Tampoco del finado. La caja pertenecía a la 
tierra que lo cobijó con sus brazos, sin tiempo, como lo hizo con Barone y su 
esposa; como lo hará conmigo y con todos los seres vivos el día que perdamos 
la existencia.

Volví a enterrar la caja junto a su contenido intacto. Sentí que hice lo 
correcto en honor al amor y la memoria de esos dos seres. Debía respetar los 
designios de la tierra a la cual se la entregó. Esa misma que es, la fuente del 
principio y nuestro final.
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Vértigo

por maRía José tulino

Buenos Aires

Con los pies colgando por el balcón del piso veintiuno, juega con la idea 
de caerse queriendo, o tirarse sin querer. Se pregunta si seguiría con vida al 
momento del impacto o moriría de miedo en la caída. No lo sabe con exacti-
tud, aunque en su fantasía el descenso transcurre lenta y dramáticamente. No 
se siente infeliz, sus pensamientos no tienen nada de suicidas. Lo considera 
algo más bien filosófico, una curiosidad que va a quedar insatisfecha hasta 
el preciso instante de su muerte. Le llega una sensación de urgencia. ¿Qué 
es la ansiedad sino el saber catastrófico de que irremediablemente todo va a 
terminar?

Cada vez que formula alguna cuestión existencial siente vértigo, como 
cuando viaja en moto. La adrenalina le corre por el cuerpo inundándole la san-
gre y, al mismo tiempo, siente un miedo terrible capaz de incendiar el Litoral 
entero. El deseo de saborear la muerte y la necesidad de permanecer con vida; 
combinaciones raras con resultados excepcionales.

Se siente como una pieza de ajedrez en un tablero retorcido y sádico. Se mueve 
como cree que debería moverse, siguiendo instrucciones tácitas que no comprende. 
Desea ser peón, torre y reina; caballo, alfil y rey. Saltear casilleros bajo sus propias 
reglas, comer y dejarse comer. Sacarse de encima los ‘tendrías’, buscar en el cajón 
de ropa sin estrenar el traje de La Libertad, lucirlo lo mejor que pueda.

Sus pensamientos van en cadena, enganchándose unos a otros sin seguir 
un patrón en particular. Su mente vuela, libre. Vaga por rincones conocidos e 
inexplorados. Los deja hacer y deshacer.

Llega a la reflexión del desenlace, la que siempre supo, pero decidió man-
tener escondida a la vista, pisándole los talones, agarrándole las alas.

Tal vez el descenso sean los minutos que le lleva darse cuenta de que 
toda su existencia fue una mentira; su sistema pulmonar empieza a fallar, la 
máquina de crear sueños está colapsando. Su vida ya no respira, está muerta.

Quizás la muerte no sea sólo un momento, sino un estado. Estuvo sin vida 
hace ya algún tiempo.

Su imaginario acaba de chocar contra el pavimento y le hace saber, sintió 
el impacto.
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el Mundo inVisible

por Raul maRtín ValdEz

Córdoba

Desde tempranas horas de la mañana, el paisaje natural comienza a 
poblarse. El lugar es uno de los últimos paraísos terrenales que quedan en el 
mundo, hay un lago, montañas, bosque y un inmenso y verde césped que invita 
a relajarse y a perderse en su suave manto.

En poco tiempo, los turistas colman las instalaciones y quiebran con su 
murmullo la paz natural. Decenas de personas van y vienen recorriendo cada 
centímetro del lugar.

A un costado del camino que se pierde en el bosque, un diminuto ser 
contempla la escena desde una roca gris. En pocos minutos comenzará su acto.

Un hombre calvo y alto se acerca a toda prisa. El pequeño personaje se 
quita el enorme sombrero arrugado que cubre su blanca cabellera y se inclina 
en señal de saludo; el hombre pasa junto a él y ni siquiera advierte su presen-
cia, está muy concentrado discutiendo negocios a través de su teléfono celular. 
El diminuto ser se sienta en la vieja roca a esperar mientras acaricia su larga 
barba blanca.

Pasan unos minutos y dos jovencitas se aproximan. El hombrecito repite 
las reverencias, pero las adolescentes se hallan muy ocupadas tomándose fo-
tografías y riendo a carcajadas.

Transcurre la mañana, luego la tarde, pero no ha habido suerte, la presen-
cia del pequeño habitante del bosque permanece inadvertida ante los ojos de 
los ocupados humanos. Ya está por darse por vencido cuando observa que una 
joven mujer se acerca con un niño. La mujer está muy entretenida con los ojos 
clavados en la pantalla de una computadora portátil, mientras tanto el infante 
contempla fascinado todos los elementos de la naturaleza que lo rodean: mira 
el lago azul y cristalino, los árboles soberbios y frondosos y el césped que le 
recuerdan a una interminable alfombra. De repente, su mirada se posa en la 
roca gris y sus ojos se conectan con la mirada del pequeño ser, éste se quita el 
sombrero con un gran ademán y se inclina ceremoniosamente. El niño sonríe 
estupefacto y lo saluda agitando la mano.

–¡Mamá, mamá, mirá el duende, mirá, mirá! –grita el niño muy excitado.
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–¡Qué lindo!, seguí jugando –responde la madre sin siquiera apartar los 
ojos de la pantalla ni los dedos del teclado.

El niño se sienta frente a la roca; el duende hace unos gestos con sus 
pequeños brazos indicándole que mire hacia los frondosos árboles. Aquél 
obedece y no puede creer lo que aparece ante sus ojos. Un grupo de ninfas, 
hadas y gnomos comienzan a emerger de las ramas de los árboles y realizan 
una extraña danza. El niño observa el espectáculo con el rostro desencajado 
por el asombro, mientras su madre continúa como un ente conectada a la pan-
talla de la computadora.
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castigo de un suicida

por l. E. VElázquEz

Mendoza

La minúscula sombra en el suelo como péndulo oscilante mostraba unos 
pies en movimiento.

Una caída corta y un golpe seco fue el final.
No hubo carta de despedida, ni posesiones que legar.
Tampoco necesitó de alcohol o drogas para darse ánimos.
Estaba decido a llevar a cabo su tarea y, ni siquiera a último momento 

flaqueó en su propósito.
La televisión mostraba la lluvia blanca que indicaba el final de retrans-

misión.
Un grifo en el cuarto de baño no paraba de gotear.
Se hizo el silencio y la oscuridad lo siguió.
Una espiral multicolor apareció ante sus ojos hasta que la misma fue vol-

viéndose cada vez más monocromática, más oscura.
Negra…
La espiral lo succionó y finalmente se encontró de pie ante un murallón 

lóbrego.
Estaba frente a la condenación eterna.
A las puertas del infierno, lo esperaba un diablillo. Su aspecto no parecía 

tan aterrador como uno podría imaginarse al guardián de dicho portal.
Esto lo tranquilizó un poco.
Una leve inclinación de cabeza, fue lo que recibió por saludo.
Las puertas se abrieron a su paso.
Lo que encontró lo dejó estupefacto.
Una réplica exacta de su departamento, tal y como lo recordaba, perma-

necía del otro lado.
Y su cuerpo, justo donde lo dejó, colgando del rollizo saliente de la pared.
En un rincón de la habitación, con mirada escrutadora, el Demonio ob-

servaba divertido.
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–¿Sorprendido? –Inquirió el anfitrión.
–¿Qué es todo esto? ¿No debería estar en el infierno?
–Lo estás, este es tu particular infierno. De ahora en más, tendrás como 

tarea preservar tu cuerpo de tus propios cuervos. Esos que creaste de pequeño 
y crecieron contigo, aquellos con los que juzgaste a cada ser que tuvo la des-
gracia de cruzarse en tu camino.

–No me importa ya ese cuerpo, he querido librarme de él y no lo custo-
diaré –espetó el suicida.

Una carcajada, irrumpió el silencio.
Un cuervo, empezó revolotear sobre la cabeza inerte del, ahora temeroso, 

hombre.
–No es tu cuerpo sin vida el que deberás preservar de los cuervos. Sino 

el que trajiste acá, y en el que sentirás tremendos dolores, los mismos que 
causaste durante tu vida.

Aparecieron los cuervos uno a uno, el hombre con sus brazos, no daba 
abasto para quitárselos de encima.

El Demonio regodeado, no detenía sus carcajadas, mientras que el suicida 
a duras penas conseguía mantenerse en pie.

En una oportunidad casi cayó al suelo.
–No, no te dejes caer –recomendó Satanás– de lo contrario te comerán 

eternamente. Ya moriste una vez, no pueden acabar con vos, pero jamás se 
apartarán de vos. Porque conmigo, pagarás por todo aquello que hiciste. Y 
cada uno de estos cuervos no es más que una representación de lo que fuiste 
en vida.

Una pequeña partecita de ti, por así decirlo.
Para que lo entiendas bien, serás mi Prometeo. Cada amanecer tu cuerpo 

mutilado, renacerá para ser devorado, por los siglos de los siglos –sentenció el 
Demonio–. Solo que, a diferencia de éste, no habrá salvador para tu castigo.

Y así fue, como aquel suicida transcurrió su eternidad, intentando apartar 
a las carroñeras aves de su cuerpo. Día tras día cual Sísifo con su roca.
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el PriMer aManecer inVernal

por daiana mElissa VElazquEz aRo

Santa Cruz

–Laurel-susurró una voz suave–. Laurel, despierta. Vamos
“Pero ¿qué?”-Pensé, entreabriendo un poco los ojos. Aún era temprano.
–¡Laurel! ¡Rápido, despierta!–
Abrí un poco más los ojos antes de soltar un pequeño grito.
–¿Eileen? Maldición, no me hagas esto.
Exclamé alterado por el susto al ver aparecer en medio de la oscuridad, 

una cabellera dorada y un par de ojos claros.
–Lo siento, pero rápido, quiero que seas el primero en verlo ¡NO PENSÉ 

QUE LO LOGRARIA!
–¿Lograr?-Pestañeé confuso– Eileen, ¿de qué hablas? ¡esperame!-exclamé 

al verlo salir rápidamente de la habitación. Me puse unas botas abrigadas y salí 
velozmente siguiendo sus pasos.

¡EILEEN!-grité moderadamente. Con suerte los demás habitantes de 
aquel castillo, tendrían un sueño profundo.

¡AQUI!-respondió su voz, proveniente de la entrada del vestíbulo.
Corrí rápidamente para alcanzarlo.
–Está bien, ya… estoy aquí ¿qué lograste?-hablé entrecortado por el ago-

tamiento de perseguirlo, pero él tenía lamirada perdida a lo lejos– ¿Eileen?
–susurré tocando su hombro-¿Que estas…?
–Lo logré –dijo con la mirada enajenada.
En ese instante observé hacia donde me indicaba y el tiempo se congeló. 

Literalmente, se congeló.
Hace unos años, mis padres cumplieron mi petición y me llevaron a un 

lugar llamado imperio Sekirei, desde entonces me he estado educando en él, 
junto a muchos otros niños, mayores y menores. En mi primera visita, conocí 
a Eileen Zegers.

Un niño mayor que yo, desde entonces ambos formamos un vínculo muy 
especial de amistad, Eileen al igual que otros niños del imperio, es un sekirei, 
una criatura mestiza. Mitad Ángel, mitad dios.
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Todos ellos han nacido con habilidades o talentos especiales, que los des-
tacan sobre los humanos. Eileen manipula el hielo sin importar en qué estado 
se encuentre. Es sensacional.

Pero aún no había logrado grandes cosas debido a que es muy joven e 
inexperto.

Por eso pude entender a qué se refería con “Lograr”, cuando vi lo que se 
presentaba delante de mis ojos.

El imperio Sekirei siempre había sido hermoso, el otoño ya estaba aca-
bando y los días fríos empezaban a llegar, pero aún, no había nevado… bueno 
hasta ahora.

Todos los árboles, las flores, incluso el objeto más pequeño, estaba cu-
bierto de nieve. Era hermosa, de un color blanco perla, espesa, cubriendo todo. 
Las casas que veíamos pequeñas por estar lejos, el castillo entero, a nuestras 
espaldas. Todo estaba nevado y del cielo seguían cayendo delicados copos.

En ese instante comprendí porque Eileen estaba desesperado. A lo lejos 
podían verse los primeros rayos del sol del nuevo día, haciendo del paisaje 
invernal algo aún más perfecto. Rápidamente, giré sobre mis pies “¿Eileen has 
visto?” ¡Wow! –susurré.

Eileen me observaba fijamente arrodillado en la nieve, tenía la cara roja. 
Del frío, seguramente.

No había reparado que él mismo podría pasar desapercibido en la nieve, 
con su piyama de color blanco, con su cabello rubio que brillaba con los pri-
meros rayos de luz en la mañana… y su cabeza que agrupaba los copos, dando 
la ilusión de tener en aquel momento una corona de un blanco celestial.

Pero lo que más llamaba la atención eran sus ojos. Aquellos ojos de co-
lor cielo que ahora poseían una chispa de orgullo y mostraban una felicidad 
inmensa.

–Eileen…
Quise en ese momento decir algo como “eres genial”, tal vez alguna pa-

labra de orgullo, pero sentía que cualquier cosa que dijera no sería suficiente.
–No debes decir nada. Está bien, incluso yo me sorprendí cuando paso.
Se acercó a mí y pasó uno de sus brazos alrededor de mis hombros en 

ademan amistoso: “solo quería que fueras el primero en verlo”.
Asentí y ninguno dijo más.
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Ambos nos quedamos contemplando aquel amanecer, sabiendo que unas 
horas después vendrían a castigarnos por arriesgarnos a contraer gripe con el 
frío.

Después alabarían a Eileen por su hazaña y disfrutarían de escuchar los 
aplausos y gritos de los niños que salieron a jugar con la nieve.

Para todos sería el primer día en que nevó en mucho tiempo. Pero para mí, 
siempre sería el día en que Eileen Zegers, me dio el mejor regalo del mundo, 
el invierno más hermoso y el calor de su mirada sobre la mía.

No sé qué nos depare el futuro a Eileen y a mí, pero cualquier obstáculo, 
lo superaremos juntos.
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encuentro

por analía cElEstE VEntos

Buenos Aires

No había mucho por decir después de aquel día, solo se miraron y se 
despidieron con la esperanza de olvidar ese encuentro y mirar hacia adelante.

Ella camino rumbo al sur, quizás los vientos de la Patagonia limpiaran su 
tristeza. Él, en cambio, corrió hacia el norte, rogando que el calor de aquellas 
tierras áridas, quemaran sus recuerdos.

Tanto se mintieron ese día y los siguientes, (durante diez años) que al cru-
zarse hoy en la calle no pudieron evitar desconocerse. Sin embargo, apenas un 
“Hola, ¿cómo estás?”, fue suficiente para que el pasado volviera.

Ninguno tenía nada para decir, aunque sentían tanto o más que aquel día 
de hace diez años atrás.

Hablaron sobre la maravillosa vida que acababan de inventarse, cada uno 
nombrando a su amante del momento como un gran amor. Ambos temblaban 
en la voz, el cuerpo, el alma, preguntándose a gritos ¿¡Cómo podía el pasado 
regresar así!?, ¿¡Cómo los sentimientos de tantos años olvidados volvían a 
estar intactos!?

Se despidieron, otra vez, con la esperanza de que fuera para siempre, 
con el anhelo de no volver a verse, pero ¡Dios!, como dolía el alma. Ojalá las 
mentiras dichas en este encuentro logren el olvido tan deseado…

–Me alegro que estés bien –dijo él. Sin mí, pensó.
–Me alegro que seas feliz – dijo ella, Sin mí, susurró para sí…
–Buena vida– dijo Mauro con la mirada perdida.
–Gracias-respondió Narel, mirando al cielo para no llorar.
Sin abrazos y con un saludo frío y distante, esta vez cada uno siguió su 

camino.
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¡abu! ¿Me contás un cuento?

por Juan caRlos VialE

Buenos Aires

–¡Abu! ¿Me contás un cuento…?
–Cecilia, es hora de ir a dormir. Mañana hay que levantarse temprano 

para ir al Jardín.
–¡Sí mami! Ya voy. ¡Abu! ¿Me contás un cuento? –insistió.
–¡Sí mi chiquita!
–¡Papá! No le des todos los gustos, siempre se le ocurren más cosas.
–¡Virginia! ¡Hija! Yo no le doy los gustos a ella. Me doy los gustos a mí 

mismo. Y me encanta observar como escucha mis cuentos.
–¿Y de dónde sacás tantos cuentos?
–De mi libreta. Ésta que llevo siempre conmigo.
–¡Pero! ¿Esa es la misma libreta de siempre?
–¡Sí!
–¿Me la prestás?
–Sí.
–¡Pero! ¿Tiene las hojas en blanco? ¿Cómo es esto?
–¡Sí! Las hojas están todas en blanco, pero llenas de imaginación. Esa 

misma imaginación que nos mantiene unidos a tu madre y a mí, y que es el 
mejor remedio contra el estrés y la depresión.

–¡Abu!
–¡Ya voy mi chiquita!
Bueno, antes de comenzar se tapa bien tapadita y abraza a su Dumbito 

para que le haga calor. ¿Sí?
–¡Sí, Abu!
–Ahora sí, podemos empezar:
“Había una vez una niña llamada Rosa Linda que se quedó huérfana y fue 

enviada a vivir con su Madrina y sus dos hijas (los únicos parientes que tenía). 
Y le fue mal porque ellas tenían envidia de su belleza (por eso se llamaba Rosa 
Linda) y la hacían trabajar muchísimo y usar ropas viejas y rotas. Un día se 
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enteró que el Príncipe Real organizaba una fiesta para elegir a su prometida y 
como ella no podía asistir se puso a llorar. Hasta que apareció un hada madrina 
que la transformó en princesa para que pudiera ir al baile y le advirtió que ese 
hechizo duraría sólo hasta la medianoche. Fue al baile y el príncipe Carlos se 
enamoró de su delicada belleza al punto de querer obsequiarle un anillo de 
brillantes, pero cuando se lo estaba por colocar en su dedo, Rosa Linda tuvo 
que salir corriendo porque era media noche y el hechizo terminaría… Y el 
príncipe se quedó muy triste sosteniendo el anillo.

Rosa Linda corrió tan asustada que se equivocó de camino, y en vez de ir 
en dirección a su casa tomó el sendero hacia el bosque, y se perdió…

Estaba cansada, con mucho hambre y frío; y en el recorrido se cruzó con 
un gato con botas. Y este se disculpó por no poder indicarle sobre un lugar 
para pasar la noche, pero sí la previno que tuviera cuidado porque en el bosque 
había un lobo malo.

Luego se encontró con dos enanitos, quienes le dijeron que les gustaría 
mucho ayudarla, pero ya eran muchos en su pequeña casita (en total eran siete 
enanitos y una niña llamada Blanca Nieves). Y también la advirtieron sobre 
el lobo.

Rosa Linda siguió caminando hasta que se topó con el famoso animal. 
Este lobo conocía muy bien el lugar porque hacía varios días que venía vigilan-
do a la abuelita de Caperucita Roja. Y al ver sola a la niña le dijo que conocía 
una casita donde podría comer y dormir. Y le indicó el camino. Lo bueno fue 
que el lobo se equivocó al tomar un atajo (con el cual pretendía llegar él pri-
mero a la misma casa) y no pudo encontrar el lugar.

Así que Rosa Linda llegó sin problemas hasta la casa indicada y se en-
contró con la linda sorpresa que sus paredes estaban hechas de bizcochuelo 
y golosinas, los que devoró por el hambre que tenía. Pero esa casa de dulces 
era un hechizo de una bruja malvada, y luego de comer tanto, Rosa Linda, se 
quedó profundamente dormida, hechizada para siempre…

A todo esto el Príncipe Carlos, que seguía buscando a su enamorada por 
todo el reino, se enteró de la existencia de esta bella durmiente y fue a visitar-
la. Inmensa fue su sorpresa al ver que esa mujer que dormía profundamente 
era Rosa Linda. Sin poder contenerse se acercó hasta su lecho y le colocó 
aquel anillo de brillantes que guardaba para ella y así produjo el milagro… ¡La 
niña se despertó! Rosa Linda miró a los ojos a su héroe y entendió que amaba 
a ese príncipe. Y juntos fueron felices…
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Y, colorín colorado, este cuento ha terminado; y mi chiquita dormidita 
se ha quedado.

¡Qué sueñes con los angelitos…!



218

la nada

por huGo zadunaisky

Santa Fe

Y llegó, finalmente, la nada. Todo se fue diluyendo. Las voces se fueron 
apagando, lentamente, pero sin interrupción, hasta que las palabras se torna-
ron ininteligibles, inaudibles. Tal cual se lo habían advertido, dejó de oír, de 
preguntar, de averiguar, de comprender, de… todo. Hasta de estar. En realidad, 
dejó de ser, porque eso es la nada: en la nada no se es.

No hubo premios, ni castigos, ni “juicio final”; paraísos, ni purgatorios. 
Nada. La nada absoluta. Él no lo pudo corroborar, porque ya no era. “Muerto 
el perro…”; y cuando uno muere, deja de ser. No existió reencarnación ni con-
versión en espíritu o alma, de los que se dice que suelen volver al poco tiempo 
para despedirse definitivamente de los seres queridos, de los pocos que, en su 
caso, lo recordarían.

No permaneció flotando imperceptiblemente en el espacio durante su 
breve velatorio, observando la materia de su cuerpo inerte dentro del precario 
ataúd; ni los pocos llantos y flores, que, obviamente y como lo había vaticina-
do, no habría podido agradecer.

Sólo quedaron, por un corto lapso, las voces, encargadas de “limpiar la 
cancha pa’los que vienen detrás” (tal y como podía leerse en uno de sus poe-
mas), como quien sacude las migajas del mantel y las arroja sobre el piso del 
patio de tierra para acondicionar nuevamente, la mesa de la próxima cena y 
para que fueran aprovechadas por el chiviro, la calandria y el cardenal de los 
hermanos Cuestas.

No lo alojó nadie en una confortable nube, ni lo encadenaron dentro de 
ninguna celda próxima al fuego fatal del infierno. No se le apareció ningún 
santo vestido de blanco; ni ningún demonio salido de la Salamanca, ofre-
ciéndole un mejor pasar en el “más acá” a cambio de su alma. Nadie le dio 
la bienvenida a ningún sitio, ni físico ni espiritual. Por ende, no tuvo (¿cómo 
iba a tener, si ya no era?) ocasión alguna de reprochar o reconocer a nadie los 
sinsabores o las alegrías por los que había atravesado en vida. Eso era la nada. 
Tan simple como… nada.

Es que, definitivamente, había muerto y cuando se muere ya no se está. 
El verbo “estar” desaparece, junto con todos los demás. Para estar hay que 
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vivir y él ya no vivía. Murió de noche, como también lo había presentido e 
insinuado en otro poema:

“Yo voy a morir de noche
en este mismo lugar…”.
¿Y por qué “en este mismo lugar”? Pues porque, siempre, mientras 

vivimos, estamos en este lugar. Como cuando, de pequeño, viajaba con su 
padre y, al despertar de un sueñito reparador mantenido durante el trayecto y 
preguntar “¿ya estamos acá?”, aquél le respondía, invariablemente: “Siempre 
estamos acá”.

Todo se confirmaba, si bien él ya no podía reparar en ello. Ni siquiera 
tuvo la oportunidad de enrostrarle a alguien el consabido; “¿Viste? Yo te 
dije…”.

Todo encajaba perfectamente con sus vaticinios. Sus íntimas, sinceras y 
razonadas convicciones se revalidaban, aunque lo de “perfectamente” sea sólo 
una manera de decir. Él nunca había pretendido la perfección. No había, jamás, 
experimentado ambiciones; sí deseos, sueños, quimeras; pero no ambiciones 
y así lo había plasmado en otro de sus numerosos poemas:

“No busco la perfección
pa’mí, ni que me la briden,
pues el día que la encuentre
sólo será pa’aburrirme.
“Yo no creo en lo perfecto,
pues lo perfecto no existe.
Perfecto dicen que es Dios.
Pero yo nunca lo vide”.

Y bueno… nada.

FIN
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una coartada Perfecta

por GabRiEl zas

Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Parece increíble que, a la Justicia argentina se le escapen los culpables 
frente a sus propias narices. Muchas veces puedo pensar que la parte acusada 
incentiva económicamente a los jueces para que fallen en su beneficio. Pero 
en muchos otros casos el problema reside en la inoperancia y en la falta abso-
luta de idoneidad por parte de quienes la imparten. Y el brevísimo caso que 
pretendo exponer es una clara muestra de esto último.

Voy a mantener mi identidad al margen, porque no quiero que después 
me persigan por hacer público un caso sobre el que se hizo un esfuerzo muy 
grande para mantenerlo en las más absolutas de las discreciones. Sólo voy a 
aclarar que soy abogado y nada más.

El 13 de julio de 1985, Edgardo Viola fue asesinado de un disparo en la 
frente en su casa de Villa Mercedes, provincia de San Luis. Los vecinos lo 
escucharon, minutos antes del crimen, discutir fuertemente con una mujer, a 
la que identificaron fehacientemente como su esposa, Analía Beltrán. Según 
lo que declararon los propios testigos ante el fiscal del caso, el doctor Juan 
Manuel González, la discusión giraba en torno a una supuesta infidelidad 
por parte de la víctima hacia su esposa. De repente escucharon un disparo de 
arma de fuego y a los pocos minutos vieron huir de la escena a una mujer cuya 
descripción física coincidía con la de la principal sospechosa del homicidio, 
Analía Beltrán, aunque no alcanzaron a verle bien la cara.

El juez de Instrucción y el fiscal le tomaron declaración indagatoria y 
nunca creyeron ni una sola palabra de lo que declaró, por lo que se abrieron los 
autos de procesamiento correspondientes sin prisión preventiva y la posterior 
elevación a juicio.

Durante el debate, los testigos ratificaron sus declaraciones y Analía 
Beltrán, acusada del asesinato de su esposo, la suya. Declaró que estaba 
cenando con una amiga en un restaurante del centro de San Luis a las 21.20, 
hora oficial de la muerte. Su abogado defensor presentó el comprobante de 
pago con tarjeta de crédito en el que constataban la hora, la fecha, número de 
tarjeta, firma y DNI. Además, la supuesta amiga con la que estaba cenando 
en esos momentos confirmó su coartada, al igual que los mozos, el encargado 
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y algunos comensales que la vieron en el local gastronómico, ese día, a esa 
hora. El abogado defensor expusó los alegatos y arremetió contra el juez y el 
fiscal por haberla acusado injustamente y por no habérsele tenido en cuenta 
su declaración durante la etapa de instrucción.

Después de deliberar durante un rato largo, el tribunal la absolvió com-
pletamente de culpa y cargo, y fue a mi propio entender el error más grande 
que cometieron porque lo que Analía quería precisamente era que la acusaran 
porque sabía que la iban a sobreseer de la causa.

Para mí está todo demasiado claro. Analía tenía una hermana gemela que 
le proporcionó una coartada perfecta. Analía le dio su tarjeta de crédito a su 
gemela para que la utilizara para pagar la cuenta en el restaurante junto con su 
DNI. Además, su idéntica sabía falsificar a la perfección su firma. Está hecho. 
Mientras su hermana cenaba en el restaurante junto con una amiga y ante la 
vista de un centenar de personas, Analía asesinaba a Gerardo Viola a sangre 
fría. Y procuró hacerse ver ante los vecinos con ciertas precauciones para que 
la pudieran señalar sin lugar a dudas. La Justicia nunca investigó la posibilidad 
de una hermana gemela.

Analía se salió con la suya: lograr que la sobreseyeran, porque en Argenti-
na una persona no puede ser juzgada dos veces por el mismo delito, valiéndose 
de la complicidad de su hermana para alcanzar su objetivo y quedar impune. 
No tengo ninguna duda de que así se dieron las cosas realmente aunque, ca-
rezco de pruebas que respalden mi hipótesis. Tendría que hallar a su gemela 
y así y todo se complicaría, más aún porque el caso fue archivado y encima 
dentro de cinco meses la causa prescribe definitivamente. Pero, que error más 
estúpido que cometió la Justicia: sobreseerla en vez de dictarle la falta de mé-
rito. Pero, ¡cuánta impertinencia junta!
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