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PROLOGO

La convocatoria ROI, consigue materializarse nuevamente en este ejem-
plar que lleva el nombre de Voces Cruzadas. Hecho que puede ser posible gra-
cias al compromiso que ha adquirido Editorial Dunken con el campo literario.

Esta obra tiene la particularidad de reunir las voces de ciento veinte es-
critores que decidieron abandonar la comodidad del anonimato para compar-
tir sus textos y someterlos a la exigencia que caracteriza a la comunidad de
lectores que acompaiia dicha convocatoria. Cada uno de ellos se destaca por
advertir que las tematicas, ya sean de caracter real o ficticia, son portadoras
de una singular transparencia. De esta caracteristica, que les permiti¢ la mul-
tiplicidad de lecturas, ellos han sabido sacar provecho, al punto de licenciarlas
como materia narrativa. Para lograr que esta pudiera formar parte del mundo
verosimil, han puesto su talento al servicio de las tramas textuales. Han mol-
deado y transformado sucesos, caracterizado personajes, embelleciéndolos por
medio del arte verbal hasta dejarlos totalmente cristalizados.

Sin mas preambulos los invito a disfrutar de las construcciones narrativas
que forman parte de esta compilacion de cuentos. A vivir el recorrido como
una aventura que propicia el encuentro con el espiritu sofiador y creador de
cada autor.






EL RESIDENTE

por DIN4A AGUIRRE
Buenos Aires

La niebla cubria todo con su manto impenetrable el dia de mi llegada.

Después de un interminable viaje, el chofer con cara de preocupacion me
indico que aquel era mi destino.

Caminé por una lobrega vereda de césped amarillento y humedo, un es-
calofrio recorria cada vértebra de mi cuerpo.

De pronto asi, de la nada aparecié ante mi, el vetusto edificio lagubre...
pensé.

Un grito grotesco rompio el silencio. Haciendo acopio de un coraje que
no tenia ingresé al lugar sintiéndome desolado. Inhale y exhale varias veces,
el aire helado me hizo sentir un poco mejor.

Me apoy¢ en la pared de un color grisaceo enfermizo para asi recuperar
fuerza.

Luego de un rato avance por los tenebrosos pasillos.
El grito parecia multiplicarse.

Me acerqué lentamente hacia lo que parecian habitaciones, me senti to-
talmente inoperante, yo que habia llegado lleno de entusiasmo, con miles de
proyectos, tipico de un recién graduado.

Tenia la firme conviccidon de poner en practica todo lo aprendido.
Ahora ya no tenia la misma seguridad.
Qué pensarian los directivos si me vieran asi.

Tomé el picaporte y empujé... El olor nauseabundo penetr6 en mis fosas
nasales.

Estaban en filas.

Algunos parecian dormir.

La delgadez de sus cuerpos me impresioné enormemente.
Me senti realmente impotente.

Senti miradas, miedo, dolor.

Y nuevamente el grito intensificandose.



No percibi su llegada... Avanz6 hacia mi, algo en ella me hizo sentir
reconfortado.

Su mirada era profunda, sincera, pero a la vez triste, de esas que lo han
visto todo.

iBienvenido! —dijo con voz suave de nifia— (Es el nuevo “residente”?

Conteste afirmando con la cabeza. Me resultaba extraordinariamente co-
nocida, intenté recordar de donde. Ella interrumpié mis pensamientos”, espero
no se arrepienta” —dijo con énfasis.

El asombro no me dejo articular palabra.

Una mujer con cara de desconfianza ingreso al cuarto, su mirada era cruel
y sombria.

jBuenos dias! —exclamo, intentando ser amable— ;Es usted el nuevo?
Sigame.

Perdon —dije— tengo una curiosidad, recién estuvo acé una seforita, por su
vestimenta parecia doctora o algo similar ;me podria decir, usted, el nombre o
donde la puedo ubicar? Es que no me dio tiempo a presentarme.

La risa despreciativa de la mujer me golped cémo un cachetazo.
iYa lo visito la doctora! Ja, ja, ja.
Entonces jbienvenido a La Colonia!



MAXIQUIOSCO-CARNAVAL

por NELLY CRISTINA AGUIRRE
Ciudad Auténoma de Buenos Aires

Mucho calor, el sol de la tarde golpeo a la ciudad con sus rayos incandes-
centes, el asfalto parecia que se derretia, las gotas de agua que caian de los
aparatos de refrigeracion se evaporaban antes de llegar al suelo, no habia una
brisa y en el aire se olia la pesadez himeda del verano... pero siempre era asi
en carnaval. Ramon estaba dentro de su kiosco con su camiseta escotada, aho-
ra toda pegoteada en su cuerpo, levantaba cajones de cerveza que traia desde
el patio para cargarlos en el freezer.

—Maria —a los gritos— jCerra la puerta que se va el frio, tarado!

—Ramon: ;no ves que estoy trayendo los cajones de cerveza? ;So ciega
VO 0 cree que soy Superman para traerlos todo de una ve? jHoy es carnaval y
todos van a pedir cerveza!

—Maria: ;Yo te pedi las cajas de nieve que estan abajo de otras cajas, esta
noche no vamos a tener!

—Ramon: jYa va Maria... ademas nadie juega a la nieve! Con esta calor
solo van a pensar en tomar!

El sol lentamente iba bajando y recién con el crepusculo podia divisarse
el adorno de las calles con sus guirnaldas de triangulos de colores, el corso se
hacia justo en la calle frente al kiosco de Ramoén. El queria sacar provecho de
esa ubicacion preferencial “pa’salvar el verano”, como le dijo a su vecino. A
tono con la calle puso guirnaldas iluminadas y mucha musica de samba brasi-
lera y como “extra” hizo dos hileras de sillas en el espacio de su vereda, atadas
con una soga para que ningin “mano rapida” se las llevara, para alquilarlas
durante el transcurso de la velada.

Estaba trabajando arduamente terminando de asegurar las sillas cuando
escucha a Maria desde la ventana de “atencion rapida” del kiosco: jRamon, no
sacaste las cajas de nieve!

—Ramon: Uf... Maria, no jodas, ya las saqué.

—Maria: ;Donde las pusiste? jNo estan a mano! Hay que tenerlas al lado
de la ventana... antes que los ambulantes nos saquen la clientela.
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—Ramon: Maria, nuestra clientela tiene sed, y todos van a venir por la
cerveza... heladita y de primera.

—Maria: jLos hijos de tu clientela no toman cerveza y van a pedir nieve!
iTraé las cajas que yo ya hice el cartel de los precios!

Ramon ya no contesto y se fue para adentro.

La noche ya se instald y comenzo a sentirse la algarabia de la llegada de
toda la gente, los parlantes con musica que ensordecian y un griterio del juego
que hacian los chicos corriendo para mojar a todos con la nieve. Ya se anun-
ciaba la entrada de las primeras carrozas, nombraban a las chicas que lucian
en las mismas y como fondo mucha musica de carnaval. Si bien el omnipotente
sol habia desaparecido de la vista, el efecto de sus rayos habia quedado en el
ambiente, se sentia el calor que salia del asfalto, como asi también de las pa-
redes de las casas. El viento pareciera que odiaba el carnaval pues se fue con
sus brisas a otra parte... el aire seguia denso, pegajoso.

El kiosco de Ramon lucia como una carroza fija, lleno de luces y colores
con carteles de letras color fliior ofreciendo sus productos. Su platea impro-
visada ya se encontraba completa. Maria detrds de la ventana para atender a
la clientela y Ramoén, entrando y saliendo para servir a los que pedian cosas
desde sus sillas. Unos chicos se acercan a Maria y le piden NIEVE, ella gira
y busca a sus costados, ahi donde le dijo Ramoén que la iba a dejar, pero no
habia nada. Busca por abajo, en otros estantes y los chicos corriendo hacia otro
“oferente” le dicen: “Gracias Na, ya tenemos”.

Maria siente que va a explotar pero no puede gritarlo en plena fiesta, la
impotencia la lleva hasta la heladera para descargarse con una cerveza, des-
esperada buscar una bien fria para apagar su furia y calmar su rabia, pero...
ahi... al abrir el freezer y estirar su mano para tomar la botella helada, se
encuentra agarrando jun tubo de nieve!
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MAL PRESAGIO

por MARIA DEL CARMEN ALTAMURA
Buenos Aires

Atardecia en el campo. Las primeras luces del ocaso tefiian el paisaje lla-
no de la pampa con tonos rosados, y los sonidos de los pajaros se mezclaban
con el silbido del viento entre las ramas del espinillo.

Manuela terminaba sus tareas, mientras espiaba el horizonte. Para ella ese
era un momento magico, el mejor del dia. Enseguida llegaba la noche y apare-
cia el lucero, verlo era como una bendicion, signo de que todo iba a estar bien.

La estancia era su lugar de trabajo, pero también su casa, su mundo, se
habia criado alli desde que la habian parido.

De lejos vio llegar entre polvaredas la camioneta del patroncito y se acer-
c6 al camino para saber qué lo traia a los corrales. Ya mas cerca del vehiculo
pudo ver que no era el patron quien llegaba, sino su hijo y sintié como se le
ruborizaba la cara. Juan Ignacio era muy apuesto, parecido a su padre, alto,
elegante, con porte de buen jinete y los ojos claros como el cielo. Sabiéndose
bello, joven y rico, un dejo de vanidad y arrogancia habia en su persona, y
estaba dispuesto a seducir a todas las mozas del lugar.

Se saludaron y conversaron sobre los animales. El patron mandaba un
encargo, y cuando termin6 de dar las 6rdenes, invité a la joven a montar a
caballo e ir hasta el arroyo para ver unos borregos recién nacidos.

Manuela, ingenua campechana aceptd la propuesta y asi partieron los dos.
Se apearon de sus caballos y después de pasar un momento con los corderos,
se recostaron cerca de la orilla, el agua corria con fuerza y el atardecer creaba
un ambiente magico. La luz fue bajando de a poco y el joven le insinud su
deseo de besarla, sabia que a ella también le gustaba. A un beso le sigui6 otro,
y con el impetu de la juventud a flor de piel, terminaron entreverados entre
flores de manzanillas, tréboles y pastos tiernos, los cuerpos hiimedos y exul-
tantes de amor. La primera vez en el amor para la dulce Manuela.

Pero noches de insomnio siguieron a ese dia. La chica comia poco, sin
embargo, se sentia hinchada y molesta. Preocupada, le cont6 a su madre lo
que habia ocurrido, quien palidecio de repente como si hubiera visto a la mis-
misima muerte.
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La mujer se arrodillo sobre la tierra aspera del campo y tomandose la
cabeza con ambas manos gritd un “NO” lastimero que sali6 de lo profundo de
su pecho... y resono en la inmensidad de la llanura.

Afios atras la habia seducido el patréon y fruto de ese amor fugaz nacio
su hija, que fue criada en la estancia junto a los ricos herederos de la familia,
pero sin conocer su linaje.

Las dos caminaron entre sollozos hasta el rancho de la matrona. Ese nifio
no debia nacer...

Y en las noches sucesivas, unas nubes negras opacaron el horizonte y el
lucero no se vio por mucho tiempo.
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LA VISION DEL VITRUBIO

por Maria CRISTINA ALTOBELLI
Salta

“Huye de esos estudios cuyo resultado
muere con el que los hace”.

LeoNarDO DA VINcI

El asfalto resplandecia bajo las luces de los autos que enfrentaban otra
jornada de lluvia intensa. La fuerza de la tormenta habia expuesto los pozos
convirtiéndolos en manantiales. Cada vez que los autos los cruzaban, el agua
salpicaba a modo de fuente y embarraba los parabrisas cercanos.

Los vehiculos sostenian la marcha, al ritmo de los pocos semaforos que
resistian el colosal aguacero que impedia el ingreso de la luz natural, y demo-
raba el amanecer.

Después de un tramo, el trafico se desordenaba debido a un inesperado
obstaculo instalado a mitad del camino. Los conductores pugnaban por ganar
un espacio para rodear el estorbo que les impedia avanzar. Las bocinas pro-
testaban en contra de la demora, pero se silenciaban repentinamente frente
al inconveniente. Los velocimetros se paralizaban ante la presencia erguida
de un hombre casi desnudo que, con los brazos elevados en forma de cruz,
permanecia firme sobre sus piernas abiertas, complicando aun mas el trafico
impaciente, propio de la temporada escolar.

Como quien agota su descanso, y de un solo salto, el hombre retomaba
su actitud frenética de sacudir la cabeza y de saltar, mientras abria y cerraba
sistematicamente sus piernas y brazos, hasta que el agotamiento y la agitacion
lo obligaban a detenerse otra vez. Su cuerpo empapado resplandecia bajo la
luz de los faros que iluminaban su aura que, cual arco iris, se hacia dificil de
ignorar.

Era como si el espiritu de Da Vinci estuviera ahi, dominando la situacion,
obligandolos a observar un ejemplar de E1 Hombre de Vitrubio, el modelo de
belleza heredada de los griegos, y a corroborar la proporcion aurea derivada
de sus calculos geométricos.
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Quienes frecuentaban esa avenida reconocian al hombre, y también a la
mujer que permanecia acostada detras de él, en posicion fetal, sobre el pavi-
mento, desafiando al trafico.

No habia quien pudiera entender la accion decidida del individuo que se
presentaba en cada tormenta y que, con su cuerpo como escudo, protegia a la
mujer que, cual ovillo abandonado, se instalaba en el centro de la calle.

Entre saltos y jadeos, el hombre volvia a trasladarse a unos campos le-
janos, de cafias ya crecidas, que seguian ardiendo entre sus recuerdos. Era el
lugar adonde volvia a ver a sus compaiieros de lucha huyendo a los tiros entre
los pasillos de la siembra, en medio del incendio. Corrian perseguidos por
las tropas oficiales, que avanzaban disparando sin piedad, en represalia por
alguno de los ataques que habian perpetrado. Las cafias altas, listas para la
zafra, habian valido de guarida a los opositores al régimen, pero las llamas,
encendidas por el perseguidor, o acaso por los mismos fugitivos, cercaban a
quienes habian quedado entre los flancos.

El seguia saltando en el mismo lugar, agitando los brazos con desespera-
cion, para proteger a su mujer que, sobre el suelo, envolvia con su cuerpo al
hijo recién nacido.

Los habia salvado la tormenta tropical que les apag6 las ropas, mientras
¢l daba gracias al cielo, que lavaba tantas imprudencias, como la de haber
permanecido en esos campos, presos del ideal.

Desde entonces, cuando los cielos anuncian una nueva tormenta, la pareja
burla la guardia del Psiquiatrico, donde permanecen desde hace décadas, con
las miradas perdidas y las memorias ausentes.

Ellos vuelven a escapar juntos para apagar el fuego que sigue ardiendo
entre sus unicos recuerdos, con la sublime ilusién de retroceder el tiempo y
recuperar al hijo que perdieron entre los campos de cafias ardientes.
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NOCHE DE RITUAL Y ESPANTO

por LEONEL ALVAREZ ESCOBAR
Santa Fe

Las embestidas de la tempestad abatian la quietud del bosque en nocturno.
Las oscuras vestimentas se arrastraban sobre la tierra. Las llamas se alzaban
a vuelo, parecian brazos que clamaban la piedad a los cielos. En el interior del
antro todo estaba impregnado por el olor hediondo a tripas, visceras y pellejo
animal putrefacto. Estaban conjurando y feneciendo la vida de un repugnante
y casi negro batracio. Los repentinos nubarrones entraban en pugna con la
intencion de desatar la mas frenética tormenta.

Los seres de la noche y el espanto. Los seres del miedo y la cultura de las
regiones nada remotas al susto. Esas viejas verrugas. Esas rayas pronunciadas.
Esos ojos de mirada encendida. Estaban perdidas en la venta de su alma. Esta-
ban reunidas en su aquelarre. Iban augurando fantasias. Seguian provocando
el despertar de las sombras desde el fuego de la caldera. Provocaban el hervor
de su magnifico y sérdido conjuro. Profetizaban en enigmas el destino del rey
de Escocia.

Los nubarrones comenzaban a teifiir el pafio de azul profundo. Las hojas
secas se elevaban en circulos hacia el cielo. Luego se dispersaban con la brisa
caliente que empezaba a enfriarse. Los conjuros se transfiguraban en alaridos.
Los aleteos anunciaban la pronta lluvia. Las ctipulas de los pinos empezaban
a danzar. La corriente de aire zumbaba. Las carcajadas comenzaban a viajar.
Los ademanes dibujaban en el aire. El sapo se reventaba. Las burbujas se ex-
plotaban. La olla hervia...

Asi los maquiavélicos personajes del embrujo culminaron el rito. Segu-
ramente hicieron sus reverencias al desalmado que, incitado como Adan por
una Eva ambiciosa, cargara por siempre con una corona bafiada de sangre.
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INCONTENIBLE

por ANDREA ARMOA
Buenos Aires

Silencio sepulcral. Cientos de miradas dirigidas a un joven interlocutor
que todavia no ha decidido tomar la palabra. Un escritorio. Un vaso de agua
cristalina. La quietud de la espera. Hojas blancas. Mentes expectantes. He
aqui, el escenario mas propicio para el horror.

Dispuesto a comenzar, repasa su esquema mental, sabe qué palabras dira,
cuales no, qué mirada, qué actitud, sabe como se ve su rostro cuando las pro-
nuncia. El espejo de su modesto bafio se 1o hizo saber cada mafiana en la que
¢l ensayaba sus palabras.

Toda aquella practica matutina lo instruyé del mas fino conocimiento
acerca de sus gestos y entonaciones, pero todo aquello no basto. Jamas habria
previsto lo que ocurriria. Jamas su mente lo hubiese imaginado. Y Quizés lo
peor es que, de imaginarlo, nunca hubiese podido evitarlo, nadie en la historia
ha podido hacerlo.

Nuestro afan de “controlar todo” nos lleva muchas veces a un estrepitoso
fracaso. La fobia al error pareciera aumentar las posibilidades de una temible
catastrofe. Queremos hacer las cosas solo a nuestra manera. Pero el destino
nos escucha y nos demuestra quien manda. Eso fue todo.

El joven da una ultima mirada al impaciente, pero silencioso publico.
Seguro de si sonrie levemente. Moja sus labios. Traga saliva. Abre su boca.
Y alli decidido a comenzar siente como, sin anticiparlo, se acciona el primer
eslabon de esa maquinaria de relojeria que es el cuerpo humano. Siente que
algo esté pasando, algo en su interior. Si, en ese instante descubre lo peor: algo
se ha apoderado de ¢él. Algo que no lo dejara hasta concretar su mision, hasta
alcanzar su meta, hasta lograr lo que ha venido a hacer.

Alli paralizado por el terror, inicia una intensa biisqueda en su mente.
“;Qué hago? No, ahora no”.

Milésima a milésima de segundo siente como todo su discurso mental se
desmantela, todas las palabras comienzan a mezclarse. Un desesperado esca-
lofrio lo envuelve, su mente grita “{NO! Por favor”.

Siente su cuerpo totalmente tenso. Su boca esta abierta. Y no, no puede
evitarlo. Alli, una terrorifica sentencia se dicta en su interior. No hay escapa-



17

toria. No hay mas caminos. Debe suceder. Instintivamente niega con la cabeza,
como si pudiese gobernar sobre su propio cuerpo.

Quiere llorar. Quiere gritar. Pero sabe que cualquier movimiento, por mas
minimo que fuere, solo apresurara aquel funesto acontecimiento.

Aquellos cientos de ojos comienzan a observarlo con un morboso deteni-
miento. Algunos se intercambian miradas. Y el silencio. El cruel silencio llena
toda la habitacion, se rie y espera agazapado.

Siente su abdomen contraerse. Su boca se abre atin mas. Cierra los ojos.
Sus manos comienzan a hurgar desesperadamente sus bolsillos, deseando
evitar la catastrofe.

Pero todo intento es inutil. Ya nada se puede hacer. Nada.
Y alli, lo inevitable. Lo incontenible.

Un escandaloso estruendo, con la fuerza de mil caballos decididos a al-
canzar la libertad, se oye a lo largo y a lo ancho de toda la sala.

Millones, quizas billones de particulas viajan y se dispersan por doquier,
generando un verdadero Big Bang de mucosidad.

Todo el salon se halla estupefacto. No podriamos definir si lo que sienten
es asco, risa, vergiienza ajena, nauseas o quizas una mezcla de todo.

El joven solo atina a mirar para abajo. Lentamente comienza a secarse la
nariz, pensando que todo se ha terminado, que no hay vuelta atras, que solo
debe disculparse e irse, correr, mudarse, cambiar de nombre, de profesion,
entregarse a una vida de miserable vergilienza.

Pero ignora que siempre hay una luz al final del camino. Todos lo hace-
mos. Siempre olvidamos que un error no significa nuestra ruina, una palabra
no dicha no debe condenarnos para siempre, una caida no es para sepultarnos,
una mala decision puede redimirse. ..

Luego de unos segundos eternos, escucha un susurro entre la multitud,
una voz que le dice: “Salud”.

Aquella palabra le peg6 en el pecho como un shock eléctrico, volviéndolo
a la vida.

Suspira. Una timida sonrisa se dibuja en sus labios.

Pronto las palabras vuelven a su mente, el esquema mental cobra fuerza.
Siente renovadas esperanzas y una nueva oportunidad.

“QGracias, ahora si podemos comenzar”.
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LA CASAMENTERA

por MARIANELA BALCARCE

Buenos Aires

La llamaban dona. Era anciana, de ojos café¢ y mejillas rosadas. Vestia
como la tierra. Era una mujer afiosa como pocas, respetada por la gente del
pueblo.

Bautizada bajo el nombre de Carmen, se autoproclamaba “casamentera”.

El amor para ella no era secreto. Lo conocia bien: podia sentir su arrullo
al dormirse, el brillo dorado al despertarse, las mariposas revoloteando en su
interior, el calor de la sangre alejando a la pesada muerte que se sorprendia del
aura juvenil que rodeaba a la meiga.

El amor la mantenia sana, radiante, viva.

Una tarde de invierno, de esas que invitan un chocolate caliente y grata
compaiiia, llegd a su puerta un hombre timido de gran corazon. Le contd con
pesar y poca fe su padecimiento: estaba enamorado, completamente hechizado
por una mujer Unica, irrepetible. Una mujer que robaba sus suefios y fantasias.
Una mujer con la que queria compartir su vida, pero su timidez lo delataba,
no podia confesarle su amor aunque lo intentase. Por eso estaba alli, porque
aguardaba una esperanza en esa mujer que llevaba sus manos decoradas por
anillos y que con su mirada dulce parecia entenderlo todo.

El desesperado esperaba un conjuro, patas de cabra y de arafia, ojos de
gato y pétalos de flores, pero no encontrd eso en la mesa de confituras de dofia
Carmen. La mujer le ofrecié bombones, masitas y un rico café. Le preguntd
sobre su nifiez, sobre sus gustos y temores. El hombre tard6 en abrirse ante
su amabilidad, pero cedi6 tanto que la bruja del amor ya habia entrado en sus
mas profundos pensamientos. Carmen era parte de ¢l y sabia de su temor. Lo
sentia como propio; era una médium de los sentimientos.

La voz de la meiga sali6 disparada hacia el exterior y le confeso lo que
ella, en sus conocimientos del dios Eros sabia: la mujer en cuestion le corres-
pondia, eterna enamorada en silencio. S6lo bastaba decir las palabras magicas
para que ella viviera junto a €l la historia de amor tantas veces sofiada, tantas
veces convertida en poemas desconocidos, guardados en el cajon de la mesita
de luz. Carmen le ofrecié una caja de bombones, le dijo que se la regalara a la
mujer. Le prometio que resultaria y él se march6 complacido.
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El hombre, creyendo en el hechizo de la casamentera, toco la puerta de su
enamorada. Llamo cinco o seis veces. Ella salid, arreglada a las apuradas. El
le extendi6 la caja de bombones con el rostro sonrojado. Ella lo agarrd y se lo
llevo al corazon. Juntos compartieron una tarde, una noche. Pasaron amane-
ceres compartiendo la dulzura de los bombones de dofia Carmen.

El siempre crey6 que la bruja lo habia ayudado con un poderoso conjuro.
Ella desconocia la mano de Carmen en el asunto, pero la casamentera del
pueblo sabia la verdad. Basto una tarde llena de dulces, palabras bonitas y
confianza para darle a aquel hombre la valentia que necesitaba.

Los bombones sélo eran una excusa, una pequefia ayuda para que un
corazon timido se confesara. Después de todo, lo que la volvia a dona Carmen
la casamentera del pueblo eran sus experiencias pasadas y un poquitito de
terrones de magia.
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TERROR EN PRIMERA PERSONA

por DELIA GUADALUPE BARLASCHIAVONI
Buenos Aires

Siento la boca pastosa, intento abrir los ojos, pero los parpados pesan
demasiado. Los musculos entumecidos no responden a mis intentos por mo-
verme. Parece como si hubiese dormido dias, o tal vez semanas.

Trato de reconocer los ruidos a mi alrededor, pero nada me es familiar.
Un pitido intermitente y agudo me hace pensar que estoy en un hospital, sin
embargo, no recuerdo haber llegado hasta aqui. De hecho, no recuerdo ni mi
nombre.

Por momentos cruzan imagenes por mi cabeza: unos ojos penetrantes y
oscuros me miran desencajados.

Siento dolores en el cuello como si una tenaza se hubiera cernido sobre
mi, entonces recuerdo sus manos grandes y fuertes rodeando mi garganta
impidiéndome respirar.

Un nuevo intento y logro por fin separar mis parpados. Al principio veo
todo borroso, pero de a poco voy haciendo foco y puedo descubrir que efecti-
vamente estoy en una sala de hospital.

Veo cables y tubos conectados a mi cuerpo, tengo el brazo derecho ven-
dado y una pierna enyesada. Entonces una nueva imagen cruza por mi cabeza
y puedo ver esos 0jos, esas manos; yo trato de defenderme, pero él es muy
fuerte. Estamos en el balcon, puedo sentir la brisa de la noche en mi rostro. De
pronto ¢l me suelta y mi cuerpo, como un objeto del que ya no tengo dominio,
se dirige desde el abismo hacia la oscuridad.

Un estremecimiento me invade y vuelvo a la habitacion donde una enfer-
mera me higieniza. Ella me mira y sonrie, se para y se dirige hacia la puerta.

Escucho que habla con un hombre, le dice que se quede tranquilo que voy
a estar bien. El hombre solloza y le agradece. Ella vuelve a entrar y me llama
por mi nombre, el cual no reconozco. Dice que mi marido esta afuera y que
lo va a hacer pasar.

Me pregunto cémo serd, estoy ansiosa por verlo e intentar recordar algo
de mi vida. Entra un hombre apuesto, es corpulento y bien vestido. Nada. No
recuerdo ni su cara ni su nombre. Nada me transmite la imagen de aquél sujeto
que sonrie.
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No puedo hablar, no sé si seran las drogas que me suministran o simple-
mente el desuso de mis cuerdas vocales.

Sostiene un ramo de flores en su mano derecha, esa mano grande y fir-
me. Se acerca a mi y me mira con sus 0jos oscuros y profundos. Entonces lo
reconozco, pero mi garganta no emite sonido alguno por mas que lo intento.

Siento el sudor invadir mi frente, las palmas frias, taquicardia. Conozco
esa sensacion, solo mi mirada expresa el terror de su presencia.

Me pregunto si habra venido a terminar lo que quedo inconcluso.
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13 DE SEPTIEMBRE

por Maria LOURDES BASUALDO
Catamarca

En un sébado cualquiera por la mafiana, mientras mis padres hacian sus
maletas para uno de sus viajes, se me ocurri6 la genial idea de hacer una gran
fiesta en casa. Sabia que era mi oportunidad para ganar un poco de populari-
dad, pero debia tomarmelo con calma para no estropearlo.

Entonces, empecé a planearla. Pase todo el dia haciendo compras en el
supermercado, pretendia dejar todo listo hasta esta noche.

Tan pronto mis padres se marcharon, comencé a llamar a mis pocos ami-
gos, no tan populares. Nathan, Lenna, Oscar y Hannah.

—iChicos! Corran la voz, esta noche fiesta en mi casa, 22:00 h Pase libre,
incluyendo consumicion.

Mis amigos parecian estar muy entusiasmados por la idea y eso me ani-
maba mas, queria que todo fuera perfecto. Mientras recorria una vez mas la
casa para cerciorarme de que todo esté en orden, sono el timbre.

Al llegar hacia la puerta, traté¢ de observar por la mirilla de quien se trata-
ba. No era ni mas ni menos que el oficial Quinteros. Mi reloj de mano marcaba
las 21:30 h, estaba molesta e impaciente. Debia deshacerme de €l cuanto antes.

Me dirigi lentamente a la cocina. Con audacia levanté el rodillo de madera
de la mesa. Caminé hacia el interruptor y bajé la llave. Aun estando a oscuras
logré regresar a la sala. Quité el seguro de la puerta. Giré la perilla y me oculté
detras sin hacer ruido.

Mientras el policia intentaba ingresar a la casa cautelosamente, al obser-
var la puerta entre abierta, yo no hacia mas que contar sus pasos, uno, dos y
al tercero lo golpeé fuertemente en la cabeza. Pero ;Por qué tuve que hacerlo?
Me preguntaba una y otra vez, mientras tiraba de sus piernas para arrastrarlo
fuera de alli.

A pocos minutos del inicio de la fiesta, alguien llamo a la puerta nueva-
mente.

—Anna, estas ahi? —dijo Nathan.

—Si, abro en un minuto.

—Lenna y Oscar estan en camino. Agregdé Hannah.
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No pretendia abrirles, sin antes haber asegurado bien la puerta del sotano.
Sabia que ocultarlo ahi no era una buena idea, pero eso me mantendria un
poco tranquila, al menos hasta que la fiesta acabe.

—Anna, ;Te sientes bien? Actlias un poco extrafia.

—Estoy bien Hannah, son solo nervios por la fiesta.

—No te preocupes tanto, todo estara bien. Por cierto jqué paso con la luz?
—La luz, se fue por un tiempo y regreso.

—Solo espero que no suceda otra vez, sino tendremos que cometer un
crimen para hacer que regrese. Insinué Nathan.

—Un crimen? Yo no hice nada, no fue mi culpa.
—Ya, tranquilizate Anna, estoy bromeando.

Algo de esa conversacion me dejo pensando. Sentia que Nathan sospecha-
ba un poco de mi, por las actitudes raras que tenia.

Al cabo de unos minutos, la gente comenzo6 a llegar de a poco. Compa-
fieros, vecinos, amigos de mis amigos, y asi, unos que otros tantos. Sin duda,
era la chica mas popular de toda la clase.

Las horas pasaban, y los tragos que habia bebido comenzaban a hacer
efecto. No sé bien el por qué. Pero por una extrafia razon, me urgia tanto ir al
sotano.

Al llegar, todo estaba oscuro y parecia bastante normal, excepto la pila de
ropa que estaba tirada en el suelo. Asi que, la tome del suelo y la guardé en la
cajuela del auto para llevarla a la lavanderia.

—,Anna, te pasa algo?

—Creo que bebi demasiado.

—Necesitas ayuda?

—No, estoy bien, solo saldré a tomar un poco de aire.

Pasé toda la noche, dando vueltas en el auto por toda la ciudad. Ya no me
importaba ser la chica popular de la escuela, ni mucho menos el estado que
tenia. Solo queria perderme en la ruta y conducir hora tras hora sin importar
el tiempo que me lleve hacerlo.

El 13 de septiembre del corriente afio, la policia investiga un auto abando-
nado en la carretera. Una adolescente fue hallada sin vida al otro lado del preci-
picio, corresponde al nombre de Anna Miller. Al parecer no estaba sola, llevaba
como acompaiiante en la cajuela del auto, el cadaver de un oficial de policia.
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LA BUSQUEDA

por SUSANA Bavio
Mendoza

Se respira desolacion en un aire sin estrellas.

Los hombres que la rodean y las heridas que los pueblan, muestran sin
tapujos suefios decapitados de un progreso que no llega.

Sin embargo ella, Gnica mujer del grupo, con su cria sobre la falda y otro
en su vientre, se mantiene alerta.

Necesita encontrar la salida a ese laberinto de la realidad.

Sabe que hoy su ocasional compafiero guarda entre la ropa el pago sema-
nal de la faena.

Esté4 acostumbrada a correr detras de lo dificil, urgida por la voz del nifio
que reclama comida.

Ansiosa espera la noche, su complice. Con la sangre galopando en sus
oidos hunde con safia el cuchillo en el cuerpo del infeliz.

El tipo se lo merecia.
Habia sido sometida, golpeada, humillada a cambio de migajas.
Protegida por la oscuridad se aleja.

Avanza hacia la esperanza con el nifio dormido en brazos, un fajo de
sucios billetes y la libertad agazapada en su espalda.
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*SIN TITULO *

por FaBiaN BENASSI
Rio Negro

Por el afio 2000 Roberto Landers recorria las calles de la ciudad de Bahia
Blanca y a quien le prestara “oreja” y un minuto de su tiempo le descargaba
su historia que, como una queja, rayaba en el desencanto y la indignacion:

—Yo trabajé con todos— contaba— con Mirtha Legrand, con Alterio, con
Federico Luppi, pero cuando yo vaya a Buenos Aires el que me va a tener que
escuchar es Sandro. Dicen que no recibe a nadie, pero a mi me va a recibir, y
le voy a preguntar por qué nunca me llamo.

Cuando ¢l estaba por empezar a filmar “Operacion Rosa Rosa”, me man-
doé a buscar. Nos reunimos en su casa y me dijo: Roberto quiero que vos y tu
gente sean los “extras” de las escenas de accion de mi nueva pelicula. Si vos
estas de acuerdo y te interesa, ahora arreglamos de palabra y unos dias antes
de comenzar la filmacion, firmamos los papeles y arreglamos la plata. Por
supuesto que le dije que si.

Pero me quedé esperando y nunca me llamoé. Un dia me entero que la pe-
licula ya estaba en marcha y que en mi lugar habia convocado a “Los Titanes
en el Ring”.

Si, a mi me va a atender y me va a tener que responder.

Yo invent¢ el personaje “El verdadero hombre de goma del cine nacional”,
pero cuando lo fui a mostrar ya lo estaba haciendo otro, me lo habian robado
(A usted le parece? Si, Sandro me va a escuchar, a mi me va a escuchar...

Su relato era siempre el mismo (incoherente en parte), y siempre se corta-
ba de golpe como si algo interrumpiera bruscamente su memoria y la callara,
y la dejara detenida alli, como al borde de un precipicio, de un desierto de
olvido, de un silencio impenetrable de mas de veinticinco afos que separaba a
“Operacion Rosa Rosa” (pelicula estrenada en 1974) de los dias de su deam-
bular por esta otra ciudad portuaria.

Era un hombre de unos sesenta afos, atlético, vigoroso. Algo de su con-
textura fisica hacia pensar en un artista de circo, un equilibrista o quiza un
acrobata. El pelo cano y lacio le caia sobre los hombros. Su voz era grave y
potente. Su mirada vivaz, despierta, intimidante. Vestia casi como un mendigo.
Y lo cierto es que Roberto Landers vivia de “ocupa” (como tantos otros en esa
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época) en una casilla del ferrocarril. De todas maneras en ese aspecto era un
privilegiado, habia familias que solo habian podido acceder al cobijo de algun
vagon abandonado.

Se lo solia ver comiendo en los puestos de comida callejeros y prometien-
do pagar cuando recibiera “la platita” que le llegara de Buenos Aires.

Cuando cobraba “la platita” se lo podia encontrar sentado a la barra de
un buffet de una estacion de servicio, platicando con una mujer veterana que
alli trabajaba.

En ese trance sus ropas andrajosas y su pelo desgrefiado contrastaban
notablemente con los movimientos de su boca, sus gestos y sus ademanes, que
magica y simbidticamente traian hasta alli, la personalidad seductora y felina
de quién fuera quiza su mayor idolo, el reconocido cantante y actor cinemato-
grafico Roberto Sanchez. idolo popular, éste, que pasé a la inmortalidad como
“Sandro de América”.

En la pagina de internet que registra y nos informa sobre la actividad
filmica del cine argentino, Roberto Landers aparece en el “reparto” de las
siguientes peliculas: “Furia Infernal” y “La Mala Vida” de 1973, “La Gran
Aventura” y “La Patagonia Rebelde” de 1974 y “Los Irrompibles” de 1975.
Pero o hay fotos de su persona.
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UN PAR DE ZAPATOS

por ROBERTO BOCHATAY

Ciudad Autéonoma de Buenos Aires

Estoy parado en la vereda mas hiimeda y gris de Buenos Aires. Miro
hacia arriba buscando un consuelo, pero solo veo las suelas de un par de za-
patos. Pareciera que son nuevos y grandes, aunque quizas es una distorsion
de mi vision, ya que aparecen a la altura del cuarto o quinto piso del edificio.
Hacia arriba de ellos, observo el extremo inferior de lo que seguramente sera
la botamanga de un pantalén oscuro, que por las caracteristicas del mismo
debe pertenecer a un hombre. De cualquier manera, no descarto que sean de
una mujer robusta.

Pienso que el duefio de esos zapatos debe estar sentado en una ventana,
en una actitud un poco rara, y sin lugar a ninguna duda, muy preocupante.

Por mi obstinada costumbre de inferir historias sin saber la verdad, retro-
cedo en el tiempo y digo para mi:

Esta desesperado. Es el fracaso cronico de una vida, o solamente es la
decision rapida de alguien que estd solo y en un momento de gran angustia.

Y en un momento de mi observacién veo que la gravedad hace su obra.

Veo caer un par de zapatos que cada vez se notan mas grandes. Creo que
no vienen solos, aunque me puedo equivocar porque la niebla es cada vez mas
cerrada.

Y entonces mi confirmada cobardia me ordena que me aleje de alli ra-
pidamente. Asi lo hago sin mirar hacia arriba ni hacia atras. Ni siquiera me
detengo cuando escucho un grito desgarrador, y luego un golpe seco sobre la
vereda.

Corro como loco sin mirar a nadie ni a nada. No me detengo en ningun
cruce de calles.

Maiiana los noticieros diran que un automovil atropelld y mat6 a un pea-
ton en la noche lluviosa. Nadie mencionara la caida de algtn suicida. Tampoco
nombraran a Juan, el pordiosero, que casi constantemente se mirara sus relu-
cientes zapatos nuevos, encontrados a dos cuadras del luctuoso accidente vial.
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EL PRINCIPE

por ADRIAN CESAR BORDON
Cordoba

Los majestuosos muros del palacio, tan oscuros como fastuosos, esperan
su modesto paso. El rey, intranquilo, desea hablar con él. Tal vez sea algo
importante. O no. Quizas, su majestad, aprecie al principe solo por su fiel
compaiiia, pero no para ningiin asunto importante.

El Principe no esta. Nadie lo ha visto por los jardines cantandole sus pe-
nas a las aves que anidan en los afiosos pinos del palacio.

Tampoco en la cocina lo vieron preguntar por los suministros, de los que
se encarga celosamente.

No hay impaciencia. El principe es solitario y taciturno. Tiene permitido
esos desplantes, todos saben que en cualquier momento aparecera con su
sonrisa triste y sincera.

Nadie le teme, todos lo respetan. De su boca siempre se desgajan consejos
y palabras amables.

Casi nunca sale del castillo y las pocas veces que lo hace, nadie, salvo
el rey, lo sabe. Podria decirse que con el paso de los aflos y ya entrado en su
madurez, se ha convertido en un privilegiado prisionero de su labor de honor
y compromiso.

Las habitaciones del principe permanecen mudas, como siempre. Conser-
van el prolijo desorden habitual, no hay testimonio de alguna presencia por,
al menos, el altimo dia.

El rey se impacienta.

Se ha ordenado un silencio general para poder escuchar sus pasos, su
canto, una sefial de actividad, pero ha sido inutil. Algin noble, envidioso de
la posicion del heredero, que ni siquiera es el primogénito, ha aceptado de
mala gana, la orden de buscarlo en las calles y burdeles; odioso de saber que
en su secreta busqueda no hallara absolutamente a nadie que le hable mal del
hijo del rey.

Se sospecha la causa de su ausencia. No hace mucho su majestad cometio
la infidencia de comentar a un amigo que el principe estaba enfermo.
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Sucede que desde hace un largo tiempo, el principe padece de una tristeza
incurable. Son muchos afios en el palacio, como para que un cuerpo maltratado
por los inexplicables sacrificios que ha ofrecido a las obligaciones filiales lo
resista.

También se sabe que el hijo del rey sufre por un amor sin respuesta. Es
una desdicha que se ha vuelto mas dolorosa que la propia enfermedad.

Transcurre la tarde y un bullicio pasajero de paso a un atardecer silencioso
y tenso.

Tal vez el principe, muy cansado, se ha marchado sin decir una palabra.
Tal vez su cuerpo exhausto o inerte yace en un rincén secreto, de esos que
habitua no pocas veces, del edificio.

Posiblemente su muda desaparicion lo ha dicho todo. Sin chances ni aspi-
raciones al trono que, por la longevidad del soberano y la imposibilidad de que
su corazon tuviese por fin a su reina, ha decidido abdicar el doloroso privilegio
de una eterna vida de espera.

Alguien se ocupara pronto del rey, como es un hombre fuerte, se sobre-
pondra.

Accidentalmente, vendra a la memoria vagamente el recuerdo de nuestro
principe melancolico.

Aunque jamas se sepa que sucedio con él. Su recuerdo se esfumara como
una sombra mas, de esas que proyectan en su interior los fastuosos muros del
palacio.
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LA SOLICITUD

por SEBASTIAN BORKOSKI
Misiones

Apenas iba por el segundo vaso de cerveza y la noche se anunciaba obvia.
Viajar tantas veces acarrea estas monotonias, principalmente cuando uno se
entrega a la observacion solitaria de la gente.

Habia elegido la mesa del centro de lo que podria describir como un bar al
aire libre. En realidad, era un conglomerado de pequefios puestos que rodeaban
una poblacion bastante considerable de mesas en el centro de la plaza. Un bar
cooperativo, comunitario si se quiere. Parejas, grupos de amigos y algun que
otro ridiculo hombre solitario. Entre los amigos habia risas, alguna discusion,
miradas en direccidén a otras mesas de vez en cuando. Las parejas también,
por momentos osaban mirar hacia otro lado durante algtin valle de la conver-
sacion. Yo estaba en el centro y podia observar lo que me apeteciera. Siempre
con discrecion, refugiado en mi bebida y en las distracciones mundanas de la
gente que jamas notaria a un hombre como yo.

Pas6 algun tiempo y ordené el tercer vaso. Ya las parejas se habian ido,
quedaban algunos grupos de amigos que ahora confesaban emociones o que-
rian cambiar el mundo. Fue entonces cuando ellas comenzaron a acercarse.
Como moscas pululaban alrededor de las mesas esperando encontrar algun
hombre con los pantalones tensos y la mufieca suelta. Desde luego siempre
habia alguno, a veces solo, a veces eran varios. Cuando eran varios, la nego-
ciacion solia extenderse un poco mas. Esta no era una escena exclusiva de la
ciudad en la que estaba. Era una obviedad mas de tantas otras que habia pre-
senciado en mi vida. Jamas me habia interesado. Veia en las mujeres de este
tipo cierto aire de grandeza que no podia tolerar. Un andar impuesto, falso,
petulante y efectivo. “Heme aqui y voy a costarte, otario del mundo moder-
no”, podrian ellas sintetizarlo en una frase similar si tuvieran la capacidad de
componerla con agudeza. En las noches anteriores, todas habian tenido éxito
después de algunos pocos intentos. Ahora, sin embargo, quizas los bolsillos
estaban mas secos que las gargantas. Tal vez por esa razén una de ellas llegd
hasta mi mesa. Era joven, mucho mas que yo. Sus 0jos sin embargo mostraban
una madurez propia de las mujeres de este oficio. Se atrevio a posar su mano
en la mia. Dijo algunas palabras de manera autémata. Su ofrecimiento parecia
estar esperando una negativa de mi parte. Me senti asqueado de formar parte
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del cuadro que habia contemplado las noches anteriores, anotando lo que veia
en mi libreta, pintando con palabras un fresco de magica realidad urbana,
vestigio de una sociedad que se corroe en su propio hedonismo.

—Salga de esta mesa. Levantese. No voy a darle lo que busca. Pierde usted
su tiempo-dije cuando ella puso su rostro frente al mio.

—No es necesario que te erices asi. Podrias pasar un buen rato —respondio
luego de apoyar su mano rematada con pinturas coloridas sobre la mia—, vas
a divertirte.

Insisti en mi negativa, pero su mano seguia cubriendo la mia y el rechazo
me paralizaba. Fue entonces cuando, en un ademan, la joven volte6 su cabe-
za hacia un grupo de arboles de la plaza cubierto de oscuridad. Su mano se
cerrd sobre la mia, extendi6 sus dedos retractiles mas alld de mi mufieca, sus
ufias coloridas se llevaron parte de mi piel mientras regresaban a presionar
mis manos con la fuerza de tenazas. Aumentando un poco mas la presion,
dijo: Ayudame, por favor, ayadame. Y como un pajaro, fue a posarse en otra
parte de su jaula. Entonces dirigi mis ojos a aquellos arboles, donde solamente
podia ver la fosforescencia de algunos cigarrillos encendidos. No muy lejos,
ella volvia a repetir las lineas basicas de todas sus compafieras. Fui a buscarla,
esperando darle una respuesta que la acercara un poco mas a su libertad. Un
brazo me detuvo. Era el mozo del bar. Las luciérnagas naranjas que habia visto
en la oscuridad que rodeaba la plaza ahora eran figuras soberbias que me con-
templaban con la rigidez de retratos antiguos. Uno de ellos llamo a la joven,
la tomo del brazo y la guid por la noche hasta que ambos desaparecieron. El
mozo me recomendo pagar la cuenta y alejarme con rapidez. No volvi a verla
la noche siguiente, ni la siguiente, ni la siguiente... No la vi nunca mas.
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DON HACHE

por JORGE BRISENO

Tucuman

Don Hache era, por donde se lo mire, el vecino mas mezquino y miserable
de la cuadra, actitud que era ejercida por ¢l sin hacer distingos de ninguna
clase. Don Hache, invariablemente, podia ser asi de mezquino tanto con sus
vecinos como con su familia, incluidos sus propios hijos.

Para demostrar que es cierto lo que digo, contaré lo que sucedié una
tarde. Como es habitual en los barrios a esa hora, don Hache sali6é a tomar
mate a la vereda de su casa. Lo acompafiaban en esa gesta cotidiana su sefiora
esposa y sus dos hijos, el Cabezén y el Bizco. El que cebaba los mates, como
no podia ser de otra manera, era don Hache, que ademas se aprovechaba de
esa situacion de lider familiar para hacerse el oso y no compartirlos como se
debe; recién cuando iba por el cuarto mate, le pasaba uno amablemente a su
esposa. Y los chicos que esperen otro tanto. Y medio amargos, porque a don
Hache le gustaban los mates medio amargos, aunque no del todo. Cada dos o
tres cebadas le ponia una cucharadita de azucar y despacito; “para que no se
caiga”, costumbre que arraig6 en €l, no tanto por los temores a engordar o a un
posible ataque de acidez, sino porque el azucar cuesta, como ¢él se justificaba.

Esa misma tarde, uno de sus hijos, si no me equivoco el Cabezon, que era
el mas inquieto de los dos, “parece que tenés hormigas en el culo” le decia
su madre, estirdé de mas sus piernas, movio la mesa y volco la pava con agua.
iAy! Qué drama, la que se armo. Se le cayo encima de los muslos de don Ha-
che gran parte del agua caliente que contenia la pava, “y diga que no estaba
hervida, que si no...”, comentaba luego su esposa a las vecinas.

No se imaginan ustedes el escandalo que armé don Hache. ;Qué no fue
para tanto? Lo mismo pensaba yo, pero pava y restos de tortillas fueron a dar
a la parte mas visible del cuerpo del Cabezon que, a pleno raje, trataba de
esquivar pava y tortillas y los denuestos de su padre. Y lo que es ser misera-
ble... ese momento de descuido de don Hache fue finamente aprovechado por
su esposa para hacerse con dos tortillas gruesas que habian quedado rodando
por la mesita, con el sano proposito de provision de alimentos para la noche;
mientras que el Bizco primero mojaba su dedo indice en su boca, lo babeaba,
y luego lo metia en la azucarera, para luego volver a meterse el dedo ya azu-
carado en la boca.
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El batifondo en la vereda de la casa de don Hache llegé a su fin cuando
decidieron él y su esposa que ya era mucha la vergiienza que estaban pasando
delante de los vecinos que cogoteabamos para poder ver qué sucedia con esos
gritos de don Hache.

Yo aqui en mi poder tengo como prueba de la barbarie ocurrida aquella
tarde, la pava y los restos de yerba que quedaron esparcidos por el suelo. Creo
que es la inica manera de sacarle algo al miserable de la cuadra.
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DECISION HIPOCRATICA

por JuAN ANGELBURGIO
Santa Fe

Los reflectores iluminan intensamente el abdomen y la region pelviana
del paciente, un hombre de 58 afios portador de HIV y empleado bancario. El
personal médico de la sala de emergencias del hospital en base al diagnostico
habia indicado una apendicectomia.

Todo esta dispuesto para comenzar. En estos afios finales del siglo veinte,
en las urgencias y a modo de presentacion me llegan fichas con datos e in-
formes del ignoto paciente de turno. Entrar al quir6fano me produce una fria
sensacion de posesion y de poder, es mi primer contacto fisico con el enfermo
anestesiado e indefenso. Mirarle la cara me ayuda a mitigar y a superar esa
situacion. Esta vez, como siempre, con el bisturi en mano y antes de iniciar la
incision en la fosa iliaca derecha, lo observo.

Reconozco esos rasgos que me remontan a mi temprana edad de los ca-
torce, cuarenta afios atras. Pido la ficha a la asistente, la releo, no hay dudas,
el paciente es el Pocho.

El Pocho era el petitero del barrio y unos 4 afios mayor que yo. Verlo
llegar en su Lambretta y bien empilchado me hacia detener mis juegos para
mirarlo. A pesar de la diferencia de edad, el Pocho a veces venia a jugar a
la pelota. Prolija y deportivamente vestido se diferenciaba de nosotros que
anddbamos mugrientos y con las mismas zapatillas con las que ibamos a la
escuela publica.

Nuestra relacion era cordial. Un dia, durante una charla sobre un tema
ya olvidado lo contradije, se enfurecié y asi de sopeton, sin preambulos ni
artilugios, frente a toda la barra de purretes, me vomit6 aquel tajante “jRaja
de aqui, maricon!”.

Esa fue la ultima vez que hablamos. Nos vimos muchas veces, pero sin
intercambiar palabras ni saludos. Luego, nuestras familias se mudaron de
barrio y nunca mas supe de €l hasta el dia de hoy.

El bisturi hizo contacto con su piel, pequefias gotas de sudor comienzan a
deslizarse por mi frente. Una sucesion de recuerdos e imagenes abandonados
en algin rincén de mi memoria resucitan y se presentan como un aluvion
lacerante.
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Aquella sentencia lapidaria me costo sudor y lagrimas. Sentir vergiienza
por no encajar en los canones de aquella sociedad argentina mayoritariamente
discriminatoria y homofo6bica. El camino no fue facil. El tiempo fue cerrando
cicatrices y consolidando mi homosexualidad.

Estoy por extirpar el apéndice vermiforme de unos 8 cm localizado en el
borde inferior del ciego. Necesito tener el cuerpo relajado. Es imprescindible
la lucidez mental y enfocar mis acciones en la cirugia. La vida de este hombre
depende de todo ello.

Este hombre que me humillé. Este hombre que hirié mi autoestima al
inicio de mi adolescencia. Mi torrente sanguineo se acelera, mis misculos se
tensan. Mi frente se humedece aun mas. La furia dormida se vuelve presente,
me domina, me altera. No deseo, no debo traicionar mi juramento hipocratico.
La educacién, la madurez, los afios me ensefiaron que la inclinacion sexual de
un individuo no afecta ni decide el comportamiento y la ética del mismo. Mi
vida profesional es exitosa. Soy un hombre de bien. No puedo ni debo tirar por
la borda todo lo construido. De inmediato debo terminar esta lucha interna
entre la mesura y la insensatez.

Mi labor finiquito, los colegas y las enfermeras ultiman los detalles fi-

nales de la intervencion. En el vestidor estoy solo, una paz interior invade mi
ser. Estoy feliz. jSoy feliz!
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TRANS-FIGURARSE

por Matias BUsQUED
Buenos Aires

Con la tltima burbuja de aire vio salir los recuerdos mas recientes, el resto
ya no solo se habian fundido con el todo, sino que nunca podria volver a decir
que alguna vez, le pertenecieron.

El cimulo de oxigeno que ascendia velozmente hacia la superficie con-
tenia la arena calida de una noche de otofo, la indecencia de los pequefios
granos que se cuelan por todos lados y que ademas golpean el cuerpo con la
suavidad de la brisa himeda y salada que solo se aprecia a la orilla del mar.

Antes, el desapego. Mucho antes de las burbujas, el desarraigo de las
superficialidades. Donde el mundo se despidio de su cabello rubio y ondulado
que desde temprana edad habia cautivado tanto a mujeres como a hombres;
de su mirada transparente y profunda; de su piel suave y palida; de sus labios
que por tantos afios creyeron ser de abrazador fuego; de sus manos, de sus
hermosas manos conocedoras de los placeres de este mundo.

La fragilidad de su vigoroso cuerpo se despojé de las marcas del engafio
y del dolor. Ya no quedaban rastros de quien hubo sido, si es que alguna vez
fue. Los engranajes de su vida se unian ahora a las mareas, ralentizando su
ritmo habitual; el que su vida le permitio seguir.

Las licencias, tan condenadas por un sistema cimentado sobre méascaras y
mentiras ya no eran necesarias. No alli, donde pudo descubrir que la libertad
tenia un sabor salado, al menos eso le parecio.

Otras criaturas, bellas y nuevas, salian a su encuentro, susurrando, bus-
cando por nombre de pila bautismal a alguien que no encontraron, que ya no
era ¢él, ni era ella. Que podia ser nadie, podia ser quien quisiera, porque era
todos y cada uno.



37

LA PATAS NEGRAS

por MELISA LAURA CABELLO
San Juan

La “Patas Negras™ habia llegado al Puerto de Santa Maria de los Buenos
Aires alla por fines del siglo XVIII, en un navio portugués que trasportaba
esclavos africanos. Habia nacido a bordo del buque, hija de una negra que no
llegaria a conocer las tierras americanas, sino tan soélo el fondo del Atlantico,
adonde fue arrojado su cadaver sin ninguna ceremonia. Asi comenzoé la vida
de la Patas Negras, criada en sus primeros meses por la gente de su pueblo
hasta que fue vendida o mejor dicho regalada junto con un lote de negros, dado
el escaso valor que tenia una criatura que apenas comenzaba a vivir.

Le toco en suerte ser destinada al hogar de un préspero comerciante de
la capital del Virreinato y durante sus primeros afios de vida estuvo al cuida-
do de Ramona, una de las esclavas domésticas. Ahi aprendi6 su oficio como
sirvienta y la devota familia del comerciante se encarg6 de los rudimentos de
una educacion cristiana, con el correspondiente bautismo y el temor a Dios que
todo lo ve, todo lo oye y todo lo juzga. Recibidé un nombre castizo, pero para
la familia siempre fue conocida como la Patas Negras por su mania de andar
descalza, aun en las mas bajas temperaturas invernales.

La vida de la negra paso sin mayores inconvenientes, salvo el nacimien-
to de dos criaturas, hijos de su patron, que no sobrevivieron mas que unos
meses. Mientras tanto, la vida de nuestra Nacion tomaba un camino sin
retorno. La libertad de vientres no afect6 a la Patas Negras, ni beneficio a
sus hijos muertos. Pero los aires de libertad sublevaron a algunos esclavos.
Algunos se unieron a los ejércitos patrios, otros simplemente se escaparon
de su cautiverio. Asi es como la Patas Negras, al encontrarse en la estancia
que su patrdn tenia por la zona de San Nicolas de los Arroyos, conocid a un
esclavo fugitivo. Esta vez, la negra no sucumbi6 a la indiferencia que nor-
malmente le provocaban los de su raza. Y alli en los pastizales es donde la
Patas Negras tomd por fin contacto con los suyos y con su cultura, porque
el fugitivo no habia sido domesticado por las creencias del hombre blanco.
Aprendio acerca de los espiritus que protegen a los africanos, aprendi6 los
bailes rituales y las invocaciones magicas.

Ya transformada, se dio cuenta que la lealtad que siempre habia tenido
hacia su amo y su familia habia sido impuesta, tal como los éleos que cuando
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era una bebé le habian sefialado la frente. En las manos de aquel hombre, la
Patas Negras fue nuevamente bautizada con un nombre oscuro como ella. Y
dandole la extremauncion a su vida de sirvienta, lo siguié hasta perderse en
las pampas.
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VACIO SOFOCANTE

por DIEGo CamPs
Cordoba

Mientras trabajabamos nos informan de un incendio, las llamas eran altas,
demasiado altas, se veian desde la calle, nos mirabamos unos a otros. Rapi-
damente se nos pidié que nos mantuviéramos en nuestro lugar y ofreciéramos
contencion a los nifios de una escuela del lugar. Un informe preliminar de la
situacion, indicaba que una industria de quimicos o alguna fabrica importante
se estaba incendiando y las versiones entre la gente eran desde serias hasta
disparatadas.

Veiamos las llamas, esperabamos que vinieran a evacuar a los nifos. El
incendio se origind a algunos kildmetros, pero las llamas se veian nitidas, se
alzaban al cielo, el humo sofocaba todo y oscurecia el sol que ya estaba bien
arriba. Me preguntaba si la altura a la que yo las veia guardaba relacion con la
magnitud del incendio. De igual manera, a quién podria preguntarle, cuando
suceden estas situaciones no hay teléfonos, ni luz, ni nada, todas son supo-
siciones y versiones que no ayudan a mantener la calma. Asi que comencé a
tener mas preguntas que respuestas.

El calor era sofocante, fines de primavera, se anunciaba el verano, el sol
no daba tregua. Todos los afios habia incendios forestales en la zona, tal vez
este incendio comenz6 como uno mas. Yo pensaba mientras colaboraba. Era
probable que el calor se haya incrementado o la sensacion de calor, porque
unos momentos antes estibamos tomando mates y charlando, todos trabajando
como un dia mas y ahora nos pesaban las remeras y sudabamos. ;O realmente
la temperatura habia aumentado? ;O era la adrenalina que corria por dentro?

Tenia las manos resecas, calor, tierra, la boca seca, sudor en la remera,
ensordecidos, pero escuchando todo lo que sucedia; la remera mojada, el sol
que quemaba la piel. Los nifilos comenzaban a llorar y un efecto en cadena,
llantos y mas llantos.

En los animales el instinto y algunas sefiales corporales, los alejan del
peligro y si existe una memoria en el animal solo esta ligada a ese instinto
primitivo de preservacion si se quiere. En el hombre suceden otras cosas que
tienen que ver con las emociones. Cada accion, cada sefial corporal, cada reac-
cion, cada recuerdo conlleva una emocion. Todos nuestros sentidos aportan
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datos para que nuestro cerebro interiorice informacion de un momento puntual
y lo fusione con la emocion de ese mismo instante. Eso nos distingue de todos
y nos distingue los unos de los otros, ya que, de esa manera, una misma situa-
cion queda grabada en nuestra memoria de forma diferente, aunque hayamos
estado en el mismo lugar al mismo tiempo.

De repente, no hubo nada. Todo se quedo quieto, inmoévil. Una fraccion
de segundo donde se detiene todo y no hay nada, ni ruidos. El vacio lo ocupo
todo. Un vacio que asfixia, que oprime. No escuchas, pero alli esta la ausencia
de sonido tan sonora, tan audible.

Y luego de ese vacio, una fuerza que succiona hacia donde estaban las 1la-
mas, una leve atraccion, un segundo, un instante y finalmente una explosion,
una detonacion, que te empuja hacia atras, te ensordece, te oprime el pecho,
te atraviesa la cabeza, te deja un zumbido aterrador.

Luego del vacio comienzas a escuchar. Gritos, gritos y gritos, llenos
de temor y angustia. Nifios se te aferran y te arafian, se orinan y te orinan y
gritan. Gritan. Y lloran. Y el calor, la piel reseca, los labios ensangrentados.
Lagrimas. Miedo. Las caras de miedo sin saber qué sucede. Llantos enfermi-
zos y fuego. Todos corren, muchos pidiendo ayuda. Tanto calor. Tantos gritos.

Y luego todo termina.

A las 7 suena una alarma. Me senté en la cama. “Qué mal suefio”, pensé
de inmediato.

Se enciende una luz. Miro a mi alrededor. Una enfermera controla mis
signos vitales y me pregunta como estoy.

Comienzo a recordar y a llorar. Cada recuerdo conlleva a una emocion.
Eso nos distingue de todo, y de los unos a los otros.
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INDEFENSION

por CLARA CANTORE
Buenos Aires

Ya son interminables las horas en las que Benicio sigue en la misma po-
sicion: sentado en un endeble banquito con la espalda apoyada en la aspera
rugosidad de la pared externa de su rancho y la mirada perdida en la inmensi-
dad de la nada. Los abejorros y tabanos zumban a su alrededor, se apoyan en
la piel de sus brazos curtidos por el sol y las caniculas de la selva misionera,
pero €l no los siente. Su perro cimarroén que siempre lo sigue a todos lados
apoya su hocico sobre las rodillas de su amo, mueve la cola, husmea sus al-
pargatas gastadas y ronronea en un inutil intento para que se mueva. Lo tnico
que logra es que Benicio apoye la mano en su cabeza en una muy leve caricia.
Luego vuelve a su postura de estaca viviente. Si no fuera por estos minimos
movimientos hacia su perro o porque de a ratos pita el tltimo cigarro de chala
que le queda o, de vez en cuando, le da un trago a la botella de cafia que tiene
a su lado, pareciera que esta muerto.

Su memoria se retrotrae al dia de anteayer en que salié hecho una exha-
lacion hacia lo de dofia Maria, la comadrona. La Dorotea, su Dorotea, habia
roto bolsa y empezaban las primeras contracciones. Iba a nacer su primer
guri. Recuerda que decidié tomar un atajo de la selva, a la que conoce como
la palma de su mano. Sus pies, agrietados como tierra reseca, no sentian las
zarzas ni las espinas. Con su cuchillo de monte iba apartando las ramas que
se cruzaban cual tentaculos en el camino. Grande fue su alivio cuando llegd
al claro y, del otro lado del sendero de tierra colorada, alcanz6 a divisar a dofia
Maria sentada bajo el alero de su casa al amparo del ardiente sol de la siesta.

Un ramalazo instintivo vuelve a nublar su mente. Aun asi, sabe que ten-
dria que avisarle a don Igarzabal, el duefio de la maderera donde trabaja como
hachero, por qué no estd yendo a trabajar. Pero la inmovilidad lo domina y
sigue asi, sin ganas, en un solo transcurrir sin tiempo. El roce del silencio llega
hasta el confin de sus entrafias. No entiende, no alcanza a discernir lo que le
pasa. Ni siquiera tiene fuerzas para ir hasta el bar que esta en el recodo del rio
para emborracharse y olvidarse de todo. No puede. No sabe qué pasa.

Otro trago de cafia trae, como un estertor, un poco de vida a su cabeza
confundida. Hace un esfuerzo por recordar algo y le sobreviene la imagen
del sulky de la comadrona que, a los tumbos, ese dia habia tomado el camino
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que rodea el bosque para llegar lo antes posible a su rancho. En el trayecto, la
alegria sumada al nerviosismo, porque venia su guri, hacia que Benicio no de-
jara sus manos quietas, se aferraba al asiento del sulky y, acto seguido, volvia
a tocar su facon, se ponia y sacaba el sombrero, espantaba insectos que solo
existian en su imaginacion en ese momento, sentia que podia morder el viento
a dentelladas a la par que rogaba a su Diosito que todo fuera bien.

El perro se echa a su lado al ver que su amo no se mueve y, con las orejas
enhiestas, esta atento ante la posible intromision de alguna alimafa en la opa-
cidad de esa tarde triste. En un momento, Benicio se levanta y se acerca a un
timulo de tierra fresca, al costado del rancho, coronado por una rustica cruz
hecha con dos palitos. No comprende todavia que su Dorotea esta alli abajo.
Sin pensar en nada, vuelve a su banquito. Vuelve a la grisura de su vida. Se
empina otro trago de cafia y sigue asi, sin ganas, en un solo transcurrir sin
tiempo.

Cuando ya las sombras de un atardecer infinito se van explayando, Be-
nicio empieza a salir de ese pozo sideral de quietud, corre la lona que sirve
de puerta yen la honda oscuridad de su rancho, como si fuera un fogonazo,
vuelve a recrear el cuadro terrible con que se encontraron al bajar del sulky
un dia y medio atras.

Dorotea estaba tendida con la pierna derecha hinchada, de un color ceni-
ciento y emitiendo sus ultimos suspiros de vida, mientras que, a los pies del
catre, los piecitos del bebé desaparecian en la boca de una enorme yarara.
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EL FINAL

por LEILA CAPDEVILA
Buenos Aires

Estaba solo, pero habia alguien mas y no era él.
La imagen era confusa, pero lo decia todo.

Era ¢l y no lo era. Estaba ahi, pero no habia llegado, estaba s6lo y acom-
pafiado.

Era medianoche y mas alla de que fuese €I, o no-era una posibilidad, no
un secreto— era siempre el mismo cuerpo.

Estaba tacito y sereno, pero poco a poco comenzoé a inquietarse al pensar
en la tragedia.

Esa inquietud de no saber quién era le molestaba, pero se dijo que era
vana y la rechazo.

Notod que estaba parado en un lugar desconocido, como de otra dimension
y con inconsciente ademan de angustia reprimi6 todas sus emociones.

Abominé por un instante esa figura criminal y quiso retroceder, pero algo
le impidi6 volverse; como una fuerza superior, completamente desconocida.

No quiso indagar mas alla de lo que podria saber y sacudido por una in-
tuicion lejana, cerr6 los ojos para escapar de esa realidad, y cuando los abrio,
alli estaba de nuevo.

Se estremeci6 de repente, perseguido por la sensacion de que no podria
decidir qué hacer, como si su camino ya estuviese marcado y decidido por éL.

Queria desechar ese instante y aferrarse a uno ajeno, tal vez uno menos
confuso.

Por momentos era ¢l, y por momentos ¢l no estaba, o era otro, pero no
sabia quién. Era el enigma que alguien mas buscaba.

Ablico, observo el paisaje que tenia en frente y resignado a no poder
huir, hizo una mueca suspicaz con una imperceptible amargura en los ojos.

Aceptd esa realidad como la iinica que tenia. No habia nada que recordar,
nada que anhelar de un recuerdo.

Ese momento lo definia todo.
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El solo era un guién de alguna historia de terror, como otros antes también
lo habian sido, en otro tiempo, y en otro lugar, en otras historias.

Comenz6 a caminar, dominado por la confusion de no saber quién era.

Caminaba atravesando la blanca neblina de ese sombrio lugar, que guar-
daba miles de almas bajo la misma tierra.

La luz de la luna era opaca y tenebrosa. Se abria paso entre las nubes que
lentas y grises recorrian la oscuridad del cielo.

Sobre la oquedad del fondo, que apenas podia distinguirse entre el cielo
tan fusco, brotaban las voces de las aves nocturnas interrumpiendo el silencio
que parecia inquebrantable.

El hombre se sentia inseguro, asustado, casi sin aliento.

Funesto, con la ligera esperanza de que esa no fuera su perdicion, entrea-
bri6 sus labios e involuntariamente dejo escapar un suspiro.

Su esperanza quedd frustrada por ese momento de desesperacion, sin
nada que poder hacer.

No obstante, espantado por el olor nauseabundo, se sent6 sobre una de
las sepulturas.

Pegado a la piedra fria, proyectindose en sombra a la luz de la luna su
perfil indefinido, quedé completamente inmovil al ver el epitafio grabado en
la piedra.

Vio que alli estaba escrito su nombre, y le subio6 a los labios un involunta-
rio grito de pavor que repentinamente emblanqueci6 el misterio.

—jQué terrible! jQué terrible! —exclam¢ sobresaltado, aun confundiendo
las escenas del suefio con la realidad.

Era terrible esa extraia sensacion de huir del suefio, antes de llegar al
final.
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POR SIEMPRE JUNTOS

por ALICIA ELsa CAPECE
Buenos Aires

A Juan Ponte y Alicia Rego

“Les voy a contar un cuento”, asi empezaba Alicia un nuevo relato, siem-
pre incierto e inesperado, a veces con remate y final, otras con la intriga de los
cuentos sin terminar. Al escucharla uno no sabia con qué se iba a encontrar,
su imaginacion como su nombre, la llevaban al pais de las maravillas donde
a veces nos invitaba a entrar. Esa mujer mayor tenia un espiritu tan joven que
a veces dudo que haya muerto, para mi se fue por un rato a buscar alguna
historia. Pero esta si es especial.

Habia una vez una hermosa mujer, nacida en un pueblo de Buenos Aires,
era la menor de sus hermanos, llegd al mundo una primavera en los afos ‘20.
Dueiia de una dulce voz, que era el deleite de quien la escuchara cantar, al
punto que instalada en la gran ciudad, formd parte de un staff de radio y con
sus tangos amenizaba las tardes portefias. Llegar no fue facil para ella, eran
tiempos donde Oscar Casco enamoraba jovencitas con su “Mamarrachito mio”
y ella disfrutaba de oir novelas donde daba rienda suelta a su imaginacion
como toda muchacha de su edad. De riguroso trajecito, sombrero o gorrito,
guantes y sobre en la mano, se disponia adema4s a ir a trabajar cada mafiana.

Un dia de principios de otofo, €l la descubrio. a juzgar por sus palabras, la
entrada de ella era casi una aparicion, no vio jamas una mujer con esa belleza,
sonrisa franca, ojos grandes, cabello semirrecogido debajo de un coqueto go-
rrito. Quedo deslumbrado, no pudo evitar seguirla con la mirada, ella lo mir6
de reojo y con una sonrisa recatada apenas lo salud6 para no dejar a la vista
que la mirada de ese buen mozo la habia seducido.

La vida echo a andar, los dias transcurrian, eran tiempos de tranvias y
tangos, visitas a la plaza y sobremesa los domingos, sofiar con un hogar propio
e hijos corriendo alrededor de la mesa y asi fue.

(Hace falta decir que esa mafiana sus ojos se cruzaron para no bajar la
mirada nunca mas? ;Que el suefio de un hogar con hijos fue real? ;Que apos-
taron al amor juntos? Creo que no. Fue Alta Gracia, la bella Cordoba sello y
testigo de un amor que no supo de engafos, si de compromisos, del amor al
hogar y el deseo de seguir juntos, un amor inmortal.
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Sera que no hay vida ni amor después de la muerte, puede ser. Lo cierto
es que Alicia nunca termino su cuento porque quiso el destino que su historia
quede en suspenso, sin final y nos deje en una profunda intriga, imaginando
qué paso.

Ella se fue una mafiana a un lugar de descanso para mayores, ¢l la siguio.
Si, la sigui6, Juan no soportaba que las calidas paredes del hogar con olor al
perfume de su Alicia sean testigos de un frio atroz, himedo y sin sol. Ese
hogar que supo ver hijos y nietos correteando en medio de risas ya no exis-
tia. Juan tan seguro de si, conocid ese dia el miedo, una sensacidon extrafia
lo invadio, sabia que no oiria la voz de Alicia entonando un tango y ni a sus
nietos sentados en la falda de ella. Y €l la siguid, como se sigue hasta el fin del
mundo solo aquello que amamos mas que a nosotros mismos, como se busca
un tesoro escondido donde solo €l tenia el mapa de ruta. Y la siguid, porque
su mirada no tenia sentido sin la de ella. Juan no podia seguir, no queria con-
tinuar. Se disculpd y quedando sin excusas decidié que no le importaba lo que
pensaran, €l sin Alicia no era €l.

Cuentan las enfermeras del lugar que cada mafiana Juan pedia permiso
para visitar a su esposa en la alcoba, acariciarle la mano y contemplarla. Cuen-
tan que los ojos de ella atin con su mirada perdida brillaban al verlo llegar y
que disfrutaban ese pequefio instante de intimidad.

Una tarde de abril, €l se fue, anticipando la partida, allanando el camino
al Cielo, para recibirla con los brazos abiertos.

Ella se fue poco después, cuando en su desvario no encontrd su mirada,
cuando sus manos frias no hallaron refugio en las de Juan que le daban calor.
Su piel y sus ojos no la engafiaban, Juan se habia ido, pero ella sabia que no
la habia dejado y asi tranquila, mansa como vivio, partio6 sin final y sin adios
como a Alicia le gustaba, se fue con el atardecer en la mirada, una ligera
sonrisa en los labios, seguramente la misma sonrisa que le regalaria una vez
mas a él.
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CORONITA COBRA VIDA

por ROMINA NATALIA CARAFFA
Santa Fe

En un reino muy lejano vivia la princesa Catalina. Ella era una hermosa
joven de cabellos claros, ojos verdes y piel blanca. Ademas, tenia una hermosa
coronita, llena de piedras brillantes de todos los colores. Sin embargo, ella
no queria llevarla puesta, la veia ahi tan aburrida sobre su cabeza que un dia
decidi6 consultar a el Mago Patatuli para ver si la podia ayudar a darle vida
a Coronita. Patatuli, que era el mejor mago del Reino, realizé el hechizo y
Coronita cobro vida. Sin embargo, le aclar6 que si alguien que la necesitara la
encontraba, ella volveria a ser una corona sin vida, pero que ayudaria con su
magia a su nueva duefia.

Catalina, muy feliz, bes6 a Coronita y la dejo partir.

Coronita recorrid el mundo entero, conocidé hermosos lugares, diferentes
culturas, converso con algunos animales en un zooldgico, con otros en la selva
y hasta se hizo amiga de un duende muy amable y divertido llamado Ceferin.

Una noche, muy cansada, decidié descansar bajo un arbol de paraiso que
se encontraba en un pais llamado Argentina. A la mafiana siguiente, muy tem-
prano, pasaba por alli una nifia de cinco afios, Renata, quien tom6 a Coronita,
quedando deslumbrada con su brillo y sus radiantes colores. Ella siempre habia
querido una corona de princesa, pero su familia era muy humilde y no podia
comprarle una.

Renata era una pequenia muy buena, le gustaba dibujar y cantar. Vivia en
una casita de chapa con sus padres y su hermano de dos aiiitos, Santino. Sus
padres eran cartoneros. Hacia dos meses que Sebastian, su hermano mayor,
habia fallecido a causa de una cruel enfermedad llamada leucemia a la que
no pudo vencer. La nifia pens6 que su adorado hermano le habia mandado a
Coronita desde el cielo y se sinti6 muy bien por eso. En su casa también esta-
ban muy contentos por el hallazgo de Renata. Por supuesto que Coronita ya
no tenia vida porque encontrd a quien la necesitaba.
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Renata crecio, y con el correr de los afios logrd estudiar y recibirse de
enfermera. Pensaba que, con esta profesion, ayudaria a muchas personas y
asi fue.

Un dia, regresoé a su hogar y no encontré a Coronita. Se puso muy triste,
pero luego se consold pensando que ya la habia acompafiado mucho tiempo
y ya era hora de que otra nifia la tuviese para que la ayudara igual que a ella.

Ceferin habia ido a buscar a su amiga Coronita; es que la princesa Ca-
talina, ya Reina, habia tenido una nifiita a la que llamo Elizabeth. La nueva
princesa tenia siete aflos y anhelaba una coronita como la que su mama le
contaba que un dia habia tenido. El heroico duendecito, que también se habia
hecho amigo de Elizabeth, recupero6 a Coronita y se la entregé a la nifia.

La princesita llevo a Coronita hasta que cumplié dieciocho afios, cuando
decidi6 hacer lo mismo que su madre Catalina, darle vida para que se vaya a
pasear y encuentre una nifia a la que pueda ayudar con su luz y su magia. Asi
fue como Coronita, junto al fiel Ceferin, recorrié el mundo entero ayudando a
las nifias que creen en princesas y cuentos de hadas y que les gusta imaginar
otros mundos, como el de Catalina y Elizabeth, por ejemplo. Quiza un dia te
la cruces en alguna parte, o a lo mejor te acompaiie a vos.

Y asi termina el cuentito de la princesa Catalina y la Coronita que cobrd
vida.
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EL HADA

por MoisEs CARDENAS
Cordoba

La noche del sabado crucé el portal de los suefios hasta llegar a Las Co-
linas. Alli noté a unos hombres robustos persiguiendo a una chica vestida con
un traje de seda, que a la luz de la luna reflejaba un color verde.

Segui sus pasos entre los ramajes. L.a dama corria asustada y temblorosa.
Los varones batian palos y entonaban cantos oscuros. Enternecido por la fé-
mina sali en su auxilio. Como pude la alcancé, la tomé del brazo y la introduje
entre unas malezas. Del otro lado, se encontraba un jardin gigante separado
por dos caminos. Entonces ella sintié un profundo alivio, y mirandome a los
ojos dijo con voz musical:

—Gracias caballero.
—De nada— le contesté sonriente.
—Que tengas un feliz viaje y saludos a Gabriela— pronunci6 risuea.

Por unos minutos me quedé en silencio, y me pregunté cémo sabia ella
el nombre de mi amada. Parada frente a mi se acomodoé sus ropas, luego se
acerco y me dio un beso en la mejilla.

—(Quién eres? Pregunté curioso.

Hubo un breve silencio. Mir¢ al cielo y respondio:

—Me voy, se hace tarde...

Y se fue por unos de los senderos del jardin. La segui con la mirada. De

pronto, de entre sus brazos comenzaron a salir alas y se transformoé en una
pequeiia mariposa de bellos colores. Volo por el cielo.

Embelesado prosegui por el otro sendero. Apresuré mis pasos para llegar
rapido a casa. Cuando estuve a punto de encontrar mi hogar, observé un arbol
que resplandecia. Me acerqué, alcé la vista y vi que bajaron de sus ramas va-
rias mariposas que revolotearon sobre mi.

Con mis manos traté de espantarlas. Ante mis ojos estaba ella. jSi, ella!
La misma muchacha que corria asustada y temblorosa. Era un hada vestida
de verde y alas de mariposa.
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UN LLAMADO PARA UNA SOLEDAD

por ELVIRA ISABEL CASCARDO
Buenos Aires

—jAh! El teléfono— se dijo en voz alta, aunque estaba sola en el patio ha-
ciendo como que arreglaba el jardin... por darle un nombre a ese montén des-
ordenado de verdes, unas cuantas plantas que se las arreglan solas, tal como
hace ella desde que nacio; de vez en cuando una regada, una caricia al pasar. Y
la mirada. ;Como le gusta saber que el patio esta ahi! Que se ve el cielo y algo
verde y se escuchan los pajaros que, cuanto mayor es la soledad, mas habitan.
La paz que les da la ausencia de humanos... A ella, sus cantos le dan paz.

Entr6 en la casa. jEra el teléfono? Le parecio... Reviso la memoria. No.
No hay llamadas perdidas. Vaya a saber qué sonido se le habia parecido al
ringtone (se rie de su modernidad). Si, le habia dado esa impresién... como
si el teléfono sonara. No. El viejo no, porque ya nadie tendria ese nimero. Si,
claro. Hay dos teléfonos en la casa.

Tal vez deberia dejar la linea de una vez. Claro que llamar para avisar esa
decision significaria una hora de ofertas de otros costos, ventajas y de hasta
cambiar el equipo por uno mas moderno. Esos pobres chicos y chicas con
la cabeza cuadrada o no, redonda; pensamiento redondo: vuelvo siempre al
mismo punto: Vender. ;Los castigaran econdmicamente si una linea se cierra?

No sonara el viejo. .Y el otro? ;Cuanto hace que no suena? ;Bah! ;Para
qué sacar cuentas? Por supuesto que hay que tener un teléfono. Si le
pasa algo... Y en realidad le pasa. Y grave. Le pasa la soledad. Uno no
va al médico porque sufre de soledad. ;Al psicologo? Te dara recetas
aparentemente magicas. Es que la soledad no es s6lo que uno no sabe
buscar compaiiia.

Tendria que llamar a Eliana. Hace ya como un mes que la encontrd y
quedaron en llamarse, verse, rehacer con los retazos esa linda amistad que se
cay06 por nada... por nada.

Bueno... ella también podria llamar. Si! Ya sabe la historia. “Sipensas asi
nunca lograras salir del aislamiento”.
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jAhora si! Sono el teléfono. Casi corre. Llega. Atiende. (Un jhola! mas
fuerte de lo conveniente)

(Marta? — Pregunt6 una voz un tanto cansada.
No-responde— No. Equivocado.

Le dan ganas de estrellar el aparato contra el piso o una pared, o un sillon
de los inutiles sillones... inttiles sillas, mesas... jInutiles paredes que encua-
dran la nada!

Vuelve y de pasada, mira el cielo. La estela blanca de un avion lo cruza.
iCuanto hacia que no veia esa sefial tan bella contra el celeste! jLa bandera!
Ja, ja... Seguro que Belgrano no vio eso (se acuerda de haber usado el chiste
en otra oportunidad).

Retoma el pensamiento anterior, de antes de que ese puto teléfono sonara
en serio para hacerle burla. Si. El teléfono es una persona mecanico-electroni-
co-imanico-plastico-metalico... jSu servidor! jUsenme cuando me precisen!
Puede salvarte, puede comunicarte: comunidad X.

Sos parte. jPartite! jCompartite! Partite con.

Llamar ella. Tiene que llamar ella ;Para qué? Nadie espera que ella llame.
Nadie necesita su voz, su... “jQué! Si estas, mejor. Si no estas”.-le dijo alguna
vez alguien. Y es asi.

Los péajaros no se necesitan entre si. Quizas si los que viven en bandada.
Los que no, forman su pareja para armar nido y cuando los pichones vuelan
se deja el nido ;Y?

jAhora si! Es el teléfono. Corre, limpiando sus manos en el pantalén usado,
ese que deja para trabajar en el patio. Llega al teléfono. No suena. Igual lo acerca
a su oreja. jHola! Nada. No se convence. Ella oy¢ la llamada. Vuelve a escuchar,
pero ahora suena afuera. Sale al patio, asombrada, si alli no hay teléfono.

Hay un taller al fondo. Nunca vio a los duefios. Oye un sonido que se
repite. jAh! Es del taller.

Vuelve a la casa. Se quita la ropa. La lluvia tibia sobre su cuerpo... No cierra
la puerta. La musica llena los espacios y los silencios. Asi, en relax... jOh! jAhora
si! Es el teléfono. Se tira una toalla sobre la espalda. Resbala la alfombra. jSiempre
pensé que no la debia poner ahi! jQue dolor en la cabeza!... {El teléfono! Estira un
brazo, la mano, tiene que levantarse, el teléfono... No llega... no llegara.

La musica gira en la casa y el teléfono... sigue sonando.
(Este final me recuerda otro, de una obra teatral, pero es el justo)
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EL OTRO LETRADO

por EDUARDO LIONEL CATANIA
Ciudad Auténoma de Buenos Aires

Nadie reconoce haberlo conocido. Solo se sabe de ¢l por unas insignifi-
cantes espadas que le pueden haber pertenecido, y que pendian de la pared de
un bar de la calle Viamonte.

Como Domingo Faustino Sarmiento, que recibi6 el titulo honoris causa
de abogado, otorgado por la Universidad de Michigan en 1869... jamas habia
estudiado derecho en la universidad. Sin embargo-dicen— se animo inclusive
a escribir sobre ¢él, tal vez llevado por su condicion de autodidacta.

Su historia comienza en el territorio oriental, en fecha y hora desconocida,
tal vez en Tacuarembo, de donde narraba episodios épicos de su infancia.

La ley uruguaya que permitia el duelo por motivos politicos le dio calce
para sus hazafias con la espada. Se jactaba de haberse peleado alli varias veces
en duelos a cuchillo, y de haber integrado las huestes de Aparicio Saravia, pero
las fechas y sucesos nunca coincidian.

Afios mas tarde, ya en Buenos Aires, con mas calma, aprendi6 el ajedrez,
y la esgrima que lo cautivo; el derecho, vendria después.

En los duelos, le interesaban las condiciones, y variaban de acuerdo a
la calidad de los duelistas. El era quien se encargaba siempre de redactarlas
por escrito. Las peleas en su deporte, la esgrima, eran una cosa seria para ser
reguladas. El derecho le parecié una forma feliz de continuar espadeando,
cuando ya no pudo.

Serafin Johnson, fue el espadachin que le propiné involuntariamente el
golpe en una de sus piernas, y que le impididé continuar con la préctica de su
deporte preferido: la esgrima. Afios tardd en encontrar —dicen— alguna disci-
plina que compensara las satisfacciones que le proporcionaba aquel deporte.
Se lo veia lagrimear en los sendos rincones de los dorados salones, sabiendo
que los floretes habian acabado, y pensando tal vez en alguna actividad que
se asemejara a su deporte preferido, que ahora lamentablemente no podria
practicar. Sumano derecha llegé a exhibir el color rojizo de la sangre entre la-
mentos. Gustaba hasta del cansancio controversial, pero sabia que debia evitar
el esfuerzo fisico. Quiso la suerte, o la divina providencia que se encontrara
cierto dia con un letrado, el doctor Sam Rosales, en el mentado bar de la calle
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Viamonte y tal vez fue éste quien le narro las alternativas de un juicio por Co-
bro Sumario de Pesos que lo tenia como letrado. El esgrimista, tras degustar
una medialuna de manteca, escucho entonces con atencion.

La “demanda” le record¢ el primer lanzamiento de la espada que alguna
vez habia sabido imponer; y entonces, en la persona del imparcial arbitro, vio
al Juez.

En los expedientes archivados, entrevio las espadas que dejaban de usarse.
Desde que comenzo a leer sobre derecho, advirti6 la similitud.

Los empolvados Manuales de derecho Procesal, que llegd a comprar en
los puestos tribunalicios, lo cautivaron hasta la pasion. En las palabras, entre-
vi6 la espada; en las reglas de los juegos; los codigos; en los ocasionales con-
trincantes, a los abogados. Quienes lo conocieron afirman que sinti6 repulsa
por los tramites unilaterales, los libramientos de oficios, el diligenciamiento
de cedulas, y las notificaciones espontaneas, que nada tenian que ver con el
juego principal del litigio judicial.

Los tramites incidentales lo cansaban hasta aburrirlo, porque eran acce-
sorios al expediente principal, nudo gordiano de la pelea. Las

Excepciones previas le quitaban el placer de pelear, y las interpretaba
como actos de cobardia, o simplismos por parte de quien las interponia; los
Recursos de apelacion, una segunda oportunidad de lucha. Tan solo el viento
y los ruidos permanentes lo ponian nervioso.

En la lucha judicial encontré la forma de continuar espadeando, cuando
ya no pudo.

Enterado el presidente del patrocinio gratuito del lugar, junto al presidente
del Colegio de abogados, lo convocaron como auxiliar, sin titulo, y lo destina-
ron con sueldo fijo al Consultorio gratuito del Colegio de abogados.

Nadie recuerda su nombre. Solo estuvieron las espadas del bar de la calle
Viamonte. La firma digital borr6é su nombre para siempre.
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EL DEBUT

por PaBLO CAVIGLIA
Ciudad Autéonoma de Buenos Aires

Juan Santunez estaba nervioso, debutar justo en el Clasico. Imaginaba el
Monumental lleno, la enorme bandera rojiblanca cubriendo media tribuna y
los gritos en azul y oro prolongando en el tiempo un duelo sin fin.

Juan Santunez sabia que la multitud iba a fijarse en él, solo en €l. Que por
un instante miles de ojos iban a posarse en su pequeiia figura.

Juan Santunez estaba nervioso. La noche del sabado sinti6 el dolor de
estdmago que sienten los enamorados en el instante previo de unir su tiempo...

Juan Santunez se levant6 temprano, frente al espejo preparaba la garganta
y ensayaba el grito. Guardo6 la ropa en el bolsito negro, miro la foto del General
que le sonreia desde la vieja pared de la pieza y se sinti6 confiado. Tomo el
29 en Pacifico. Durante el viaje tratd de pensar en nada, se bajo en Barrancas,
para retrasar un poco la llegada, caminé despacio, y ya sobre Libertador, la
imponente fachada del templo futbolero lo paralizo por un instante, pero no,
ya no era tiempo de volver atras, era su tarde. El duende de la globa, ese que
esta todos los domingos en la Popular se lo habia confesado en secreto.

Por fin, Juan Santunez llegd a la Cancha. Entro por Udaondo y empezo6 a
recorrer los pasillos del Club, se detuvo en una oficina de la Administracion
y espio por una ventanita alcanzando a ver las tribunas todavia vacias. Se
aferré al bolsito negro con mas fuerza que antes y sigui6é el camino. Pasé por
el vestuario cuando el Técnico estaba en plena charla con el equipo, pensé en
escucharlo, pero no habia secretos del futbol que Juan Santunez no conociera.

Se acercaba la hora y una misteriosa tranquilidad lo invadia por completo.
El solo habia estado en canchas chicas y partidos de reserva, pero ahora, en
el Clasico. No importaba, Juan Santunez no podia fallarle ni a su familia ni
a sus amigos. Salio a la cancha, mir6 a la gente una por una, los sentia cerca,
vibraba con ellos. Entonces se paro delante de la tribuna y comenzo el grito
ensayado: “ Gorros, banderas, hay gorros y banderas”.
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LA NOVIA DE LUCIFER

por JuANA GRISSEL CAYO SIVILA
Jujuy

Llego el tren procedente de la ciudad de Oruro un dia de invierno, el frio
calaba los huesos, bajo al andén una sefiora, tenia la mirada perdida, traia
por vestimenta unos harapos, nadie la esperaba, salio a la calle y comenzo a
caminar hasta que no pudo mas.

Amanecio acostada en la puerta de una casa, se levantd y comenzo a
bailar por la calle, la diablada (danza originaria de Oruro). Bailaba tarareando
el ritmo, la gente la miraba sorprendida porque llamaba la atencion, asi llegd
a la plaza, vio un banquito y se sentd con la mirada perdida.

Hablaba como si estuviera charlando con alguien, todos pasaban y la
miraban con extrafieza, ya que Villazon era un pueblo de pocos habitantes y
se conocian unos con los otros.

Nadie sabia nada de ella, un dia pasaba por la policia del pueblo y entro.
La secretaria la atendié amablemente, cuando le preguntd como se llamaba
ella respondié “jjSoy la China Supay, chola de Lucifer!!”La secretaria sintid
pena porque se dio cuenta que era una sefiora que tenia problemas mentales.

Al verla, el coronel ordené que le dieran de comer en el casino que se
encontraba dentro del mismo edificio de la policia, donde tenian peluqueria, y
contaban con los servicios de una enfermera que también hacia de visitadora
social.

Después de comer se fue, como siempre, bailando y tarareando el ritmo
de la diablada. Pas6 mas de un mes. Dormia donde la encontraba la noche, a
pesar del intenso frio que hacia.

Una familia se apiado de ella y le dio una pieza que tenian desocupada
para que tuviera un lugar donde vivir.

La vida transcurrid y la gente se acostumbré a verla y comenz6 a tenerle
carifo, ya que no le hacia dafio a nadie. Le regalaban ropa, comida y plata. Ella
bailaba por el medio de la calle y hasta le dejaban el paso abierto, los pocos
autos de la época.

Una mafana pasoé por la comisaria, entrd a visitar a la secretaria, esta se
encontraba con una mujer que al verla se sorprendi6 y reconociéndola le dijo:
dofia Teresa ;como estd?Todos en la oficina la miraron con curiosidad, ya que
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en el pueblo le habian puesto de apodo “La Diabla”, por la danza que bailaba.
Ella la mir6 un segundo y le dijo: jjYo soy La China Supay, chola de Lucifer!!
Y salio bailando y tarareando el ritmo de la diablada.

La secretaria y todos los que se encontraban en la oficina, comenzaron a
preguntarle a la mujer de donde la conocia. Qué sabia de la vida de la diabla.

La mujer les relat6é que Teresa era su verdadero nombre, que era oriunda
de Oruro, muy trabajadora, que estaba casada con don Ascencio Que ambos,
con el trabajo de comerciantes, habian llegado a ser una de las familias mas
ricas del lugar, que tenian varias casas, camiones y almacenes grandes.

Que vivieron siempre trabajando, pero que nunca pudieron tener hijos.

Don Ascencio comenzé a despreciarla por esto —agrego la sefiora—, sa-
candole en cara su infertilidad. Asi conocid a una mujer de nombre Maria que
quedd embarazada al poco tiempo de tratarlo y entonces, él decidié dejar a
dofia Teresa.

Sacandola de la casa a empujones, la dejo en la calle sin nada de nada, a
pesar de que, todo lo que tenian era producto del trabajo de los dos. Su mente
se aturdid por el dolor y la impotencia de verse despreciada por el hombre que
amaba y le habia jurado amor eterno.

Se dedico al alcohol, la pobre, y su mente desvariaba. Anduvo por Oruro
hasta que desaparecio y no supimos qué paso con ella, hasta hoy que la vi —
Culmino la mujer.

Villazén fue testigo de la vida de La Diabla donde encontrd carifio y
contencion. Como llego, suponen que se fue, pero las personas que vivian
cerca de ella dicen que se suiciddé maldiciendo a la mujer que se quedd con su
marido y al hijo de estos.

Cuenta la leyenda que cuando cae la noche se la ve bailando y tarareando
la diablada por las calles del pueblo.
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SUENO DE PRIMAVERA

por SiLvia BEaTRIZ CECCHI
Buenos Aires

Duele el frio de la manana. La nifia, lo conoce. Convive con €l cada dia.
Sabe que punza la carne y trepana los huesos y penetra en los arroyos de su
sangre. Al alba va por el camino hacia la escuela. Usa todo el abrigo que po-
see, que no es mucho. La pollerita tableada, unas medias que no llegan a la
rodilla y bajo el delantal blanco, que esta vedado taparlo con abrigo, un saquito
de lana.

Antes de emprender el viaje entibia sus manos sobre el fuego mientras
calienta la taza de leche que luego sostiene entre sus dedos para atrapar la ti-
bieza. Bebe lento cada sorbo. Retiene la temperatura que emana del recipiente
de loza.

Toma la cartera y sale.

Alza la mirada hacia la veleta antes de iniciar el viaje: el viento viene
desde el sur.

La escarcha transmuta el paisaje en techos blancos, el aire es gris y los
charcos se cristalizaron en cada bache del camino. Crujen sus pasos bajo los
pies de hielo y dedos inflexibles. Su aliento disefia nubes en el aire y el trayec-
to se torna grato mientras adivina las formas.

El viento curtio su piel, las mejillas asperas brillan como manzanas. Hoy
se ensafi6 con su pelo alborotado y se escabulle entre sus dedos ajados que no
encuentran un sitio de reparo.

A lo lejos, detonan las campanas que llaman a clase. Apura el paso, aun-
que sus pies doloridos resisten sobre los monticulos de tierra negra moteados
de blanco. Falta poco.

Un brote amarillo sale a su paso y le regala un suefio de primavera mien-
tras su jadeo blanco dibuja en el aire el relampago de una sonrisa.
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UN CUENTO Y TRES FINALES.

por MARIA MARTHA CHAPARRO
Buenos Aires

Eran las 3 a.m. cuando comenz6 el terremoto. Fue la hora que vio en el
reloj despertador. Desvelada penso en levantarse a leer.

Primero, un rugido extrafio como una bestia que despierta malhumorada,
inmediatamente el movimiento violento, ruido de vidrios rotos, objetos que
caen, su marido saltando de la cama al grito de “jLA NINA!” Lo vio correr.
Luego todo se desplomé. Cayd bajo la estructura de la habitacion. Estaba
aturdida, dolorida, sus piernas se hallaban atrapadas por algo muy pesado.
La oscuridad total. Se hallaba inerte en un hueco hiimedo, frio y negro. Escu-
chaba un silencio atronador. Queria gritar. De su garganta no emergia sonido
alguno. El frio hacia temblar su cuerpo con una violencia irrefrenable. jEstaba
enterrada, pero viva! El terror la hizo desvanecerse.

Entre suefios o recuerdos se veia en el patio de su casa. Estaba tendiendo
las sdbanas recién lavadas. Su hijita jugaba con su mascota, un perro lanudo
llamado Morgan. Las sdbanas danzaban en la soga con el ritmo que la brisa
les marcaba. Entre los movimientos de éstas, veia a los pajaros bafiarse en un
cuenco de barro lleno de agua. A un lado, la jaula herrumbrada que hacia un
tiempo habia recogido de un basural. “He de pintarla para darle vida” —habia
pensado. Ahora pendia de una rama del ciruelo. Le habia quitado la puerta y
dentro, colocado un cacharro con semillas. Queria que los pajaros entraran a
comer y luego siguieran su vuelo. Escucho a Camila, su vecina, llamandola.
Llego hasta ella trayendo entre sus manos una maceta con tierra.

(Sabes que he plantado en esta maceta? —le pregunto. Ella la mir6 intri-
gada.

“{Una bellota de roble! La que tanto me pediste. Colocala en un lugar
sombrio y no la riegues demasiado”.

La mesa estaba tendida, solo le faltaba buscar en la despensa una botella
de vino. Sinti6 el silbido inconfundible de su marido. Era la hora del almuerzo.
Pedro tenia una hora para comer y volver a la fabrica. Le gustaba el trabajo
que realizaba. Era feliz. Cada dia entraba a la casa silbando o cantando un
tango a viva voz. La abrazaba, la besaba...
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Final feliz.

Despert6. El corazon le latia aceleradamente. Estaba empapada en sudor.
Sentia seca la garganta. Era de dia. Entre la nube de polvo, un rayo de luz se
filtraba. Tenia que hidratarse para no morir. Recordé haber escuchado que
beber orina habia permitido sobrevivir a personas en casos extremos como el
suyo. Trat6 de poner su mano ahuecada debajo del cuerpo para contener algo
del liquido. Logroé beber una infima cantidad. Miré alrededor. Debia encontrar
un elemento para golpear. Era vital para que los rescatistas la hallaran. Tante6
en derredor hasta dar con un trozo de algo duro. Comenz6 a dar golpes. No
tenia fuerzas. El dolor era insoportable. Golpeaba dos, tres, cuatro veces y
quedaba exhausta. Dormia, se despertaba y lloraba. Golpeaba, golpeaba... se
desmayaba. No supo cudnto tiempo habia pasado cuando escuch¢ el ladrido
de un perro. Una voz gritaba: “HAY ALGUIEN CON VIDA”.

Final dramatico

Desperto. Quiso alzar el objeto para volver a golpear, pero no pudo. No
tenia fuerzas. Sinti6 que un frio intenso la envolvia. Ya no sentia dolor ni mie-
do, sélo paz. Cerrd los ojos. Queria dormir, sélo dormir. El perro y el rescatista
habian permanecido 24 horas escuchando golpes bajo los escombros. El perro
daba vueltas en circulos, escarbaba con sus patas y olfateaba. El hombre se
acostaba y pegando su oido a la tierra, escuchaba. Los golpes, que al principio
eran audibles, con el transcurso de las horas se habian hecho mas débiles, casi
un susurro. No podian localizar el lugar exacto. Unas pesadas vigas lo impe-
dian. A la madrugada se oy0 al rescatista: “Los golpes han cesado”.

Final surrealista.

Despert6 de uno de esos lapsos de sopor, su cuerpo se habia recubierto
de una céscara dura que se estaba resquebrajando y una fuerza incontrolable
la impulsaba hacia arriba. La luz del sol la ceg6. Una brisa fresca y himeda
la sacudi6 del adormecimiento. Vio la cara de su hijita mirandola desde su
corta altura.

“Papa, mira... ha brotado una plantita de la semilla que mama tanto cui-
daba”. Entonces comprendid. Ahora era un roble.
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LA DAMA DE AGUA

por AIDA VIVIANA CHARETTE
La Pampa

Fue una de esas tardes grises de mi infancia en que la tristeza rondaba por
la casa, recordando ausencias.

El ruido de la lluvia descubria miedos escondidos en los rincones de mi
cuarto, debajo de la cama, detras de las puertas.

Entonces, corri a abrir los postigos para ver que del otro lado todo era
como siempre y dejar pasar la poca claridad que el dia encapotado permitia. El
corazon, que parecia querer huir al galope de mi pecho, comenzaba a calmarse
y se serenaba el ritmo de sus latidos.

Traté de ocupar mi atencion viendo jugar a las gotas de lluvia, deslizando-
se en loca carrera por el vidrio, hasta caer y confundirse todas en una misma
acequia, que corria por el marco de la ventana y se precipitaba a un cantero,
donde mama esperaba que nacieran las gardenias.

Le di a mi imaginacion la libertad necesaria para crear con la lluvia fi-
guras inquietas en el vidrio, que se formaban, se deformaban, se juntaban, se
repelian, corrian en caminos anchos y en hilos delgados, y caian en cascadas
violentas.

Entre tantas, vi que las lineas de agua se unian y daban forma a una silue-
ta de mujer, recortada por un contorno luminoso, que se desprendia del vidrio
adquiriendo una tercera dimension.

Miré atonito, sin habla, esa imagen acuosa que se corporiz6é y camind
hasta la calle, donde las luces que comenzaban a encenderse se precipitaban
en haces de agua, proyectandose en los charcos del asfalto. La llegada de la
noche era inminente.

La magica mujer de agua avanzaba hundiendo sus pies en las venas por
las que corria el agua del pueblo rumbo a los desagiies.

Caminaba sola, sin prisa, y mis ojos la veian alejarse hacia la esquina,
donde su figura se iba desvaneciendo entre la bruma que levantaba la lluvia,
hasta desaparecer dejando tras de si un hueco oscuro.

La esquina se sumio en la oscuridad: ya se habia instalado la noche...
La noche, que llego fria y himeda, temiblemente larga, llena de presagios.
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Cerré los postigos conservando aun la impresion del episodio vivido ha-
cia apenas unos instantes. Encendi la luz y me dormi, tembloroso y friolento,
acurrucado en el sillon de la sala, esperando a mama.

Esperandola... como aun sigo haciendo.

Porque no llego... Ni esa noche, ni a la mafiana siguiente. ..

No volvi a ver a mi madre, nunca supe mas de ella.

En mi fantasia de nifio pensé que era aquella dama de agua que se perdio6
en la bruma, llevandose consigo los cuentos de las noches mas felices de mi
infancia, los besos tibios de suefio en la frente, y el amor Gnico que so6lo en-
contré en sus brazos.
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UNA CARTA

por JULIETA CHAVES
Buenos Aires

Aquella mafiana se despertd temprano. No por voluntad propia o porque
fuera madrugador, sino porque el retumbar de la puerta principal lo habia
privado de sus suefios. Se colocd la bata y se dirigio escaleras abajo. Abajo, el
comedor estaba en completa oscuridad, pero no era de aquellas oscuridades
cotidianas. No, esta era una oscuridad distinta. Una oscuridad tan pura, tan
intensa, que lo dejo sin habla. Se adentré a aquella penumbra tanteando en
busca de la luz, o de algo para sujetarse. Finalmente encontr6 el interruptor y
la luz se bafi6 en una luz amarillenta.

Se dispuso a abrir la puerta. Aquella puerta negra y pesada que usualmen-
te requeria de un esfuerzo mayor para que cediera, de una patada se abrio al
instante. Y alli, en el piso adoquinado de afuera, se encontr6é con una carta.
Una carta tan poco llamativa, que de no haber sido por aquel golpe sordo en la
puerta de entrada que lo habia despertado, jamas hubiera llamado su atencion.

La tomo entre sus huesudas manos y cerrando de un golpe la puerta ne-
gra, entré nuevamente a su casa. Con la intencion de prepararse el desayuno
la dej6 de lado por un momento y cuando se disponia a preparar sus tostadas
con manteca y mermelada, se detuvo. Dirigi6 su vista nuevamente a la carta.
Aquella carta cuyo contenido era tan desconocido, cuyo contenido era tanto
infinito como nulo. Esa carta podia decirlo todo, o no decir nada, o ambos
a la vez. La curiosidad lo venci6é y abandoné la dedicada preparacion de las
tostadas para averiguar.

El sobre era de un tono indeciso, no era blanco, pero tampoco amarillo.
Era de un color ambiguo, que no revelaba nada acerca del contenido de la car-
ta. Siguid inspeccionando, y pudo ver una tnica palabra inscrita en el sobre:
“Leer”. Esto le parecio absurdo, pues, al fin y al cabo, el objetivo de enviar
una carta es que esta sea leida. Dicha aclaracion, “Leer” le parecid vacia e
innecesaria.

Sin abrir la carta, se puso a pensar en las posibles variantes de su conte-
nido. Podia ser el tragico aviso acerca de la muerte de un familiar que a raiz
de una guerra habia perdido su vida, cansado y agradeciendo con su ultimo
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aliento que una bala haya dado en su pecho. Un familiar que no volveria a ver
jamas en su vida, cuyo ultimo recuerdo seria simplemente aquella carta.

O podria tratarse también, de una carta donde le informaran que debia
abandonar su casa de inmediato debido a su falta de dinero, ya que no le alcan-
zaba ni para la medicina necesaria para sobrellevar sus problemas de salud. En
ese caso deberia abandonarla, con la esperanza de que, el lugar que habia sido
su hogar, lleno de recuerdos maravillosos, no fuera destruido para convertirse
en un supermercado o una ferreteria.

O a lo mejor se trataba de una carta de su hija, contandole que planeaba
casarse. Pero eso no seria todo. Casarse con un hombre sin trabajo ni educa-
cién, sin respeto por su hija ni por su familia. Casarse porque podria haber
quedado embarazada de aquella persona irresponsable. O algo peor, podria ser
que su hija hubiera decidido mudarse a otro pais, a la otra punta del mundo,
diciendo su adiés en una misera carta que con el tiempo se perderia, cuyas
palabras se borrarian o, simplemente se olvidarian.

Ahora, aquella carta, pequefia e indefensa, cuyo contenido no eran mas
que palabras, lo aterrorizaba. No saber que encontraria en su interior una vez
que se dignase a leerla le ponia los pelos de punta. Porque si leia algo devasta-
dor no podria des-leerlo. Aquellas palabras se clavarian en su cerebro hasta el
final de sus dias y ese era un riesgo que no estaba dispuesto a tomar y menos
en horas tan tempranas de la mafiana.

Ignorando la unica palabra que se habia animado a leer de aquella carta,
aquel “leer” escrito en mayusculas, tomo el sobre en sus manos nuevamente,
se dirigio a la cocina, prendi6 la hornalla, y la quemo.

Y al quemarla, se quemaron también aquellas palabras que tantas emocio-
nes y sentimientos le podrian haberle causado. Lo quemo todo.

Respir6 profundo y volvio a preparar sus tortadas.
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EL MAGO

por FLavia CIARLARIELLO
Santa Fe

Al principio le dio miedo, y corrié a esconder la cara en mi regazo. Lo
espio un par de veces levantando la cabeza como quien no quiere la cosa, no
fuera a ser que hiciera algo realmente magico y se lo perdiera. Entonces hizo
un chiste, de esos en los que confunden una palabra con otra simulando torpe-
za, y ¢l se ri6 con ganas, y se fue caminando por el pasillo hacia el escenario,
despacito. Tres chistes y dos pafiuelos de colores mas tarde, la atencion era
total. Entonces llam6 a un nifio y una nifia del ptblico y €l volvié corriendo
a ocultarse en mi regazo, debatiéndose entre el temor y las ganas, s6lo para
arrepentirse al instante de no haber sido el elegido para la magica hazafa que
todos aplaudieron. Volvid entonces a ocupar la primera fila, apoyado sobre el
escenario, y esta vez no dudo en dejar clara su intencion de ser el ayudante.
Pero el truco requeria dos nifios mas grandes, y otra vez lo embarg6 la decep-
cion. El tercer y ultimo acto involucraba la participacion de los adultos, por lo
que no dudé en ofrecerme como voluntaria, para que al menos pudiera decir
que mama habia trabajado de ayudante del mago. Pero no habia orgullo en
sus 0jos, sino mas desanimo. jHasta mama participa y yo no! —debid pensar.

Llegaron los aplausos y todos salieron felices a comer la torta, mientras
¢l permanecia en el medio del pasillo, llorando sin consuelo como... bueno,
como un nifio de tres afios. Entonces alguien dijo: jsubilo al escenario! Y el
mago, tras revolver en el interior de su bolso magico, sacé un truco a la me-
dida ; un truco que tal vez hubiese despertado el escepticismo de los nifios
grandes, pero que llend sus ojos de un brillo que s6lo nace de la inocencia y
del asombro, de esos asombros que sdlo pueden suceder una vez en la vida.
Y sonrid una de esas sonrisas plenas, de esas que so6lo se esbozan cuando el
mundo esta hecho de polvo de estrellas, mientras ain sostenia la varita que
el mago le habia prestado para recordarle que, como siempre le decian mama
y papa, €l lo podia todo. Después de los aplausos, y el agradecimiento eterno
de toda la familia, el mago se despidio, sabiendo que, por un instante, habia
hecho magia de verdad.
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HARAPOS

por GusTavo CONDANO
Ciudad Autéonoma de Buenos Aires

Jorge vivia en la calle hacia ya varios afios. Casi ni recordaba las razones
por las que estaba ahi, con los afos los recuerdos se hacian mas difusos y va-
gos. Sus paradas eran unas pocas, las iba variando a medida que lo corrian o se
inundaban y ya no eran buenas opciones para dormir. A pesar de lo poco que
tenia, su vida era tranquila. Pero todo eso se alter6é cuando un joven disefiador
se cruzd en su camino.

Ya lo habia visto un par de veces, se destacaba por su particular vestuario,
habia incorporado a su ropa envolturas de caramelos, partes de botellas de
plastico y hasta neumaticos usados. Uno de esos dias se le acercd, no recuerda
exactamente qué le dijo, pero si que después de una extrafa perorata le ofrecid
un buen dinero por la ropa que llevaba puesta. El mir6 los harapos que llevaba
y no entendia mucho, pero mirando el dinero aceptd la oferta.

Después de volver a vestirse con algo de ropa que le quedaba en el chan-
guito decidi6 utilizar el dinero para pagarse una noche en una pension cercana.
Una ducha caliente y una suculenta cena no le harian mal. Ya acostado en un
colchon hundido, pero que era de plumas comparado con los cartones y col-
chas en los que dormia a diario, se puso a pensar en el pobre disefiador. Quién
sabe que se le habia cruzado por la cabeza.

Algunos dias después empez6 a ver gente por la calle, vestida con ropa
muy similar a la que le habia dado al disefiador, casi copiado, pero lo que mas
lo sorprendi6 es que era gente que tenia casa propia y otra ropa.

Para ¢l esta tendencia no tenia sentido, y para peor, la gente no se con-
formaba solo con vestirse como ¢l, empezo6 a querer dormir donde ¢l dormia,
como si se tratara de vacaciones exoticas. Poco de a poco esta moda fue cre-
ciendo, de tal manera que la gente iba a dormir a la calle, lo hacian en parejas
o en grupos grandes, tanto que habia noches que no encontraba sitio para
dormir. Incluso otros vagabundos se ofrecian como guias para hacerles vivir
la experiencia callejera.

La gente llegaba a pagar grandes sumas de dinero para pasar la noche en
la calle sufriendo las inclemencias del tiempo teniendo un techo y una cama
en perfectas condiciones en sus casas.
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No contentos con eso, le ofrecian comprarle el carrito y sus pocas per-
tenencias. Era practicamente basura, pero eran sus cosas. La gente a la que
rechazaba no podia entender eso.

Los unicos lugares que encontraba disponible eran lugares lejos del reparo
del viento o que no tenian un techo, por lo que muy a su pesar tuvo que acep-
tar la oferta y vendio sus pertenencias para volver a la pension. En la basura
solo encontraba cosas nuevas 0 con muy poco uso, ropa, trajes, hasta grandes
muebles y colchones que todavia tenian olor a nuevo.

El siempre supo adaptarse a las situaciones que la vida le presentaba, por
lo que decidioé hacer lo mismo en esta ocasion, consiguiod un buen traje en un
contenedor, una corbata y unos zapatos, practicamente nuevos y decidi6 ir a
pedir trabajo. No fue facil, hurgar la basura por mas de veinte afios no ayuda a
la hora de completar un buen curriculum, pero con el tiempo se contacté con
una empresa que necesitaba un cadete y estaba dispuesta a arriesgarse con é€l,
especialmente viendo que la mayoria de las personas llegaba a pedir trabajo
vistiendo con harapos. Consiguio el trabajo y se esforzé por adaptarse. No
era bueno hablando con la gente, pero si conocia muy bien las calles y llegaba
rapidamente a cada entrega. Poco a poco se fue ganando la confianza de sus
superiores que llegaron a efectivizarlo. Hasta consigui6 alquilar un departa-
mento a pocas cuadras de su trabajo.

Era dificil creerlo, unos meses atras dormia en la calle y ahora tenia ropa
limpia, un departamento y hasta un trabajo. Salia a la calle y veia durmiendo
a los pocos que seguian la moda. Algunos la dejaron por el invierno, otros
porque se aburrieron y muchos porque no tenian opcion, el desorden en sus
vidas hizo estragos, perdieron el trabajo y hasta sus parejas.

Jorge fue uno de los pocos que saco rédito de todo esto, y eso posiblemen-

te pudo ser asi porque supo adaptarse a lo que la vida le puso adelante, en vez
de subirse ciegamente a las modas impuestas por los demas.
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VIAJE EN COLECTIVO

por MaTias CORBANI
Buenos Aires

De repente se distrae. La musica fuerte le permite pensar en nada. Pero el
pensamiento a veces tiene tanta fuerza que sobrepasa cualquier barrera sono-
ra. Lo entristece un poco ver que casi nada, desde hace tiempo, ha avanzado.
Imagina las historias de la gente que sube y que baja. Algunos rostros los
reconoce, ve en ellos las duras marcas del trabajo, la sombra de una duda, las
muecas de la tristeza disimulada.

Encontrar un lugar en el mundo parece ser dificil. El levanta la visita y
observa. No tiene mas que unos pocos segundos, si no se afirma el vértigo se
lo va a llevar; quizas al suelo, quizas a otro lado...

Acomodarse es el principio, el cuerpo toma cierto reposo, la mente, no.

Recuerda con una sonrisa la cantidad de dilemas que ha resuelto en ese
lugar, la cantidad de misterios develados, los conocimientos adquiridos.

Ha visto el mundo hacia afuera y el mundo hacia adentro. Un solo viaje
representa infinitos.

Agradece que no todo dependa de él, aunque nunca pierde de vista que
tiene la vida en sus manos.

—;De quién depende este camino? ;Es un alma lo que habita dentro de
aquel hombre? ;O es un autémata?

En el fondo entiende su mal humor y, paradojicamente, el buen humor que
en ocasiones lo acompaiia. Reconoce en ese hombre que esta sentado, aunque
jamas en reposo, la idea de “llegar al limite”.

Ha escuchado a personas insultar, quejarse, sufrir o preguntar de mas. Ha
sido receptor de violencia y con todo esto siente que una parte suya ha muerto.
Lo ve manejar con esmero, pero ha visto y ha escuchado que algunos de sus
pares se han hecho sangre en esos viajes.

Desea para €l una vida mejor.

El movimiento lo adormece, se le entrecierran los ojos, pero la descon-
fianza se los vuelve a abrir. Incluso algiin golpe, llegado no sabe de donde.
Esos ojos abiertos lo ayudaran a no sobrepasar su destino, el que fue indicado
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de una manera cordial pero vacia. La musica lo despabila, la misma que le
sirve para no pensar. Revisa sus ideas, la mayoria estan en cierto orden.

Es muy posible que algo lo haga levantar, no se siente feliz con eso, aun-
que reconoce su responsabilidad. Mira con cierto desprecio a aquellos que no
cumplen con su deber, recordando los tiempos en que esa rabia debia materia-
lizarse para defender a los suyos.

La tosca lentitud de una parte del camino juega arriesgadamente con su
paciencia, el llanto de un nifio no ayuda a aplacar los animos. Ve por la ven-
tanilla que afuera el mundo se esta volviendo mas hostil, y se pregunta “cual
sera el limite”.

Estar familiarizado con el entorno le da sosiego, revive diversiones, sonrie
con los recuerdos. Se ve de pie, caminando, esperando por esas calles. Hoy
también las recorre, pero desde adentro y con su nariz pegada a la ventanilla.
Cierta ansiedad alegre le avisa que esté llegando. Dara aviso a quien corres-
ponda esperando ser escuchado (metafora de la vida). La velocidad disminuye,
la concentracion se enfoca en lo nuevo, en lo que vendra. Lo llena saber que va
a hacer algo, que va a crear. Interiormente se despide de cada uno de los que
han compartido su viaje, aunque el paso al olvido sera casi inmediato.

La puerta que se abre gracias a la accion mecanica del aire lo envalentona.
Sabe que afuera esta el mundo y que lo espera. El miedo va a intentar picarlo
con su aguijon, y quizas lo haga, pero ya es tarde para eso, lo ha hecho tantas
veces que hoy, es el miedo el que huye. Ya no hay espacio en su corazon para
el miedo.

Pone un pie en la calle, agudiza su mirada. Sabe que el viaje en colectivo
termind, que vendran muchos mas y que los afrontara con valentia.
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LA PUERTA

por VERONICA MARiA CORES GOMEZ
Ciudad Auténoma de Buenos Aires

Era domingo por la tarde, la luz comenzaba a escasear, pero era ése el
mejor momento para colocar las flores. A esa hora el cementerio estaba, por lo
general, casi vacio. Paula se dirigi6 hacia la tumba situada al fondo, en la tie-
rra, al lado del pequefio apartado dedicado a los nifios. Angelitos —decia su tia.

Tal y como esperaba no habia demasiado movimiento. La mujer de negro
que vio de pasada hacia lo esperable, colocaba flores en una de las tumbas
verticales. Paula caminé hacia el fondo, no por el angosto pasillo de peque-
fas piedras que quedaba entre la hilera de tumbas y la pared, sino por donde
aquellas estaban, eso si, sin pisarlas. No se pisa a los muertos —decia su abuela.

A cada paso una tumba quedaba entre sus dos piernas y el crujido de las
pequeiias piedras sonaba bien claro en la tarde de domingo.

Claveles para los muertos —decia su madre. Y alli estaba ella, colocando-
los en el jarron de aquella tumba compartida. Su tio, su abuelo y otro pariente
que ni siquiera sabia quién era. Qué extrafio eso de compartir tumba, penso.
Recordd cuando se lo habian contado, cuando muere el siguiente y no hay
lugar, se desentierra al anterior, se meten los huesos en una bolsa y esa bolsa
se mete junto con el nuevo cadéaver y asi sucesivamente. No queria pensarlo,
pero aquello era atrayente como un iman y la retahila de huesos, muertos y
enterramientos circulaba por su cabeza con vida propia. Los claveles, cada vez
le importaban menos. Los teéricos angelitos que tenia detras de ella ya no le
parecian tan angelicales. El silencio se sentia mayor que antes y de que habia
oscurecido, no quedaban dudas. Ni por todo el oro del mundo queria escuchar
en ese momento el crujir de las piedras, pero lo escucho. El corazoén le latia en
todo su cuerpo, brutal, como un palpito gigante. Pensé en la mujer de negro.

Sera ella —se dijo— jPor Dios que sea ella!

Dejo el jarron y se levantd. La puerta con reja estaba en el medio del
pasillo, caminé rapido, los pasos sobre las pequefias piedras eran crujidos
violentados, quejidos. La mujer de negro estaba al fondo, al final del camino,
también caminaba hacia la puerta. Midi6 su velocidad y camino mas rapido,
pero ella también increment6 la suya, cada vez menos camino adelante y
menos camino atras. El rostro de la mujer no se distinguia, por mas que se
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acercase no conseguia verlo. El velo tapaba su cara, el luto la cubria de pies a
cabeza. Solo podia distinguirla porque era mas negra que la noche que ahora
las cubria a ambas. Las piernas le temblaban, las sienes le latian, avanzaba
como podia, con panico de llegar a la reja y con horror a quedarse alli adentro
con aquella mujer. Corridé como pudo, cuanto pudo, con la boca seca, con el
terror en cada apice de su cuerpo, enfrentada a la sombra negra, acortando la
distancia, acercandose, sintiéndose, comiéndose aquella separacion que que-
daba con atroces dentelladas de un panico hasta entonces desconocido. Llegd
al ultimo borde atras de la puerta, sabia que era estrecha, sabia que la tocaria,
aquel, aquello, eso que venia de frente y ella se tocarian. No lo penso, no lo
dudd, no tuvo opcion. Llegaron al unisono al lugar por el que solo una saldria
y salt6. La traspaso, la puerta, la reja y la mujer. Esta se evapord. Lo tnico
que ella record6 al otro lado de la puerta mientras se agarraba el pecho fueron
aquellos huecos negros que tenia por 0jos y que sabia con total seguridad que
la habian mirado.



71

LA ULTIMA BOCANADA

por SILVANA D. ANTONI
Buenos Aires

El mensaje estaba en el contestador. Lo escuchd repetidas veces, pero
no pudo entender el nombre del desafortunado. La voz ronca y poco clara lo
estremecio; mientras volvia a escucharla, por alguna extrafia razon, se le hizo
conocida.

Ese hombre... Ese hombre de voz gutural, pausada y arritmica...

Ese insecto molesto que se atrevia a dejarle un mensaje, sin siquiera dejar
en claro los detalles, pensé. Si, pudo anotar la direccion y al dia siguiente, lo
conocio.

Las luces del amanecer empezaron a entrar por la ventana del departa-
mento. Encendi6 un cigarrillo y el humo se metié por su garganta quemandola.
Desde temprano habia estado dando vueltas, nervioso, alterado. Apagd el
cigarrillo. Hoy si, se sentia enfermo.

Se llevo varias veces los dedos a la boca y tironed de sus ufias hasta hacer
sangrar sus dedos y penso, que pese a lo que los médicos le habian pronosti-
cado, un cigarrillo mas, en nada iba a alterar su malestar.

Frente al espejo, se detuvo en su barba tupida y desprolija, y de pronto
comenzo a toser, mientras desde su adentro, arrastr6 una flema sanguinolenta
que termin6 manchando la pileta del bafio.

Encendio otro cigarrillo. Siguié fumando mientras tosia y le parecio que
el pecho se le iba a desarmar, pero ése era su ultimo cigarrillo.

Después comenzo6 a vestirse de mala gana; odiaba esos lugares, detestaba
encontrarse con gente que hacia afios no veia, solo para escuchar llorar a al-
gunos y hablar de cosas vanas con otros.

Ya en la puerta y antes de entrar, volvio a su vicio, sabia que el olor de
las flores le produciria nauseas y prefirié retrasarse un rato mas saboreando
el tabaco amargo, antes que enfrentarse con todos aquellos que de una u otra
forma, también estaban muertos.

Escupio la vereda y observé el fosforo quemado que recién habia arrojado,
delgado y negro, y otra vez la tos lo desgarro.
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Cuando recupero la respiracion, se acomodo el abrigo y se dirigi6 esca-
leras arriba.

—jRodriguez! ;Vos aca?-le dijo el hombre irdbnicamente mientras le acer-
caba su mano para estrecharla con la de él.

—Qué mejor lugar que este para encontrarnos—le contestd6 malhumorado.
Sorprendido, aturdido y confuso. Se quedo estatico y no pudo estirar su mano.

—Pero... No era que vos... — Agregd, pero el hombre comenzaba a darle
la espalda y creyd que no pudo escucharlo:

—iVeni, pasa que estan todos!

Y Rodriguez camind entre aquellos que hacia afios no veia, sin importarle
la presencia de ninguno, total, de alguna u otra forma estaban todos muertos.
Algunas caras le resultaron familiares, otras no.

No quiso acercarse al cajon, le impresionaban esos rozagantes rostros sin
vida enfundados en puntillas baratas.

Alli adentro habia demasiadas personas, en un jolgorio nada usual a la
ocasion. Una corona con un ilegible texto yacia en un rincén, con hojas mus-
tias y ajadas. “jPobre cristiano!”, penso.

Rodriguez contintio caminando mientras los invitados de lo que parecia
una fiesta macabra, deambulaban entre risas, ignorandolo, sin prestarle la
minima atencion.

Una mujer que estaba sentada en un sillon encendi6 un cigarrillo.

(Era la difunta Mabel? ;Era ella? Enseguida, todos los integrantes comen-
zaron a fumar y el humo hizo que el ambiente se volviera nebuloso, turbio y
sofocante, y Rodriguez aspir6 aquel humo, para llenar lo que quedaba de sus
pulmones con aquella inmensa bocanada.

—Veo que escuchaste mi mensaje... -murmur6 el desconocido, con voz
gutural, pausada y arritmica, mientras se acercaba a Rodriguez para entregarle
su mortaja.
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EL QUE CAMINA EN EL VIENTO

por NicoLas DE Luca
Buenos Aires

El mar de los suefios habia congestionado la mente de Lucio durante la
noche, impregnando su cabeza con pesadillas que lo habian sumido en un
profundo sopor, de esos de los que parece dificil despertar. Por eso, cuando
sus ojos se abrieron a la realidad y esta rompid el cristal del ensuefo, Lucio se
hall6 perdido, enredado en las sabanas, sudoroso hasta el alma. En la antesala
de la noche anterior, antes que el reloj convirtiese el presente en pasado con su
goteo interminable de tics tacs, Lucio habia estado calado en la lectura. Habia
estado leyendo Lovecraft, y eso le habia provocado una marea de imagenes
inconexas pero abrumadoras que habian estado devorando su cerebro en las
inconscientes horas del suefio. No recordaba mucho de lo sofiado, pero tenia
la sensacion de que habia sido algo horrible.

Afuera de su casa silbaba el viento en rachas intermitentes y la lluvia azo-
taba con safa las ventanas. Habia amanecido amoratado de nubes negras y gri-
ses que tapizaban el cielo, que lloraban sin cesar sobre las adoquinadas calles
del suburbio; una niebla se agolpaba por doquier y fluia mansamente al igual
que las aguas de un fantasmal rio en rizados jirones que el viento desgarraba.

Lucio se levant6 preocupado, como si la sombra de aquella pesadilla aun
estuviera prendida a su piel. Camind lento, escuchando el sonido hueco de
sus pasos sobre el piso de madera que llenaba de ecos la casa. Tenia un pre-
sentimiento extrafio que le oprimia el corazon y le provocaba una punzada de
angustia en el estomago. Estaba casi seguro de no saber de qué se trataba, pero
algo, un asomo que la memoria no llegaba a iluminar del todo, le decia todo lo
contrario. Impresiones de una noche tensa lo asaltaban fugazmente; muy poco
recordaba, frases sueltas, nombres quiza, algo que habia pronunciado ensuefios
y que ahora era incapaz de reproducir de forma completa.

Tomo6 asiento en la sala, una estancia austera y sordida en donde se
acumulaban libros; se sentd en un sillon junto a una ventana que daba una
mortecina luz e intent6 recordar lo que habia murmurado dormido. Cayo en
la idea de que se trataba de nombres, pero ;nombres de que, o de quiénes?
Lentamente comenzd a acordarse. Azathoth era uno, y Nyarlathotep era otro,
pero, ;a quienes les pertenecian?
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Transcurrié una hora y mas nombres fueron apareciendo en su mente.
Cthulhu, después Hastur, luego Yog-Sothoth; mas tarde Ghatanothoa y Shub-
Niggurath. Por tltimo, su mente escupio el nombre final, que lo estremecio
cuando de modo involuntario lo pronuncié casi sin aliento: Ithaqua. Este sono
en las paredes de su craneo como un rugido que parecia venir desde las pro-
fundidades del espacio. De a poco fue diciendo en voz alta aquellos nombres
que, si bien recordaba no sabia como se escribian. Los pronuncié con tono
funebre. Al terminar de hablar, el viento enloqueci6. Afuera una corriente
de aire frio gritaba y golpeaba la casa. Cada rafaga que la azotaba parecia el
llanto de un nifio que repetia la misma palabra en su bramar: Ithaqua... Lucio
se convencio de que no era su imaginacion, una presencia asechaba su casa,
un ser incorpdreo que viajaba con el viento e invadia el interior de su hogar.
ijLos nombres! — pens6 — he formulado los nombres en voz alta, yo lo llamé,
y €l esta aqui. Aquellos nombres pronunciados habian sido el conjuro que
permitio a esa entidad primigenia volver a caminar entre los hombres. Lucio
sintié que su esqueleto vibraba y que se tensaban sus miisculos como si fuese
la cuerda de un violin estirada a mas no poder. Sintié un aliento gélido en
el rostro y atestigué como aquel fendomeno sobrenatural se apoderaba de él.
Entonces supo que no podia huir de Ithaqua. Se quedo sentado en su sillon,
siendo erosionado por ese viento que manaba del antiguo ser hasta que su piel
se secd y desaparecio, hasta que su carne se consumid bajo el desgaste del
viento y sélo quedaron sus huesos, tnicos testigos de que el que Camina en el
Viento, habia regresado.
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EL AMANUENSE

por OscAR DELGADO
Santa Fe

Las Antipodas, veintitantos dias de este mes y afio.

Querido amigo, Ivan Tolomeo:

No recuerdo si ya lo habia informado en documentos anteriores, pero
teniendo en cuenta que lo que abunda no dafia, voy a lo mio.

Desde que descubri la existencia de este mundo, que coexiste con otros,
me he prometido llevar registro escrito y memorial de aquellos acontecimien-
tos que a mi buen o mal saber y entender son sorprendentes.

Uno de ellos ocurri6 hace apenas unas cientos de semanas, mientras releia
por primera vez la “Biblia de los Ateos Ortodoxos”, atesorando con fruicion
entre mis entretelas neuronales, el inciso bisiesto de la un décima columna del
centro; cuando levanté descuidadamente los ojos y por consiguiente la vista y
la vi: delgada, sutil, etérea y tostada por el sol del jueves non santo.

Hasta ese instante no me sorprendi, se trataba de una vulgar hormiga
voladora (vulgarus Atta) como tantos millones de otras que revolotean por
el mundo, pero fue su actitud posterior la que me dejo perplejo. El insecto
alado dio unas cabriolas a pocos centimetros de mi nariz, como si deseara
mostrarme sus habilidades volantes: un tirabuzon, una caida libre, un lupin,
un paralelo al horizonte, y luego como si lo hubiese preparado desde su mas
tierna infancia y sin decir agua va, azapatd, lenta pero decididamente.

Hasta acé cualquier mortal o inmortal, lo tomaria como algo habitual en
estos bichos engreidos, que cuando no tienen duefios tangibles, suelen lamer el
zapato de desconocidos como muestra de sociabilidad. Pero estimado y nunca
bien ponderado Ivan, la hormiga en cuestion, que desde ahora, la referenciaré
como H1, azapat6 en mi zapato izquierdo, cuando todos en el més aca y en el
mas alla, sabemos que las hormigas voladoras solo estan autorizadas a azapa-
tar en zapatos derechos, salvo la ausencia de éste, en cuyo caso se les permite
abotamangar, siempre en botamangas derechas, ya que las izquierdas estan
destinadas desde hace siglos a juntar pelusas, chirolas y restos geologicos si
los hubieren o hubiesen.
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H1, no conforme con su falta de respeto a las normas preestablecidas en
multiples documentos sagrados, con mirada torva y desafiante comenzé a
masticar con su diminuta boquita el cuero ovejuno de mi mocasin preferido,
laboriosa y constante como son ella y sus congéneres, apenas pasado un afio
un tercio y 22 minutos, ya habia raido un hueco de medio cuarto de centime-
tros alemanes, superficie suficiente para que su alado cuerpecito pudiese pasar
holgadamente, con gesto de satisfaccion se aferro al filo de la recién nacida
oquedad mientras batia desesperadamente sus alas, tratando infructuosamente
de llevarse consigo al calzado y todo lo que a él estuviese unido; resignada,
malhumorada y con el entrecejo arrugado, mirandome con el rabillo del ojo,
salto a la profundidad del hoyo desapareciendo de mi campo visual.

Aunque me esforcé ya no la pude observar, ni siquiera con mi tercer 0jo
sin parpados, pero si podia sentirla, H1 prosiguié su empefiosa labor masticati-
va con mi zoquete, al que destejié completamente, sacando por el agujero cada
hilo y hebra que lograba arrancar y regurgitar, luego sigui6 con los delicados
vellos que cubrian mis dedos bajos; actualmente la siento royendo el metatarso
del pulgar inferior, con direccion Norte-Sur.

Afortunadamente la proximidad con el hecho en cuestion y mi sensibi-
lidad, me permiten un reconocimiento minucioso y localizado de los acae-
cimientos que se suceden. La transcripcion minuciosa regida por protocolos
cientificos que realizo de los mismos seguramente servira para sentar las bases
de alguna catedra en la “Universidad del Camino Colorado” a orillas del monte
Exipion 2°, también llamado el inmovil.

Como sabes Tolomeo, la paciencia no es una de mis virtulencias, pero esta
vez seré filosoficamente correcto y no opondré resistencia a las actividades
rumiarias de H1, hasta que llegue a mi talon de titanio, estoy sinceramente
ansioso de registrar los hechos posteriores a ese encuentro, teniendo en cuenta
que las hormigas voladoras, son alérgica a ese noble metal.

Te saludo desde Las Antipodas.
El Amanuense
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NECESIDAD DE UN COLOR

por JULIAN Diaz
Buenos Aires

Siempre con la angustia a flor de piel, jamas con una sonrisa fluorescente.
Nifio Gris transita las calles con la mirada gacha, como pidiendo disculpas a cada
uno de los transetntes. Le pesa el mundo sobre los hombros y arrastra un pasado,
como si cargara toneladas de piedras comprimidas en una bolsa. A su paso, todos
rien.

El contraste de su piel lagubre con los vivaces colores de los demas genera bur-
las interminables. Hay quienes lo miran con repugnancia y otros que sienten lastima
por €l. Pero ninguno en Republica Colorinche se acerca a interrogar sobre su origen.

Nifio Gris no ha sido gris toda su vida. Hasta los cinco afios, las luciérnagas
bailoteaban en su cuerpo, el mundo era un lugar digno de ser habitable y la esperan-
za lo tomaba de la mano. Pero quiso el destino que un hecho desafortunado irrum-
piera en su conciencia de indefension y lo dejara inmerso en un callejon sin salida.
A partir de entonces, su tonalidad fue escaseando hasta adquirir una coloracion
grisacea, motivo por el cual alcanz6 la maxima marginalidad registrada en Repu-
blica Colorinche. Sin embargo, el aire presagiaba una inminente reconversion. ..

Nifio Gris, ensimismado en sus laberintos incoloros, colisiona sin querer con
Nifio Rojo, quien camina con pasion repasando mentalmente sus vitales decisiones,
tan enraizadas como un arbol, inquebrantable, a la tierra. Un segundo basta para la
fusion de miradas, para la caricia necesaria entre dos subjetividades. Y el resto de
la historia la protagoniza el tiempo.

Con el correr de las semanas, ambos nifios van entramando sus pieles, desem-
polvando las miserias y despidiendo con pafiuelos blancos las espinas que destifien
intempestivamente a las rosas. Nifio Rojo se despoja de toda idea preconcebida y
besa el deplorable cromatismo de su compatiero, pese a los sefialamientos recrimi-
natorios de los habitantes de Republica Colorinche.

iY el milagro tiene su lugar en el mundo! Poco a poco, los pigmentos van re-
surgiendo, Nifio Gris comienza el proceso de metamorfosis hasta llegar al resultado
de su color original: un VERDE tan esperanzado y jovial que deja boquiabiertos
a todos los espectadores y que se convierte en motivo de orgullo y felicidad de su
ahora inseparable amor complementario.
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ESO QUERIAS

por AMELIA ESTELA ETCHEVARNE
Entre Rios

Eso querias.

Crecer fue maravilloso junto a un amigo, mejor atn, codo a codo; paso a
paso, en iguales veredas. Las calles pedregosas eran causantes de caidas, de
rodillas lastimadas. Las de tierra suelta oscurecian las zapatillas blanqueadas
al sol. A pocas cuadras, la escuela. El sonar de la campana cortaba la charla y
apurabamos el paso. La maestra en la entrada esperando a sus nifios, espera
que te hacia sentir importante.

Creciamos y la amistad se agigantaba dandonos seguridad, mucho no
entendiamos lo que significaba, pero en mi amiga la belleza aumentaba, her-
mosos ojos verdes, llenos de chispitas, y una amplia sonrisa. Yo, muy lejos de
tener esa apariencia. Ella bulliciosa, yo mas bien callada, con voz baja, muy
poco atractiva. Las diferencias no condicionaban la amistad, la fortalecian.

A la tarde estudiabamos en casa. Nos sentabamos al frente con los libros
y haciamos como que leiamos, pero apenas mirabamos los textos. Era adelante
porque asi veiamos pasar a los dos jovenes que nos gustaban. Nosotras nos
formabamos en docencia, ellos ya ejercian una misma profesion. Eran de otras
provincias y se habian hecho amigos. Cuando pasaban fingiamos no verlos,
nos seguian el juego y al rato volvian a pasar. Los adolescentes de hoy no lo
entenderian.

De novias a esposas en poco tiempo. Fui la primera en casarme, al poco
tiempo lo hizo ella y nuestros encuentros se hicieron cada vez mas esporadi-
cos. Yo empecé a dictar clases en la ciudad, ella ejercia en una escuela de la
zona rural. Llegaron los hijos, los mios, muy seguidos, se llevaban apenas un
afio. Dejé la escuela y me dediqué a criarlos.

Ella tuvo tres nifios, mientras seguia trabajando en la misma zona. En
cuanto nos veiamos tratdbamos de ponernos al dia con mucha ansiedad pues
nuestro tiempo era escaso.

Con el cuarto embarazo, debi guardar reposo y la docencia quedo rele-
gada.

El destino nos traia una sorpresa. Llegd la noticia inesperada. Habian
llegado los pases. En un mes nos trasladaban al sur, a un pueblo dentro de la
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Cordillera. No podia optar, tenia que organizar todo, casa nueva, escuela para
los nifios. Dejar mi hogar, familiares, amigos, el barrio... todo. Era demasiado
para mi.

No sabia que a mi amiga le pasaba lo mismo. Solo que ellos debian ir a
una ciudad cordillerana del norte.

Nunca perdimos contacto, nos veiamos al visitar a nuestros padres.

Las viviendas que un dia habitamos fueron alquiladas por otras familias.
Esto me dolia porque no habia elegido irme y me costaba mucho aceptarlo.

Para mi amiga era mas llevadero, pasado un tiempo, volveria.

El invierno como siempre, muy crudo. La nieve complicaba todo, las
rutas se cerraban impidiendo el paso. El evento climatico acort6 los dias de
vacaciones. En ese Julio, nos vimos en la esquina, apenas pudimos hablarnos.
Senti algo raro, no sabia qué.

Otra vez, las montafas, el encierro. Estiraba el tiempo consumiendo de a
poco los dulces de mi pueblo, no queria perder esos sabores. Volvi a la rutina
que me disgustaba y me negaba a aceptarla. Pasaron diez dias.

Me levanté temprano y aunque habia nevado fui a buscar lefia, caminaba
con cuidado temiendo resbalarme, recogi unos trozos y volvi. Todavia me
costaba encender la cocina a lefia sin inundar todo de humo...

Encendi la radio. No hacia ruido para que los nifios no se despertaran.

En la puerta habian dejado una pila de diarios, noticias viejas, me servi-
rian para encender el fuego.

Separé¢ las hojas, enrollandolas para encenderlas. Oi el llanto, mi bebé se
habia despertado, trat¢ de hacerla dormir de nuevo.

En puntas de pie volvi a la cocina y junté los diarios caidos. Al levantar
las hojas desparramadas, leo una noticia que no podia ser cierta. Senti que
se me venia todo encima, me fui contra la pared y mi corazon golpeandome
el pecho. El humo que inundaba todo, mis lagrimas que caian pesadas. Tem-
blaba, dejé el diario, necesitaba entender. No habia dudas. “Una familia que
volvia de sus vacaciones en Entre Rios, perdi6 la vida en un fatal accidente en
la Cordillera” Eran ellos. No cabia dudas. Eran ellos, mi amiga y su familia.

No sé como ese diario llegd a mis manos. Me lo habian ocultado, pero me
llegd de todos modos. Lo entendi todo. Fue ella, Cristina, no se iria asi nomas,
antes, queria que lo supiera.
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SOLO UN TRABAJO

por MARTIN FABIANO
Buenos Aires

El camion interrumpi6 el silencio en el descampado. Bajo el arma asusta-
do, pensando que alguien venia. Lo sigui6 con la mirada, entre la bruma de la
lluvia vio como se alejaba por la ruta el viejo Mercedes 608.

El Ruso apoyd nuevamente el revolver sobre la nuca del desafortunado
apostador. Estaba por presionar el gatillo, pero algo lo detuvo.

—Un tren? Esta es una maldita via muerta ;de donde mierda sali6? —dijo
confundido el cruel sicario —Puede que este sea un mensaje...

El apostador intentaba hablar, pero no podia dejar de llorar.
—Es una linda tarde para verte morir, pero puede que hoy te salves.

—Por favor Ruso, por favor, déjame vivir. —sollozaba Walter, arrodillado
en el barro— te pago lo que sea.

—Esto no es un tema de plata, es solo un trabajo. Me pagaron para matarte
y es lo que pensaba hacer.

—No por favor, tengo dos hijos, una mujer. Por favor déjame vivir.

—Te salvaste ya dos veces cuando estaba por disparar, primero el camion-
cito y ahora un tren en esta via muerta. Quizas no deba matarte.

—Porfavorporfavorporfavor Ruso, tengo otra fija, te juro que esta no falla.

—Te dije que no es por plata, y yo que vos no apostaria mas. Tendrias que
desaparecer, llamar a tu familia desde el exterior y que ellos vayan a donde
estés, si se entera alguien de que te deje vivo, te busco, te encuentro y te mato a
vos y a toda tu familia. Asi que pensa bien si querés irte ahora, porque la vida
de tu familia queda en tus manos y va a depender de lo bien que te escondas.

—Te juro que nunca nadie va a saber de esto, desaparezco ahora mismo.

Sinti6 como el frio acero del arma se despegaba de él. Escucho que el
chapoteo de las botas del Ruso en el barro se alejaban cada vez mas.

El incrédulo fue cambiando la razon de sus lagrimas del mas espantoso
miedo a la alegria infinita mientras continuaba tapandose los ojos con las
manos.
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Se levanto y sin darse vuelta comenzo a caminar hacia la ruta pensando
como haria, antes de irse, para jugar esa fija que tenia, no la podia dejar pasar.

En ese mismo instante sintié6 como era penetrado desde detras, el fuego
lo devoraba, pero llego a ver como le explotaba el pecho por delante, vio salir
una deformada bala manchada de sangre. Fue rapido y aunque espantoso, no
sufrio, era un 44 Ruso, un arma vieja pero amiga de la mafia.

Guardo su arma en la funda y se retir6 satisfecho de haber cumplido con

su trabajo y sabiendo que no era un desalmado, le habia dado la esperanza de
la vida.



82

LA EXTRANA VIDA DEL HOMBRE LOBO

por RAUL FERNANDEZ
Buenos Aires

La joven de 13 afios toco el timbre y esperd. Un hombre abri6 la puerta.
—Buen dia, ;qué desea?

—¢Aqui vive Sabrina?

—Si. ;Vos sos amiga de ella?

—Obvio.

—Esta en su habitacion. Entra que la llamo.

Entré siguiendo al hombre, quien iba arrastrando los pies.

Las dos jovenes se saludaron y tomadas de la mano se dirigieron a la
habitacion de Sabrina.

—Che, jese es tu papa? —pregunto intrigada, la amiga.
—Si ;Por?
—Es un viejo-dijo con asco.

—Si... bueno, no. Lo que sucede es que es un hombre lobo.-susurr6é Sa-
brina.

—i;Un hombre lobo?! —exclamo su amiga, con temor.
—Bueno, ahora ya casi no lo es.

—No te entiendo.

Sabrina comenzo6 a relatarle.

—Una noche mi mama se despertd y vio como mi pap4, sin hacer ruido,
salia de la habitacion. A ella le parecio raro porque €l siempre fue muy torpe.
Entonces lo sigui6 hasta el monte que esta detras de nuestra casa, viste.

=Y?

—Y ahi vio como se transformaba y comenzaba a buscar algo para comer,
hasta que encontrd una paloma y se la comié de un bocado.

—¢Y habia luna llena? —pregunt6 la amiga, cada vez mas asustada.

—Siii. Una luna enorme— dijo extendiendo sus manos—. Al otro dia mi
mama nos llamo, a mi, a mi hermanita y a mi hermano mayor, y nos conto
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todo. Nos dijo que algo debiamos hacer, pero que ella no iba a dormir ni una
noche mas al lado de él.

—Obvio. ;Y qué hicieron?
—Mi mama vino a dormir a mi cama, diciéndole que yo me sentia mal.

Al otro dia compr6 una jaula muy grande y la armo en el sétano y un dia
antes de la luna llena, entre los cuatro lo metimos adentro de la jaula.

Mi mama también habia comprado una manguera como la de los bom-
beros, y una bomba centrifuga de alta presion. Asi, que a la noche siguiente,
cuando se transformd, comenzamos a tirarle agua. Nos turnabamos dia y
noche, toda la semana, hasta que volvio a ser mi papa.

El problema era que quedaba muy maltrecho por la fuerza del agua y
teniamos que llamar al médico porque le producia bronquitis, viste.

Era todo un tema, pero mi mama, que es muy inteligente, aprovecho lo de
la bronquitis y un dia hizo venir al médico con un cirujano y lo operaron de las
cuerdas vocales para que cuando aullara no se escuchara nada y como estaba
anestesiado, también hizo venir a un odontoélogo y le sac6 todos los dientes.
Por una cuestion de seguridad, viste.

—Obvio.

—Después, mi mama y mi hermano mayor, con una tenaza le arrancaron
todas las ufias de los pies y de las manos para que no pueda lastimar a nadie.

—iAy! Pobrecito. Le debe haber dolido un montén.

-Y, si. Pero como todo se lo hicieron un dia antes que se transforme y
mientras estaba inconsciente, lo metimos de nuevo en la jaula. Al otro dia
estaba super furioso, pero le dimos con el agua hasta que se calmo.

Lo bueno es que después de unos cuantos meses, el agua hizo tal efecto
que cuando se transforma parece un cachorrito asustado.

Un dia le pidi6 a mi mama, si lo podia sacar a pasear las noches de luna
llena. Lo llevaba con una cadena, aunque mas que un hombre lobo parecia
un hombre salchicha y como le faltaban las ufias, no podia pisar bien y se le
abrian las patas, asi que decidi6 quedarse en la jaula y no salir més. Ahora,
cuando hay luna llena, mi mama lo encadena a la ventana y €l se queda nos-
talgico, mirando la luna durante toda la semana.

=Y cuando lo tienen encerrado ;Qué le dan de comer? Me imagino que
debe comer un montoén de carne.
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—iNooo! Le damos la comida del gato. Una porcion a la mafiana y otra a
la noche.

—Y es feliz viviendo asi?

—Una vez mi mama se lo preguntd y ¢l se encogié de hombros. Yo creo
que esta resignado. Que le hubiera gustado tener otra clase de familia en algiin
lugar como los bosques de Palermo, pero le toco con nosotros y jbueh! se la
tiene que aguantar. Igual yo lo quiero porque es mi papa, viste.

—Obvio.
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EL CUADERNO DE WLADISLAW

por SILVIA ALEJANDRA FERNANDEZ
Buenos Aires

"La gente tiene mds temor a la
muerte que al dolor. Es extraiio que
ellos teman a la muerte. La vida duele
mucho mas que la muerte. Cuando la
muerte llega, el dolor termina.”

Jim MORRISON

Wiadislaw Kowalsky se embarcé con su hijo Vladi, en el puerto de Mar-
sella. Corria el afio 1942 y llegar a Francia les habia sido muy dificil. Tuvo la
suerte de conseguir pasajes para ambos, aunque necesité vender todo lo que
tenia para poder comprarlos. Solamente conservo algunas cosas de su amada
esposa, Ewa, guardadas en el fondo de su bolsa y envueltas con mucho cui-
dado.

Apenas zarpo el barco comenzo a escribir lo que habia vivido durante los
ultimos meses, y asi, algun dia poder contarselo a su hijo, sin excluir ningtin
detalle. Sabia que la memoria suele alterar los recuerdos, sobre todo cuando
se quiere olvidar. Cada letra, cada palabra, le abrian las heridas del alma; aun
asi, registro todo, sin omisiones.

Mir6 a su hijo dormir y solo vio a un nifio sano, igual a cualquier otro
bebé; sintid que después de todo habian sido afortunados.

Fue un viaje largo, agotador. Los camarotes de tercera clase eran estrechos
y la comida era escasa y mala.

La mayoria de los pasajeros, tenian la misma expresion en sus rostros,
mezcla de tristeza por el desarraigo y alivio por haber podido huir.

El debia de tener un aspecto parecido, aunque tenia la certeza de que
nadie habia pasado por nada comparable a lo que ¢l habia vivido. Pero estaba
resuelto a seguir adelante a pesar de todo, nada lo detendria. Estaba decidido
a alejar a su hijo del horror que él habia visto.

El frio parecia ser una constante en sus vidas. Los camarotes eran hime-
dos y mal ventilados, pero, a medida que el barco se acercaba a América, los
dias se hicieron mas calidos y eso basto para reanimarlo un poco.
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Llegaron a Argentina una calurosa tarde de otofio y respir6 con alivio al
bajar del barco. Por primera vez en mucho tiempo volvid a tener esperanza, la
firme confianza de poder rehacer sus vidas.

En vano tratd de olvidar los tltimos tiempos en Polonia. Las pesadillas
volvian a atenazarlo cada noche. Los suefios parecian tener garras, pues se
empefiaban en aferrarse a sus sentidos y a su alma, todo el dia. Esas visiones
casi no lo dejaban vivir; pero debia seguir adelante por el pequefio Vladi.

Los afios que siguieron fueron muy duros, trabajando y criando al nifio.
Solamente su hijo lo mantenia con vida, ya que su corazon se habia roto para
siempre, luego de la muerte de Ewa. El recuerdo de ese ultimo dia con ella lo
torturaria para siempre. Pensaba muchas veces que, si hubiera tenido tiempo,
quizas hubiera podido salvarla. Pero ellos se la llevaron sin dejarlo reaccionar.
Empujandola, la subieron a un tren y Wladislaw pudo percibir el miedo en
los ojos de ella. En un segundo, que a ¢l le parecid infinito, vio como Ewa se
tiraba del vagon y caia bajo las ruedas, muriendo despedazada.

Los afios pasaron y poco a poco el dolor se fue diluyendo. Vladi se iba
convirtiendo en un joven hermoso y fuerte, aunque tenia un dejo de tristeza
en sus ojos. La misma mirada melancdlica de su madre, los ultimos meses
que ésta vivio.

Su hijo siempre queria que le contara sobre Polonia, sobre Varsovia y
Truskaw, el pueblo natal de Ewa. Pero Wladislaw era muy reticente, no queria
que su hijo supiera mas de lo necesario, aunque algun dia deberia decirle la
verdad. Pero no ahora. Aun no.

Cerr6 el desgastado cuaderno donde tenia sus recuerdos escritos y, luego
de tapar y besar a Vladi que atin dormia, se puso su viejo abrigo gris y salid
a trabajar.

—jAfilador, afilador! pregonaba Wladislaw haciendo sonar su silbato por
las calles de Buenos aires.
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EL ENCUENTRO

por SILVIA SUSANA FERNANDEZ
Buenos Aires

Mientras el lobo desgarra el cuello del lefiador, los gritos ahogados en
sangre y el pataleo desesperado hacen del bosque un lugar siniestro. Sin pausa,
el animal arranca las carnes del vientre y hociquea con avidez, las entrafias
desparramadas. Se escucha un crujir de huesos masticados y el gargareo de la
sangre que fluye del cuerpo del hombre ya sin vida.

El lobo saciado abandona la presa y se oculta entre el follaje que bordea
el camino, un camino que conoce, que recorre, solo a veces.

Parapetado tras un arbol, la ve pasar muy de cerca, tan linda, tan dulce,
tan tierna... Con la lengua flacida, el halito caliente del jadeo y la baba en-
sangrentada, se aleja.

El camino lo lleva hasta una casa, ve la puerta abierta, entra sin dudar
y encuentra su refugio. Siente frio, tiembla, arquea el lomo, esconde la cola
entre las patas; agotado se desploma sobre una alfombra. Asi, acurrucado,
encuentra en el reposo, un poco de sosiego, pero luego convulsiona, la calma
no es posible porque su cuerpo empieza a transformarse. Aulla enloquecido,
endemoniado, lanza al aire inutiles zarpazos. Con los ojos desmesurados por el
desconcierto, ve perder su pelaje y sus garras amenazantes devienen en manos
temblorosas. El morro se contrae y aparecen los rasgos de un rostro enveje-
cido. Todo muta, de a poco, ante su mirada sérdida que muestra una mente
confundida, sin el recuerdo de momentos inmediatos, sin arrepentimientos,
sin culpa y al mutar se hunde por fin en un limbo sanador. Entonces reconoce
los ovillos y el tejido. Escucha golpes en la puerta:

— jAbuelita, te traje pastelitos! ;Puedo pasar?
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LA COMIDA

por SiLvia BLancA FREDES
Buenos Aires

—Apurate mama, falta poco para la tirada — dijo Juanito con premura

—Es que estoy buscando bolsas. Vos traé la bici — respondi6 la madre ata-
reada, mientras se apuraba en sus quehaceres. Juanito trajo la bici, tomo las
bolsas que habia juntado, mas las de su madre, mientras ella se montaba en el
vehiculo con rapidez.

Salieron, Juanito caminando y su madre en bici. Comenz6 a correr, a
medida que ella iba tomando velocidad.

Cuando llegaron al puente viejo, con el asfalto roto, vieron el camion que
tiraba basura. Basura de los super: carne congelada, leches, crema, helados,
fideos, todo aquello que no iban a vender. Pero ya habia gente muy pobre,
esperando, montadas en sus bicis.

Al costado del camino una fila de policias con cascos, chalecos antibalas
y sus tremendas ithacas, también esperando.

Como si hubiera sonado un silbato, las bicis tomaron velocidad y se
escucho una descarga de las armas. Margarita pedaleaba con gran fuerza, el
hambre la acicateaba, cuando sintié un pinchazo en el estdomago. Le dolio,
pero continuo.

Cuando llegaron, reparti6 las bolsas con su hijo y comenzaron a caminar
sobre pilas de comida.

Juanito se fue alejando sin darse cuenta de nada. Margarita se sintié can-
sada y se sentd sobre la pila de comida. Se miro la barriga y vio un hilo rojo,
que lentamente iba manchando sus pantalones y los productos sobre los que
estaba sentada. Quiso llamar a Juanito, pero no le salié la voz. De repente,
Juanito se dio vuelta, y al verla sentada la llamé con fuerza:

—iMama, mama! Mira lo que encontré —sorprendido por su falta de res-
puesta, comenzé a caminar hacia ella, pero Margarita no podia oirlo, sigui6
sentada, inmoévil. Cuando Juanito se aproximé finalmente, la vio estatica, y el
gran charco rojo que la rodeaba. Dejo caer las bolsas, llenas de comida.

—ijQué alguien me ayude! —pidi6 con voz dolida— jPor favor!
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Dos compaiieros buscadores se aproximaron, se dieron cuenta que la
mujer estaba muerta.

—Aguanta, vamos a llevarla hasta el puente
—Esta muerta, esta muerta — lloraba Juanito, sin poder controlarse.

Una vez en el puente, la policia observaba con indiferencia. Luego de va-
rios intentos con la poli para que llamaran una ambulancia, decidieron llevarla
a la rastra hasta el rancho de Juanito.

Luego, Juanito quedo solo con su madre muerta. La mird largamente, no
sabiendo muy bien qué hacer.

Finalmente, con un dolor apestoso que le invadia las tripas, fue a buscar la
pala y cavo, cavo, cavo... A lo mejor si seguia cavando, su madre despertaria.
La envolvid con su sabana sucia y vieja, a modo de mortaja y la echd en el
pozo. Empez6 a tirar tierra sobre su querida madre. Se quedd sentado junto
a la tumba. La luna, nuevamente en el cielo, lo ilumino y brillé en su carita
manchada; las lagrimas corrian por ella, siguiendo los surcos de la mugre.
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LA ASTUCIA DEL DIABLO

por LAURA MARIEL FriAS RODRIGUEZ
Corrientes

jEra el tipo mas malo y mas bruto que existio en la tierra!

Cuando muri6 bajo directamente al infierno, pero el demonio, por temor
a que le serruche el piso, logré deshacerse de él, enviandolo a su creador.

Al llegar arriba, Dios le dijo: Asi que vos son don Calvario; jQué tipo mas
malo y bruto que fuiste!

—Bueno Sr. Dios; malo si, bruto no —aclaré don Calvario—. Yo una vez
supe ser muy bueno también, pero justo cuando le estaba tomando el gustito,
me enviaron aca.

—Cémo que por ser bueno te enviaron conmigo? —Le pregunto Dios—
Haber explicame.

—Bueno... yo... yo...
—jAnda hombre! —Le reprendi6 el creador.

—Bueno, vea Sr. Dios, cuando yo mori, bajé directamente al infierno, por-
que como ya sabes; fui un tipo muy malo; pero bruto... no ehhh. La verdad,
me adapté rapidamente a ese hermoso lugar. Hasta me ascendieron a primer
ayudante.

—Ahhh... ;Y por qué crees que te enviaron aca entonces?

—-Y porque me converti en bueno. —respondié don Calvario.

—;Quién te dijo eso? —preguntd Dios.

—Y su hijo, el mismisimo demonio. Segun €I, yo no podia estar mas alli,
porque me estaba convirtiendo en el mas bueno de todos.

—Y se puede saber que tarea realizabas alli?

—Torturar a los recién llegados, domar serpientes, jugar con fuego, entre
otros.

Entonces, Dios muy sacado de la paciencia grit6: jQué bruto eres don
Calvario!

—Bueno, Sr. Dios, bruto si; pero malo... ya no ehhh...
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PAPA, QUE TE PASO EN ESE CAMPO DE CONCENTRACION
DONDE ESTUVISTE PRISIONERO?

por Jost Oscar FRIGERIO
Cordoba

La pregunta todavia resuena en mis oidos, ahora que ya hace varios
afos que mi padre se fue a mejor vida... quiza porque nunca me la res-
pondioé del todo. A medias pudo narrar algunos sucesos, que debieron ser
horrorosos porque ni siquiera podia contarlos, ni recordarlos quiza. No lo sé.
Sélo recuerdo aquella vez que, siendo pequetio, fuimos a ver una pelicula de
guerra con Alberto Sordi, y ¢l no pudo aguantarla, saliendo apresuradamen-
te del cine en mitad de la funcién... Estaba aterrorizado y respiraba apre-
suradamente como si le faltara el aire. Algo dificil de olvidar para un nifio.

Quien sabe que habia quedado en su mente, después de padecer penurias
y maltratos, hambre: “jComiamos la cascara de las papas que nosotros mismos
pelabamos!”, trabajos forzados: “jNos levantabamos a las cuatro de la mafiana
para trabajar en una fabrica, y guay si no te apurabas, corrias el peligro de que
te dieran un golpe o te metieran una bala...!”.

Claro que mi padre tuvo algo de suerte porque era italiano, catolico, y
habia sido apresado en un barco de la marina después de que el general Bado-
glio tomo el poder en 1943, e Italia paso al bando aliado. Mussolini tuvo que
escaparse, ayudado por los nazis; y el barco donde mi padre era marinero y
telegrafista (¢l decia fourier) paso a combatir para las fuerzas aliadas de Ingla-
terra, Francia, la U.R.S.S. y Estados Unidos, despertando la ira y el enfrenta-
miento con los antiguos amigos alemanes. Entonces fue tomado prisionero jun-
to a los suyos, y llevado a un campo de concentracion y trabajos forzados en
Frankfurt; si, creo que si no me falla la memoria estaba situado en Frankfurt.
Miro en un mapa que se halla en el Estado Federado de Hesse, Alemania, y
tiene mas de 700.000 habitantes. Es la quinta ciudad de la Alemania actual...

De cualquier modo, es cierto que mi padre nunca hablé demasiado de
qué le habia sucedido en esos dos afios en ese campo de concentracion. De
las estrategias que tuvo que emprender para poder sobrevivir al hambre y los
malos tratos... aunque alguna vez reconocié que tenia suerte de no ser judio,
porque a ellos “los maltrataban y mataban con demasiada facilidad”, por cual-
quier cosa sin justificacion ninguna. Bueno, el morir por cualquier cosa era
moneda comun para todos los prisioneros —italianos, rusos, franceses, judios,
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polacos— pero con los judios no era necesario ni una pizca de justificacion.
Simplemente se los mataba por deporte...

Y cuidado con querer escaparse del campo. Algunos lo intentaban, pero
generalmente los atrapaban y fusilaban adonde los encontraran. ..

Vida dura la del campo, con temperaturas bajo cero y casi sin tener como
protegerse del frio... y trabajar y trabajar diariamente sin descanso, levan-
tandose a las cuatro, aunque diluviara o hiciera un frio que calara hasta los
huesos, paralizara e impidiera, muchas veces, que pudieras cumplir con las
tareas que te imponian...

Pienso que la vida es hermosa, aunque no en todas las circunstancias. Y
mucho menos en esos desventurados momentos en que los hombres se enfren-
taron encarnizadamente unos contra otros, fingiendo diferencias que no son
reales y buceando en lo mas profundo de su animalidad, en vez de elevarse a
las alturas que sus logros culturales, y el progreso material y espiritual debie-
ran haberlos impulsado.

Por eso, muchas veces traté de comprender y justificar algunas actitudes
violentas o irascibles de mi padre, el cual nunca pudo acceder a una terapia
para tratar de esclarecer y morigerar los efectos de las crueles vivencias que
tuvo que sufrir durante la guerra. Y comprendi sus apremios a favor o en con-
tra del hambre, el trabajo, el ahorro, y tantos otros valores que se le grabaron
a fuego después de tantas vicisitudes...

Por eso, cuando miro algunas pocas fotos que quedaron de la guerra, de
esa guerra que le tocod vivir y padecer... y veo como salié6 demacrado de sus
ultimos momentos en ese campo de concentracion, percibo cuanta verdad ha-
bia en sus palabras acerca de las penurias que vivieron... aquellas que siguen
resonando en mi mente: “{Comiamos cascaras de papas, y si te atrapaban
robando un pedazo de pan, te pegaban un tiro sin preguntarte nada...!”.
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SORPRESAS TE DA LA VIDA

por Horacio Jost FUENTES
Buenos Aires

El revolver que llevaba sostenido por el cinturon le producia una doble in-
comodidad, una era la incomodidad fisica; ese hierro frio y pesado le impedia
moverse como lo hacia habitualmente. La otra incomodidad era mucho peor,
porque implicaba, miedo, tension, angustia. Le sudaban la manos y sus movi-
mientos eran torpes, no solo por el peso del arma, sino porque la nerviosidad
lo hacia temblar aunque de manera imperceptible.

Nunca antes habia llevado un arma y mucho menos de un calibre grande
como un 38, pero las circunstancias recientes lo llevaron a encontrarse en una
situacién en la que jamas se hubiera imaginado.

Primeramente se le ocurrié que podria huir inmediatamente, pero le
advirtieron que lo estaban controlando, para asegurarse (ellos) que cumpliera
con el encargo; es decir matar al tipo que tenia aterrorizado al barrio y al que
nadie se atrevia a denunciar porque sus vinculos lo protegian.

Los vecinos se confabularon y en una reunién secreta acordaron matar-
lo, realizaron un sorteo y el tristemente beneficiado fue él. Primero se negd
aduciendo todo lo que se puede aducir en esos casos, pero fueron implaca-
bles—tendria que hacerlo— la decision era de caracter inapelable, se habian
juramentado.,nadie que fuera elegido podria eludir la responsabilidad. Y como
le recordaron, €l no puso objecion alguna cuando habian acordado matar al
tipo.

Agobiado por el terror al cambio que se produciria en su vida una vez
cumplida la tarea encomendada, andaba por el barrio con el 4nimo sombrio. Se
consolaba diciéndose que en realidad el tipo que tenia que matar era un asesino
despiadado y dificilmente se le podria encontrar alguna virtud; de todas formas,
la idea de matar le repugnaba. Maldijo el momento en el cual no opuso resisten-
cia a la decision colectiva que lo tenia en esta disyuntiva.

Mas alla de todo esto que pensaba y que lo mantenia como en una irrea-
lidad, no se sentia capaz de cumplir con el mandato, pero no le quedaba alter-
nativa.



94

Hacia ya cinco dias que llevaba el revolver en la cintura, pero ain no po-
dia encontrar a Troncoso; ese era el apellido del tipo al que debia matar — el
tronco— le decian y era un personaje digno de temer.

Las especulaciones se le presentaban una tras otras: primero pensé que
el tipo debia estar enterado de que alguien lo buscaba para matarlo; entonces
alguno del grupo era un traidor. Después se convencio de que iba directo a una
trampa o podria ser que, por alguna cuestion eventual, Troncoso no estuviera
en el barrio. Muchas otras cosas se le ocurrieron y ninguna era alentadora,
esperaba verlo aparecer en cualquier calle dispuesto a asesinarlo sin mira-
mientos, o peor, quizas cualquiera de los que se cruzaban con €1, podria ser su
ejecutor. En ese caso, dejaria de ser el cazador transformandose en una presa
indefensa.

En el transcurso de ese quinto dia se le acercd una mujer ya bastante
mayor, el terror que sintidé en ese momento, le impidi6 salir corriendo como
el cobarde que era.

—;Usted esta buscando a Troncoso, no?

Un si entrecortado fue apenas lo que pudo contestar.

—No lo busque mas, esta muerto en su habitacion.

—{Qué? —Titubeo entre temblores incontrolables.

—Yo lo maté, era mi hijo.

El terror no le permitia articular. La mujer continud

—Ya no podia soportar a un hombre a esa bestia

Se notaba que la mujer necesitaba desahogarse porque siguié su monologo

—por casualidad oi que lo buscaban para matarlo y supe que el que lo
buscaba era usted, y también supe que no seria capaz de cumplir.

—Peroy...?
La mujer lo interrumpid —vi la oportunidad.
—;La oportunidad?

—Si,yo lo mataria y usted seria el culpable. Bueno adiés,le deseo la mejor
de la suerte.
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VOYEUR

por VICTORIANA DEL CARMEN GAJARDO REBOLLEDO
Buenos Aires

La mano temblorosa de la mujer morena, de pelo oscuro azabache, tomaba
presurosa el teléfono inaldmbrico y luego de varios intentos lograba digitar
el ansiado niimero de la estacion de policia. Su vestido liviano y ajustado, de
tono sepia, movido suavemente por la brisa que ingresaba por la ventana del
comedor, mostraba su buen gusto al momento de elegir vestuario. Pese a que
sus facciones la mostraban serena, internamente estaba asustada, sintiendo que
en cualquier momento dejaria de respirar.

Mientras esperaba respuesta a su llamado, los pensamientos la llevaban
atras, al momento de la llegada del nuevo vecino.

El departamento 15 “B”, ubicado justo a contra frente del suyo, estaba
ocupado por un tal Javier desde el mes de julio pasado. La mudanza se habia
llevado a cabo en una maifiana lluviosa y ambos se vieron por primera vez
cuando el recién llegado, ayudaba a los empleados de la empresa de mudanza
a mover un pesado cajon cerrado con candado.

Pasaron las semanas y Juana, atleta y escaladora profesional, pese al es-
fuerzo empenado, producto de la curiosidad, poco pudo anoticiarse de quién
era 'y qué hacia su misterioso vecino. Recordaba un segundo y quizas hasta un
tercero encuentro casual, en el pasillo central, con el intercambio del saludo
protocolar, pero nada mas. El misterio permitié que la audacia de la mujer fue-
ra aumentando y cuando menos lo esperaba, la noche del martes pasado pudo,
a través de su ventana, ver a Javier, alto, despeinado y en bata, deambulando
por las habitaciones de su departamento.

Si bien la persiana estaba apenas levantada, era suficiente para permitir
ver qué sucedia en el interior de la habitacion. La sorpresa fue mayuscula
cuando Juana not6é que el hombre no estaba solo, una mujer yacia a su lado,
quieta, casi desnuda.

Fue en ese momento que la adrenalina la obligd a permanecer casi diez
minutos mirando lo que pasaba y luego diariamente a mantener la costumbre
de espiar a Javier y sus asuntos. Si bien la primera vez solo pudo observar
escasos movimientos, no alcanzo a saber porque la mujer se mantenia quieta;
pero los dias siguientes las imagenes que se presentaban a su vista incluian



96

sadomasoquismo y sexo, pero siempre con una mujer diferente. La acompa-
flante de turno mantenia con Javier interminables escenas sensuales copiadas
del Kamasutra o de tremenda crueldad copiadas de la Web Profunda. Pero
Juana nunca pudo conocer el final de cada encuentro ya que las tenues luces
se desvanecian y la persiana era totalmente cerrada, como obedeciendo una
extrafa orden que solo permitia ver parte del show.

Traté varias veces de saber como entraban y salian las parteners de turno,
pero solo en tres oportunidades pudo ver el ingreso de las chicas por la puerta
principal, aunque nunca la manera en que salian del edificio.

A sus treinta y cinco afos era la primera vez que enfrentaba un reto lleno
de misterio, pero entendia que cada sesion le producia un alto grado de erotis-
mo y placer, lo que la obligaba a desconocerse a si misma.

Hoy, a la noche, sabiendo que Javier no estaba, se habia animado a ir mas
alla de lo que su cordura y sensatez le aconsejaban y en un momento de arrojo
consigui6 entrar al misterioso departamento, luego de trepar por los balcones.
Al principio todo parecia normal y pese a la penumbra podia ver mesa, sillas,
adornos, libros, cajones. Si, dos cajones grandes cerrados con candado apo-
yados sobre un enorme charco de liquido viscoso y oscuro. De a apoco Juana
fue comprendiendo a qué se enfrentaba y ahora entendia por qué no veia salir
a las mujeres. El olor incipiente le confirmaba lo peor y sabiendo que estaba
siendo testigo de uno o mas asesinatos, busco desesperada la puerta principal,
que por suerte estaba sin llave, para bajar rapido por las escaleras, cruzar el
pasillo y llegar a su departamento para hacer la llamada telefonica.

Un inesperado ruido la puso en alerta y el aparato telefénico cayo
de su mano cuando record6 que habia dejado la puerta sin cerrojo.
Por el rabillo del ojo vio como la silueta de Javier, cuchillo en mano,
se acercaba lentamente. Ella indefensa, victima de su “voyeurismo”,
cayendo en la trampa habilmente tendida por el multiple asesino.
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PIEL DE JAZMINES

por HECTOR FABRICIO GALLARDO
Entre Rios

Con los papeles sellados y el pasaporte en mano, Tokio nos daba la
bienvenida. El vapor en las calles nos hacia sentir extranjeros a todos los que
formabamos parte de la delegacion. Olores nuevos, el ruido ordenado de la
ciudad y voces crujientes cruzaban en todas las direcciones; y nos daban paso
ante el frio de las altas sombras en —nos dijeron— un dia diafano de primavera.

Animados pero tranquilos, rapidamente nos acomodaron en las habitacio-
nes del “Falcon Hotel”. Se sentia un bienestar exagerado. Amplio ventanal de
vidrio, una mesa, dos sillas, cama de una plaza; todo muy prolijo y con mucho
espacio. Lo que me llam¢ la atencidn, no fue —en mi caso— la tecnologia del
cuarto sino, una bata sobre el borde de mi cama. En uno de sus bolsillos tenia
bordado un ave de ojos saltones y pico curvo.

A la noche, saliendo del hotel y camino al festival; se escuchaba una voz
parlante anunciando el certamen: “{Welcome to the Competition of Tango
Tokyo Nineteen Ninety!”.

Recuerdo que ese anuncio me puso nervioso. No era por el concurso, ni
el olor a tintoreria de mi traje peregrino; esa tarde podria bailar con ella por
primera vez. Y en un momento, nuestros nombres se anunciaron: jJuan Cruz
and Moira from Argentina! No senti nada, ni la musica de fondo, ni los gritos
de nuestros compaiieros, ni los aplausos del publico... solo escuché el sinuoso
caminar del “taca, taca, taca, tac” de sus zapatos de salon acharolados y el
aroma a jazmines de su perfume.

Una vez en posicion y esperando los tres golpes de las baquetas, me aprie-
ta las manos y dice: “jLo vamos a lograr!”. La orquesta comenz6 a llenar de
magia el lugar con “Lo Que Vendra” de Astor Piazzolla y aplicando la técnica
del “espejo” recorrimos la pista, como aguas danzantes inundando de luz cada
corte de coreografia sobre el piso parqué. Aunque esa noche bailamos en la
oscuridad, la belleza de su cuerpo quedo ilustrada en mis manos.

Pasaron veinte afios de esa experiencia, hoy enseflamos juntos en nuestra
academia de baile para no videntes. Y cada vez que oigo ese “taca taca taca
tac” de sus tacos, vuelvo a sentir ese brillo de una noche de jazmines, piel y
tango argentino.
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MISOGINO

por Jost: GARBER
Ciudad Autéonoma de Buenos Aires

“Ese hombre que va por la vereda de enfrente con el sobretodo largo es
un misogino”. Raulito me lo dijo mientras, sentados en el cordon de la vereda,
esperabamos a los otros para empezar el picado.

Temores

Le conté a Matias, mi primo mayor: a mi me cae bien, los dos somos de
Independiente y cuando ganamos, y de carambola nos encontramos, me invita
un helado.

Mi primo se lo coment6 a Julia, su hermana tres afios mas grande... Esta,
un poco preocupada se lo dijo a mi tia Cecilia que tardo dieciocho segundos
en contarselo a su hermana Regina, que es mi mama.

Ella me dijo que dudé varios dias antes de decirselo a papa, porque le
daba miedo que se enojara mucho. Pero al final pensamos que era peor no
contarselo y quedamos que al dia siguiente se lo diria. Por las dudas no apareci
por casa hasta la tardecita.

Mi mama me contd que, al principio, mi papa no supo qué decir ni qué
hacer, miraba hacia el piso, hacia el cielo, no le salian las palabras, pero al
final su cara se ilumind, porque recordd que su amigo Luis, tiene el quiosco
de fotocopias en la Facultad de Agronomia, y pensoé que pasandose todo el
dia en la Facultad seguro que sabria de qué se trataba. Escuché cuando al dia
siguiente, muy contento le dijo a mi mama:

—Regina... tranquila, lo llamé a Luis, el que trabaja en la Facultad y me
dijo que no es nada.

De todos modos, madre al fin, no se quedo tranquila y consulté con Pepe,
el hijo de su vecina, que estaba en segundo de Medicina.

—Pepe, lo que mas me importa es saber si es contagioso, porque ese hom-
bre se pasea por la calle como si nada.

En pocos minutos le contestd: “Quédese tranquila dofia Regina, como
enfermedad no aparece por ningun libro, lo méas probable es que sea un virus
0 una reaccion alérgica pero estoy seguro que con un buen antibidtico cada
doce horas, el problema se acaba”.
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Inmediatamente mi mama llam6 a mi tia para tranquilizarla. Estaba
almorzando con mi prima y las dos respiraron profundamente aliviadas. Tan
aliviada estaba Julia, que su hermano menor o sea mi primo mayor, me contd
qué fue lo primero que le dijo cuando, como siempre, lo buscé en el colegio.

“Me Gustaria ser Misogino... aunque no sé lo que es”.

Como cada domingo nos encontramos con Matias en casa de mis abuelos.
Entre €l y yo flotaba la gran pregunta. Me di cuenta que ¢l también hubiera
querido ser misogino y me dijo que se sintid muy mal cuando entr6 a Google
buscando un curso por correspondencia y no habia. Entonces le confesé: “Yo
también estoy un poco triste, lo encontré el otro dia al sefior y no tenia unifor-
me de misdgino como tiene el cartero o el de seguridad del supermercado”.

Para rematarlo, mi tio Francisco que esta casado con mi tia Cecilia busco
la palabra en el diccionario y cuando estaibamos comiendo la fruta nos dijo a
todos:

—Un misogino es un hombre que le tiene bronca a las mujeres, es incons-
ciente y ya empieza desde chico.

Escuché a mi tia Cecilia murmurar bajito:
—{No era mejor que fuese una enfermedad?
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A TIEMPO Y HORA

por CARLOS GARDEY
Buenos Aires

Marzo de 2005, comienza a engranar la maquina del trabajo y la produccion,
comienzan a palidecer los rostros curtidos de la época estival y las clasicas moles-
tias que causa en algunos tener que alzarse el saco y la corbata. Las calles se atascan
de vehiculos provocando atascamientos, nervios y malestar.

Largas filas para cualquier pago o adquisicion. Alli, los mas astutos oportu-
nistas cobran por ese servicio, todo esto hace que aumente la temperatura de este
sol, aun pleno, atn pleno de fin de temporada.

Atras quedaron las vacaciones con esa paz que provoca el ocio, para algunos,
con las diferentes escenografias y paisajes. En cambio, para otros, la negligencia y
la falta de sentido comun han convertido todo en desastre y desolacion.

Las publicaciones de esos dias solo nos hablan de tragedias en las rutas, el
terrible desastre del “boliche”, asaltos en las casas de veraneo, violaciones y demas,
dejando como saldo una espantosa nomina de dolor. Se diluye la capacidad de
asombro y nada nos puede sorprender.

Y en medio de ese zapateo autdctono nacional, surge el sabor por aquellas
pequetias cosas que nos redimen un poco, que nos alivian la carga y hacen que
podamos volver a creer.

Y alli iba “EI”, ligero, seguro, vertical, un superhéroe moderno, que en lugar
de espada empuiia un gran ramo de rosas rojas a punto de estallar, flamante la
dedicatoria con el rulo prendido al film, tenia que llegar, tenia que estar a tiempo y
hora, tenia que ver su rostro, tenia que dejarlas en sus manos.

Pero de pronto, entre las sombras como un rayo, el golpe certero, frio, cobarde
y el hombre de nariz contra el piso, entonces dos chicos corren con una billetera,
documentos, tarjeta de crédito, veinte pesos, un par de anteojos y un celular.

La gente se empieza a juntar, se agolpan, lo rodean, y a lo lejos atllan las
sirenas. Pasan unos minutos y nuestro personaje trastabilla, se incorpora, seca la
sangre de su rostro, sacude su ropa, se acomoda el cabello y tembloroso mira hacia
un costado, y alli estaba su ramo de rosas, esboza una sonrisa, mira hacia el cielo,
agradece y se dice: “jQué estupidos!... dejaron lo mas importante”. Tomo las flo-
res, se abrid paso entre la gente y se fue ligero, seguro y vertical; tenia que llegar
a tiempo y hora.
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MORDAZA A LA MORDAZA

por KARINA GARRIDO
Buenos Aires

La primera vez no me percaté de que no fue solo un exabrupto, como me
dijiste aquella noche. Decidi creerte y fue mi gran error.

De a poco, a oscuras y ultrajada, lloro hasta quedar sin lagrimas, no te das
cuenta, pero la verdad es tan cruel como tus bofetadas.

Siempre sabes mas, amordazas mis sentimientos deshonrandome con
tu prepotencia, tus palabras violentan mi alma, la golpeas con tus insultos,
insistis en denigrar mis ansias. Por eso me resguardo en los benditos silencios
que me sirven de coraza, que me protegen de tu omnipotencia, de tu ambicion
desmedida que bien ocultas detras de la mascara que usas ante la familia.

Buscando alivio o quién sabe qué cosa, vendo mis ojos para no recono-
cer lo que pasa, intento evadirme de esta realidad, pero vos te empecinas en
demostrarme quien manda, que yo vivo porque lo permitis y que si querés me
matas.

Salgo a caminar y tomo coraje, grito lo que me sucede esperando encon-
trar auxilio, en cambio la gente me mira desorientada, algunos dicen pobrecita,
otros callan.

Nuevamente siento deshacerme, dolida y lastimada, ya no puedo mas.
Esto es un abismo que me asfixia. Cruzo las calles, llego a la plaza, veo a los
nifos hamacarse, el pecho se me oprime, pero alla, enfrente, encuentro lo que
deseo y me libero del calvario impuesto: entrego mi vida a los rieles de un tren
en movimiento.
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EL ESPEJO

por MARIO ALBERTO GRINBERG
Ciudad Auténoma de Buenos Aires

Ubiqué el espejo en la pared que da frente a la puerta de entrada al de-
partamento.

Mediria unos setenta centimetros de ancho por sesenta centimetros de
alto.

Habia quedado deslumbrado por la belleza de su marco de madera fina-
mente trabajada y el bruiiido cristal de su corazon espejado.

Lo habia adquirido en un mercado de pulgas y objetos antiguos, cuyas
tiendas mezclaban algunos absolutamente inutiles, con partes de otros total-
mente inservibles.

Pero excepcionalmente, a ojo de experto aparecia una pieza de cierto
valor, a veces solamente estético y otras hasta presumiblemente econdémico.

Inmediatamente observé un espejo, sin dudas de antigiiedad manifiesta,
cuyo marco de oscura madera tallada, y algo deteriorada, llamo6 mi atencion,
atrapandola definitivamente. Su precio me parecié mas que barato por la apa-
riencia del objeto, ante lo cual decidi adquirirlo.

Por el sitio donde lo coloqué (privilegiado, por cierto), cada vez que ingre-
saba o salia del departamento 1lamaba mi atencion y siempre dedicaba algunos
instantes observandole fijamente, viendo mi figura retratada.

En ese menester me encontraba un dia, cuando crei percibir que el cristal
parecia ondularse como un mar de reflejos, como si vibrara con vida propia
dibujando siluetas que flotaban en su interior. Pensé que mi imaginacion me
estaba jugando una mala pasada o bien que su pulido no tenia la perfeccion
que le atribuyera originalmente. De todas maneras, no le di demasiada im-
portancia, ante la belleza de su integralidad preferi ignorar lo que crei estar
viendo.

Sin embargo, poco tiempo después, en mi rutina de observarme en la
preciada pieza antes de salir, senti como un leve cosquilleo en todo mi cuerpo
y noté que reflejaba mi imagen, pero faltaba el brazo derecho. Me aproximé
y en seguida noté que desaparecia también el izquierdo. Solamente podia ver
mi cabeza y mi torso.
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Fue suficiente nada mas que un instante para que pudiese notar como
también se esfumaba el torso mientras que, simultineamente se empafiaba el
cristal. Este hecho me impidi6 advertir que tampoco aparecia mi cabeza y mi
rostro.

Ya no me hallaba en la entrada del departamento, pero si podia observarla
desde el interior del cristal. Del otro lado. Estaba dentro del espejo y en mi
derredor danzaban imagenes, algunas reconocibles como siluetas informes
y sin rostro y otras irreconocibles, surrealistas, como en un suefio. Ninguna
emitia sonido. S6lo danzaban a mi alrededor. Eran reflejos de seres de otros
tiempos. Todo el entorno parecia carecer de sentido.

Me parecid que viajaba en el tiempo y en el espacio, girando y girando,
en la busqueda de mi propio pasado. Y de pronto, todo cesd. Un bochornoso
silencio me roded y las imagenes se esfumaron. Quedé¢ solo dentro de mi es-
pejo hasta el instante en que me deglutié integramente.

Inquieto ante la ausencia de noticias mias mi sobrino, con el cual me unia
un estrecho vinculo afectivo, decidié hacerme una visita. Como nadie respon-
dia a sus llamados, opt6 por utilizar las llaves de las cuales siempre creimos
prudente que poseyera copia. A nadie encontrd en el interior del departamento,
pero llamé su atencion un espejo, que nunca habia visto antes, ubicado frente
a la entrada.

De unos noventa centimetros de ancho por ochenta centimetros de alto.

Pens6 que me habria ausentado. Tal vez un viaje relampago. Pero no lo-
gro resistir la tentacion de observar su imagen en ese hermosisimo espejo. En
cierto momento tuvo la sensacion que el cristal vibraba, produciendo ciertas
ondulaciones, mientras que simultdneamente percibia como un leve cosquilleo
en todo su cuerpo.

Cuando la policia ingreso al departamento, alertada por el encargado del
edificio, quien hacia mas de un mes que no me veia, nada extrafio encontrd
en el interior.

Todo estaba en su lugar y bien ordenado. Solamente llamo la atencion que
la puerta de entrada se hallaba sin cerrar con llave.

Y algo mas. Un muy bello pero extrafio espejo de mas de un metro de
ancho y algo menos de alto, de frente al ingreso, cuyo cristal, seguramente mal
pulido, aparentaba ondular, como si vibrase.
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BOSQUE DE PINOS

por ONAN NAHUEL GUERRERO
Buenos Aires

Sus pisadas se enterraban en hojas secas. Corria, la mirada irradiaba te-
rror. El corazén le martillaba el pecho; jadeaba, exhausto... los pensamientos
lo apufialaban. Huia de los destellos mientras atravesaba ese bosque otofal
cubierto de rojo. Los deseos de sobrevivir desbordaban como sudor. Su mente
lo llevaba a rastras: no podia recuperar el control del cuerpo. Lo controld un
tiempo, el suficiente para que no se estrellara contra los troncos: se multipli-
caban en un patrén infinito.

Todo era arbol, hojas, rocas. A la distancia, una neblina bafiaba los con-
fines. El hombre siguid corriendo, aterrorizado. Se cubria la cabeza cuando
escuchaba repentinos estruendos que le pateaban el pecho. Miraba hacia
atras. Buscaba entre los troncos, hojas y rocas, el origen de esos sonidos que
zumbaban a pocos pasos. Corria mas deprisa, agachando la cabeza, jadeando.
Seguia su camino: en una linea recta imaginaria entre pinos, hundia los pies
en los ciimulos de hojas secas. Pisaba uno, y un temor secundario crecia. No
prestaba atencion al recorrido, pero el miedo de pisar una saliente o una piedra
puntiaguda escondida entre las hojas lo perseguia. Sus ojos se despegaron del
horizonte nublado; de a momentos, miraban el suelo con ansiedad y temor
crecientes a lo desconocido. Veia su pie levantarse del anterior cumulo de
hojas, quedarse en el aire y luego descender. Bajo la guardia. Fue mas que
suficiente: su pie entr6 de lleno en un monticulo de hojas. Son¢ el crujido. En
los rincones afiejos de un miedo de nacimiento, el panico emergié cuando el
rojo seco de las hojas trago su pierna. La punta del pie encajo entre dos rocas
ocultas. Cayo6 al suelo. Un dolor palpitaba y ardia; la sangre brotaba de la
herida confundiéndose con el rojo del suelo. Se apret6 el pie con las manos
mientras gritaba, pero esa no era la peor sensacion. De reojo, otro destello a
la distancia y en su mente emergid el pensamiento de que los perseguidores
estaban cerca. Nacio6 el terror mas puro: el cuerpo convulsionaba como si un
reflejo de plomo ardiente se enterrara en él. Se levanté como pudo. Las ma-
nos le cubrieron la cabeza. Corrié de nuevo, sin coordinacion, por la cercania
de sus futuros ejecutores. Se tird detras de unas rocas, cayo en una pared de
tierra y raices. No podia calmarse. Los armados se acercaban, lo buscaban,
era cuestion de tiempo. Buscaba desesperado algo con qué defenderse. Paso
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las manos por el suelo, clavandose espinas y pequefias piedras. No le impor-
taba, seguia buscando, agobiado por el porvenir de los disparos. Se resigno,
el dolor le impedia continuar. Al levantarse tuvo la esperanza de no escuchar
pasos, pero a la vez, se destrozaba por dentro por no saber donde estaban sus
perseguidores. Esperaba. Imaginaba escuchar pasos o un grito. No llegaban, le
carcomia la mente. Tiritaba. Entraba a un espiral que lo hundia en su panico.
Para calmarse, intentaba recordar donde habia comenzado todo.

Nada: su mente era un fondo blanco. Las imagenes se confundian, ya no
supo qué habia pasado antes, si la persecucion o los disparos. Ninguno de los
hechos mostraba un claro inicio. Iba a morir sin saber por qué. La muerte lo
esperaba armada, en un momento impreciso. Lloraba en silencio, por no es-
cuchar los disparos, por no recordar cuando empez6 todo. Se destrozaba con
preguntas. Su corazoén, sus sentidos le gritaban que corriera. Pero lo inico que
queria saber era quiénes lo perseguian. Se levanto llorando, lleno de odio. Por
qué a él. Y corrid, corrid, agachando la cabeza. Entonces tom6 una decision.
Si morir era su destino, €l iba a decidir como. Una bala no acabaria con él, con
lo que le costo recuperarse. Llego al final del bosque: el acantilado, un rio em-
bravecido. El viento fue impulso; las hojas, acompaiiantes; el sonido del agua
congelada e iracunda, su fiel cuchillo. Salté. Su ultimo grito llené el bosque.
El cuello se le parti6 contra las puntiagudas rocas del acantilado. Murid poco
antes de tocar el agua. El cuerpo fue encontrado dias después. Conservaba la
bata blanca y su diagnostico de esquizofrenia, tachado una y otra vez con la
palabra “mentira”.
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CONFESIONES DE UNA TRISTE BOTA EN LA MADRUGADA

por MARiA SOLEDAD GUZMAN
Cordoba

Confesiones de una triste bota sobre el asfalto en la madrugada.

Venis por la calle, el alba apenas comienza a colarse en el ambiente. Ves
sobre el asfalto una bota. S6lo una bota de cuero marron. Tirada. Sola. Triste.

Te acercas. Primero la miras, luego con la puntita del pie la tocas suave-
mente, como estableciendo contacto. La bota parece despertar. Te atrae. La
bota esta sola, no hay par, ni pie o pierna con cuerpo que la lleve. Solo la bota.

Te acuclillas y acercas mas a ella. Es nueva, las suelas estan sin gastar y
el lustre se nota ain en la oscura madrugada. En esa posicion ves la calle con
otra perspectiva y ves, presentis, mejor dicho, las manchas en el pavimento,
pequeiias, gotas apenas, otras mas grandes y un delgado hilo rojizo que con-
duce a la mancha que semeja un charco. La bota se sacude. La madrugada con
su luz rosacea confunde los sentidos, tu vista une el cielo con el asfalto, pero
no se equivoca. La mancha esta alli y parece hundirse en el suelo y esconder
un pasadizo al infierno.

Ya casi olés la bota. Huele a cuero, pero también hay perfume en ella.
Delicado aroma a talco mentolado. La bota tiembla, suda, emana olor a trans-
piracion, a sudor frio, de ése que te viene con los sustos.

Ya casi es de dia. Miras el sitio con mayor claridad, los detalles se te
revelan de manera contundente. Entonces, como por un impulso de amistad
hacia esa solitaria bota en la madrugada, la tocas. Extendés la mano y tocés la
bota. Ella se estremece al contacto de la piel calida que la acaricia, pareciera
extrafar el roce de una piel. Palpas el vacio de un pie del 37, descubris entre
tus dedos restos de una media de lycra, un trozo de tela enganchado en el
cierre. Tela y bota parecen extrafiar a quien las llevaba.

Tus ojos se acostumbran al nuevo dia. La mancha enceguece tu mirada
que hace poco ha despertado. Cerca de la mancha que conduce al mismo in-
fierno, una huella olorosa, aceitosa, y negra. Una huella que abrio las puertas
del infierno.

La ves y apretas tu mano sobre la bota. Convulsiona. La levantas, la aco-
modas en tu regazo porque parece llorar, la pobre, de tanta angustia, de tanto
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recuerdo reciente que ha de querer olvidar. Le acercas el oido porque podrias
jurar que quiere hablarte.

Escuchas como si la bota te susurrara lo que escuchd: el motor furioso a
velocidad extrema, un canturreo suave de quien acaba la noche, el rechinar de
neumaticos en el asfalto, el grito alucinado al volante y el estrépito seco de un
arma mortal contra un cuerpo de pie del 37. El silencio del canturreo. Portazo.
Gritos desesperados. Sirenas que se acercaron. Sirenas que se alejaron. El
tintineo de dedos sobre teclas de celulares. Del otro lado mas llantos. Y el tac
de la bota que ha caido al suelo y se ha quedado sola y triste en la madrugada.

Ya es de dia completamente. La ciudad se despierta y vos estas alli con
esa bota a la deriva. Se hace tarde. Entonces, la bota en un gesto casi imper-
ceptible, pero claro, gime, podés sentir la calidez de un perfume dulce, la
ilusion de unas piernas largas, el frio de unas manos sin guantes, el apuro de
volver a casa antes de que salga el sol. De pronto un motor apurado, la vision
de golpe, el horror en todas las miradas, miradas que se cruzan, se encuentran,
se chocan, se incrustan y en un minimo instante dejan de tener futuro para ser
solo lagrimas y pasado.

La bota llora entre tus brazos. La bota extrafia. Sabe que se ha quedado
sola, en medio del asfalto, a las puertas del infierno, en una madrugada en la
que pasabas por alli justo después de que ella se convirtiera en despojo.

La mafiana es soleada e irrumpe en todos los rincones. Te levantés. El ba-
rrendero te mira y pregunta: ;Es suya esa bota? Aunque te duele desprenderte
de ella le decis que no con la cabeza. Fl la tira en su bolsa y sigue su ruta. Todo
el mundo sigue su ruta. S6lo quedan manchas en el asfalto que alguna lluvia
quitara. Entonces, ya ni la bota recordara que justo alli se le abrio a alguien
la puerta del infierno y tuvo que dejar de canturrear mientras perdia la vida
y la bota.
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A LA MIERDA EL AMOR

por JUAN DAVID JACOME SUAREZ
Buenos Aires

Tengo que escribir algo romantico, que penetre en los huesos, que se
vuelva grito y susurro al mismo tiempo, que sea como el ave que vuela en
plenitud adornando el firmamento, que sea tan sencillo como esa voz que te
dice al oido que te ama y te quema por dentro. Algo que se lleve tan profundo
en el alma que solo lo encuentre uno mismo oculto en un batl de recuerdos.
Algo tan hermoso y sublime que la Gnica opcion que te quede es odiarte por
amar mas de lo que te amas.

Odio con todo mi corazoén escribir sobre amor. Pero el corazén me obliga
y la razon no reclama. Porque puedo mandar todo al infierno por un simple
recuerdo de una amada que no fue, pero que llevo en el alma. Al fin de cuentas
escribiendo mal del amor, pero con una ilusién guardada. y aunque esto suene
contradictorio no lo es, porque todos hemos odiado el amor y lo que es peor
amado con odio.
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EL LIENZO MAGICO

por DAIANA AILIN JORGE
Ciudad Autéonoma de Buenos Aires

La luz mortecina del alba alcanzaba apenas a alumbrar el recinto. Alli,
en medio de una habitacion sumida en el silencio, Galen trazaba pinceladas
aqui y alla, materializando una imagen que lo abordo6 en las primeras horas
de la mafana.

Tomo6 un poco de verde con su pincel, traz6é un prado y lo decord con
florecillas blancas, amarillas y azules. Luego tomo un poco de pintura celeste
y colored un cielo despejado, sin una nube, tal y como se lo habia imaginado.

Queria viajar a ese lugar y por eso lo pintaba.

Lo hacia porque aquel lienzo no era uno convencional; era magico, uno
que transformaba sus obras en realidad.

Cuando tenia setenta afios, pint6 un perro de pelaje blanco como la nieve
y ojos turquesa como dos zafiros. Tras dar el ultimo retoque, el perro ladeo
su cabeza, saco la lengua jadeando y sacudié su melena inmaculada antes de
saltar desde el lienzo hasta el piso de la habitacion. Lo llamo Piltri, recordando
la nieve que se acumulaba en la cima del cerro que le daba el nombre.

Piltri era un perro muy efusivo, carifioso y fiel, que disfrutaba plenamente
de las caricias en el estomago. Sin embargo, un dia de otofio Piltri desaparecio;
se esfumo envuelto en la misma magia que lo habia traido a la vida y regreso
al lienzo antes de que la imagen desapareciera por completo. Galen se percato,
entonces, de que todo lo que pintaba podia materializarse, pero sélo durante
un tiempo; pasado ese tiempo, la imagen se disolvia como si nunca hubiera
existido.

Asi pues, cada vez que sus pinturas desaparecian, tomaba la paleta de
colores, el pincel y pintaba, desde el alba hasta que se ponia el sol. Lo hizo
durante los ultimos cinco afios de su vida: pintaba una guitarra, la extraia del
lienzo y tocaba bellas melodias hasta que se desvanecia entre sus dedos; pin-
taba deliciosa fruta y se hacia un festin en verano; pintaba un juego de ajedrez
y movia las piezas, calculando meticulosamente la jugada.

Llegé su cumpleafios nimero setenta y cinco y decidi6 pintar un pastel de
manzana, como esos que hacia su difunta mujer. Alrededor de éste, lleno los
espacios con rostros y sonrisas, las de sus familiares, esos que no veia desde
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hacia ya, mucho tiempo; asi los festejo, rodeado de sus seres queridos. Al dia
siguiente, el lienzo volvid a estar vacio.

Entonces penso: “Si todo lo que pinto puedo tocarlo y traerlo a la realidad
(Por qué no puedo ir hacia la imagen y ser parte del lienzo?”” Debia intentarlo.

Los tltimos retoques confirieron a la pintura un aire fresco y primaveral,
como los que a él tanto le gustaban. Un camino de tierra serpenteaba hacia la
cima de una colina y alli, donde Ia tierra se une al cielo, lo esperaba Clarita,
su amor de toda la vida. Galen sonrio, se aplasto el cabello canoso con sus
temblorosos dedos y luego apoyo la mano en el lienzo. Empujé sin esfuerzo
alguno; sus dedos acariciaron el viento fresco del prado. Siguié empujando
hasta que su brazo entero paso al otro lado, luego el hombro, luego la cabeza
y lo sigui6 el resto de su cuerpo.

El sol irradiaba con fuerza, mas no hacia calor; de hecho, el clima estaba
mas que agradable. Clarita lo salud6 desde lejos, bamboleando su mano con
gracia, de la misma forma que se agitaban las ramas de los arboles en la pra-
dera. Galen enfil6 hacia la cima de la colina, siguiendo el camino de tierra que
¢l mismo habia trazado. Cuando alcanzé a su mujer, la abrazo6 con tanta fuerza
que casi se queda sin aliento.

—Te extrané mucho —susurrd, con lagrimas en los ojos. Ella bes6 su arru-
gada mejilla y sonrid.
—Vamos —dijo, tomandole de la mano.

Galen y Clarita se alejaron por el prado, mas sus imagenes prevalecieron
en la pintura, la ultima pintura que el hombre trazd sobre el lienzo magico,
antes de que su corazon diera el ultimo soplo.

Algunas horas después, la enfermera llegd a la habitacion para darle el
almuerzo y los medicamentos para tratar su Alzheimer. Entré y lo encontrd
tendido en la cama, con el pincel sucio sobre el pecho y una sonrisa decorando
sus palidos labios. Sus ojos, tan abiertos como los de una lechuza, permane-
cian fijos en algtin punto invisible del techo; frios y vacios como el resto de
su cuerpo.
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LAS LEYES Y EL FILO

por GABRIELA KOTURBASZ
Buenos Aires

Esperaba que llegara. Tenia de pronto esa sensacion detestable que en for-
ma recurrente emanaba de sus suefios, donde se veia ausente de alma, los ojos
fijos en la oscuridad de la noche, un gorro gris que ensombrecia su rostro, las
manos temblorosas y el brillo de sudor atravesando su carne. No estaba sola.
A su lado, infinidad de insectos recorrian la putrefacta basura acumulada, en
esa antigua estacion de aquel pueblucho de Buenos Aires. Inmediatamente,
record6 su infancia rodeada de olores nauseabundos;las descargas de dese-
chos en la ribera del rio cercano a su casa; Aquellos momentos en que, con su
hermano mayor, recorria esas montafias de papeles, botellas y cartones que
brindaban alguna moneda y restos de hamburguesas, que algtin avido comi-
l6n arrepentido descartara por estar demasiado saciado, y que para ella eran
un manjar exquisito que aliviaba el dolor de la soledad y miseria que dejo la
muerte repentina de su madre, que sola y con minimos recursos, habia cuida-
do tan bien de ellos. Un sonido de latas rompe el silencio y una rata inmensa
roza sus pies. No se inmuta. La tibia llovizna que cae en su rostro genera una
sensacion de frescura a sus tormentosos pensamientos, al mismo tiempo que
enjuga sus lagrimas.

De nada le sirvi6 estudiar leyes motivada por su familia adoptiva. Cuanto
mas se sumergia en su carrera, mas se percataba de la ausencia de justicia
en todos esos tramites burocraticos. Su pierna derecha, apoyada en la pared
sinti6 las vibraciones de un motor aproximandose. Inmediatamente agacha su
cabeza y un leve hormigueo recorre su pecho. De repente siente un escalofrio
que la inhibe por completo. Piensa en ese pequefio rostro de luz que un dia
vio nacer de sus entrafias. Esa tierna sonrisa, esos ojos grises llenos de vida
que inundaron de felicidad sus ultimos afios. Repara en esas noches sin dormir
bajando su fiebre; los pafales, los juguetes, luego los libros y las compras; esos
dias entre canciones y besos que fueron dando paso a una juventud vigorosa,
mostrando en cada palabra una excelente educacion. Voces que se aproximan.

La calle apenas alumbrada genera sensacion de soledad. El humo del
cigarro atraviesa sus pulmones causando repulsion. Hacia mucho tiempo no
fumaba. Tal vez desde la etapa en que levant6 cargos contra su progenitor por
haber asesinado a golpes a su madre cuando ella atin era muy pequefia. Habia
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pasado mucho tiempo y no tenia pruebas. Solo el nudo en su garganta y el
grito desgarrador que atun perfora sus oidos, la mancha en el piso y los ojos
ausentes que ella misma vio antes que €l la cargara hacia la calle. Fue inutil.
Aun conociendo de leyes y derechos, nada pudo hacer.

Su segundo duelo no sera igual. Los periddicos tal vez diran que la mujer
resentida buscaba vengar a su hijo, muerto tras una gresca en la calle Juan
Manuel Lopez al 5300. Otros quizas apunten a su titulo de abogada y juzguen
su proceder, contrario a las leyes actuales que establecen que ningin ciuda-
dano debe ajusticiar con sus propias manos. O puede que tenga a su favor
el protagonismo del marco politico de los ultimos dias y este incidente pase
inadvertido para la prensa. Conjeturas circulan por su mente una y otra vez
mientras decide la suerte de aquel, hijo de uniformado, que en su momento
fuera hallado inimputable por ser menor de edad.

Ahora el martillo y la balanza perdieron peso ante el cuchillo que trae
entre sus ropas. Tal vez sea regresar a un pasado sombrio y ausente de educa-
cion; una involucion voluntaria del saber y no saber, del buscar sin esperanza
otro desenlace que la envuelva entre lo mitico y lo turbio; lo trascendente y
lo humano. ;Heroina? No. Solo pesa ese metal frio que la empuja mas y mas
hacia la muerte del alma. Intenta callar las voces de su madre que le ensefiaba
sobre buenos preceptos. También las de ella misma cuando a su nifio educaba
en honestidad y valores. Hoy deja salir su monstruo desgarrado de alma, y
se precipita bruscamente atravesando los limites de lo ilusorio, y lo deja alli,
sentenciado a quedarse para siempre, encerrado en una habitacion con paredes
blancas, abrazado a sus propios brazos, y ya nunca mas despertara del suefio
en que lo ha dejado.
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ANSELMO EL HEROE

por MaRIANO MIGUEL Lanzi
Buenos Aires

En nuestra aldea tenemos un héroe. Anselmo, se llama. Es, como se
entendera, un héroe desde todo punto de vista. El supo defender a nuestros
antepasados de los mas variados ataques desde el exterior; cuando las turbas
desenfrenadas quisieron tomar todo lo preciado que teniamos y atin tenemos.
Los libros atestiguan sus actos heroicos, los cuales fueron narrados una y otra
vez por los ancianos antes de ser plasmados en papel.

Aunque, cabe aclarar, hoy dia aquello es un poco diferente. Es que Ansel-
mo, en su infinita bondad, no arremete ciegamente contra cualquier enemigo
nuestro. No, ¢l se toma su tiempo para analizar la situacion y, si considera
que aquel que se cierne sobre nuestra aldea merece acabar en el frio acero
de su espada, entonces si se pone en accion. Por eso algunos se atreven a
decir —digo se atreven porque si nuestro héroe lo deseara, nos acabaria en un
abrir y cerrar de ojos, a todos, sin distincion—, entonces, algunos se atreven a
afirmar que nuestro héroe, con el paso de los afios, se ha vuelto mas pacifico,
mas sosegado.

Lo anterior, lo6gicamente, atenta contra su posiciéon de héroe indiscutido.
(De qué nos puede servir un personaje, muy poderoso, lo acepto, que no nos
defienda cuando lo requerimos? O, peor ain, que se decida a defendernos
cuando ya hemos sucumbido al arrebato enajenado de algiin enemigo oportu-
nista; enemigo que €l, nuestro héroe Anselmo, lo considera amigo. Por eso han
surgido (me da miedo decirlo) grupos que aseguran abiertamente que Anselmo
nos ha olvidado. Que ha decidido soltarnos la mano. jQué barbaridad!, digo
yo. Esos grupos no pueden estar mas equivocados. Prueba irrefutable de ello
es que la mayoria de los habitantes de la aldea piensan de forma contraria. Lo
que se comenta, eso si, y ahora que el tiempo apremia (agrego esto porque del
norte han llegado nuevas noticias de una invasion), es que lo conveniente es
pelear y aguantar el maximo posible el asalto de los invasores para dar tiempo
a que Anselmo se decida a venir en nuestra ayuda.

Sin embargo, y esto es lo que mas nos asusta a todos, un minasculo gru-

po de pensadores (el mas pequeiio entre los pequeiios) ha osado en decir que
nuestro héroe Anselmo no existe. Si, lo que se oye: jque no existe! Que es una
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invencion de nuestras mentes. Lo que se niegan a aceptar estos infimos insen-
satos es que nuestro héroe podria borrarlos del mapa por esas necias palabras.

Debo decir, si bien me pesa bastante, que nunca nadie ha visto a An-
selmo en circunstancias normales. Eso es logico. jComo podria ser de otra
manera! Un hombre tan poderoso no puede andar paseandose como si nada
entre nosotros, simples y minasculos aldeanos. El que nunca se lo haya visto
no es evidencia irrebatible (como arguyen los infimos) de su inexistencia. El
habita, como se sabe, en las altas cumbres que nos rodean. jClaro!, desde esas
soledades puede observar todos nuestros movimientos para SOCOrrernos en
caso de urgencia.

Una vez, empero, hace de esto muchos afios, se not6 algo en la montafia.
De inmediato se dijo que se trataba nuestro héroe. Era un punto que se agitaba
frenético en las alturas, rodeado de nubes. Cierto es que esas nieblas dificul-
taban bastante la vision que se nos presentaba; aunque, en cierto momento,
hasta pareci6 verse un centellar producto del brillo de la espada de Anselmo.
Claro que la mayoria (me incluyo) no aceptd esa vision por ser demasiado
contundente, ;quién podria soportar, siquiera unos segundos, estar viendo a
Anselmo? No obstante, fuese a esa tremenda distancia y ¢l se viese como ese
simple punto que bien podria ser tomado por un animal, nadie lo toleraria.
Ademas, como procederia nuestro héroe, un ser infinitamente poderoso, mos-
trarse justamente de esa manera; como un simple y trémulo punto en la lejania,
que mas que ayudarnos en la desgracia parecia querer huir de nosotros en el
mas alocado acto de cobardia.
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VIDAS OBLICUAS

por Maria ESTHER LARTIGUE
Ciudad Autéonoma de Buenos Aires

En el recinto, casi vacio, resono la voz del Juez:
—Juan Paredes, condenado a ocho afios de prision.

Eran tiempos dificiles los que atravesaba en aquel pueblito perdido en las
montafias, chato por sus casas y por su gente.

El trabajo escaseaba y todos decian que en la Argentina la plata era facil
de conseguir.

Al final se decidio a viajar a Buenos Aires y asi lleg6 a la gran ciudad, la
devoradora veloz que nunca duerme.

En medio de este mundo desafiante y adverso sintié una gran angustia,
sobre todo porque carecia de un documento que le permitiera buscar trabajo
y un lugar para vivir.

Finalmente recal6 en una villa donde uno de sus conciudadanos lo acogio,
y es alli donde conoci6 al viejo zorro.

El astuto anciano le explicd que €l debia sacar lo que habia en los bolsillos
del inmovil sin que sonara ninguna campanilla.

Cuando lo consiguiera podia empezar a trabajar en algun transporte o en
las aglomeraciones.

El joven entendio el juego pero su intencion no era delinquir, solo deseaba
conseguir un trabajo en la construccion ya que su padre, desde pequeio, le
habia ensefiado a ser un buen albafiil.

—No seas gil —le dijo el viejo— con este laburo ganas guita facil.
—Pero... tengo miedo, Don Venancio.
—Miedo de qué?, si nunca te van a agarrar, ya aprendiste bien la punga.

Lo unico que ¢l deseaba era tener un documento que le diera la posibili-
dad de trabajar y trataba de encontrar a un hombre que se le pareciera.

Una tarde en la que viajaba en el colectivo treinta y nueve vio a un joven
que se le asemejaba mucho y con delicadeza y astucia se coloco detras de él.

En un momento en el que nadie lo veia deslizo6 sus dedos en el bolsillo del
distraido pasajero y le saco la billetera.
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Rapidamente se bajo del vehiculo y disimuladamente comenz6 a hurgue-
tear dentro del preciado botin.

Y alli encontrd una cédula, el tan ansiado documento.
“Trabajo concluido”, pens6 y volvio a la villa.

El viejo se puso contento cuando se entero del éxito de su discipulo, aun-
que lo contrariaba que fuera tan estupido.

Por fin consigui6 que lo tomaran en una obra y alli traté de cumplir con
eficiencia su responsabilidad.

El patrén estaba muy contento y cada dia le daba un poco mas de trabajo
asi también, una paga mejor.
Un dia conoci6 a la Jacinta, una morena de ojos rasgados y pelo negro

brillante, ¢l se enamor6 y empezaron a verse hasta que después de un tiempo,
se fueron a vivir juntos.

Estaba feliz, su vida habia cambiado y pronto naceria el hijo que la Jacinta
llevaba en su vientre.

Lo tinico que le preocupaba era que habia perdido su identidad, su nombre
verdadero era Pedro Ramirez, pero ahora se llamaba Juan Paredes.

Mientras tanto Juan Paredes, el verdadero, el auténtico, continuaba su
camino, una vida signada por la estafa y la traicion.

Cuando embols6 dinero suficiente, cruzo la frontera y se cambi6 el nom-
bre.

“Ya nadie lo encontraria”, pens6 contento.

La policia alertada por la sucesion de estafas similares comenzo6 a investi-
gar y buscé afanosamente al delincuente, cuyo nombre figuraba en los papeles
hasta que dio, por fin, con Juan Paredes.

No habia dudas, ese infeliz que se hacia pasar por albaiiil era el que habia
dejado un tendal de perjudicados.

Para la policia era un caso cerrado.

Ademas se habia borrado las huellas digitales para no ser identificado.
El pobre Pedro gritaba dentro del calabozo de la comisaria.

—iYo no soy Juan Paredes! — y lloraba.

—jCallate, atorrante, mosquita muerta! —le contestaba el vigilante— ;Quién
sos? ;Carlos Gardel?



117

Nunca se atrevio a decirle al Juez su verdad, por miedo, por vergiienza, o
por temor a que lo deportaran.

Termind en la carcel con una pena de ocho afios de prision por estafa,
asociacion ilicita, delitos reiterados...

Pens6 que moriria de dolor... no podria ver al Pedrito... no podria acom-
pafiar a la Jacinta cuando pariera.
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A.CV.

por ARIELLEDESMA
Buenos Aires

—Ya lo dije mas de diez veces. Mi nombre es Marck Stevenson, soy oficial
de la fuerza temporal, fui enviado a esta linea de tiempo para advertirles sobre
una catastrofe global que ocurrira en el 2038.

—Qué le hace pensar que es Marck Stevenson y no Miguel Gerbi?

—Doctor, eso también lo expliqué, el viaje temporal fisico es imposible,
solo se pueden enviarse ondas eléctricas, la materia se desintegraria, por eso
los cientificos descubrieron la manera de enviar al pasado la mente de un in-
dividuo e implantarla en otro fuera de la misma linea temporal.

=Y porqué el sefior Gerbi?
—Solo sé que se envia a una linea temporal aproximada y a un individuo
al azar, yo no soy cientifico, no s€¢ como funciona.

—Entonces, me dice que su mente pertenece a un hombre del futuro y no
sabe como es que funciona.

—Acaso justed sabe como funciona un microondas o su celular? Le ruego
doctor, déjeme salir para hablar con las autoridades, debo advertirles.

—Advertir sobre una catastrofe nuclear que ocurrira en una central ato-
mica que todavia ni siquiera existe? Bien, aguardeme unos minutos, haremos
una interconsulta con otros colegas.

—Hasta cuando me van a tener atado a la cama? Acaso j;soy un prisio-
nero?!

—Desde luego que no, es por su seguridad, le ruego se calme, enseguida
vuelvo.

El doctor abandono la sala.

—iEnfermera!

—Si, doctor. Digame

—Por favor, apliquele al sefior Gerbi un sedante, estd muy alterado.
—Como no, ya lo hago.

—¢Sefiora de Gerbi? —llamo, asomandose al pasillo.

—Soy yo. Digame doctor, ;como esta mi marido?
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—Su marido tuvo un A.C.V, le hicimos algunos estudios y no tiene con-
secuencias fisicas. El estd en perfectas condiciones, pero tiene un desorden
mental y un trastorno de personalidad, por lo que recomiendo un tratamiento
en un hospital psiquiatrico.

—;Oh por dios, doctor!, pero bueno, si usted considera que es lo mejor...

—Sefiora, acompaiame a la recepcion para iniciar los tramites de traslado.

Una vez en la recepcion mientras, la sefiora de Gerbi firma los papeles,
junto al doctor, el televisor de la sala de espera anuncia en el canal de noticias:

—China invertira una suma multimillonaria en la construccion de la mayor
central atomica del mundo, se estipula una demora de veinte afios, aunque
confian que se pondra en funcionamiento en el afio 2038...
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HAZANAS

por Luciana Maria LEzcano
Tucuméan

Su cuerpo yacia en aquella vereda, aun se encontraba tibio, la sangre
corria impetuosa. Era un gran aventurero, tejados, arboles y grandes edificios
conocian sus huellas y sus intrépidas hazanas.

Pero en este momento era solo la sombra de lo que solia ser, a su lado
transitaban seres inmensos, algunos lo observaban con quebranto y nostalgia,
otros, con indiferencia.

Su cuerpito tieso completamente gris comenzo a sentir la energia y la
vibracion de sus inimaginables experiencias. Recordo6 aquel dia en el que se
cruzod en la azotea con una enorme ave oscura; la trifulca comenzo por un gran
roedor; se enlazaron en el borde del precipicio mientras, el ave lo picoteaba,
¢l que era muy habilidoso y bribon, de un zarpazo se aduefio del trofeo. A
pesar de ser tan pillo y de conocer todos los recovecos de la ciudad, de dia y
de noche, se encontrd con su final en el lugar menos pensado.

Una noche fria entre maullidos y ronroneo, sintié un movimiento en las
tripas, estaba cansado de caminar y desvaneciéndose de hambre, estaba tan
cansado que no podia pensar, de repente lo sorprendié en un jardin un platillo
con un gran pedazo de carne, desesperado se trep6 por la pared, saltd hacia
un arbol y cayo exactamente al lado de lo que creyo6 un tesoro, y sin sospechar
dio un mordisco seco. Una vez satisfecho, de un brinco quedoé en la vereda y
siguid su camino, sin imaginar que lo peor estaba por llegar.

A mitad de la calzada un dolor terrible en la barriga lo dejo sin fuerzas;
siguié caminando hasta que perdio su vista por completo, no sentia sus patas
y el corazon se paralizo. Quedo tendido en el suelo. Su vertiginosa vida termi-
naba por un arrebato, por un instante de desesperacion y gula.

A partir de ahora recorrera cada rincon de la ciudad en busca de sus in-
creibles proezas, para no olvidar lo fascinante que fue su existencia.
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DIARIO DE UN ASESINO

por VAN LoOpPEZ
Ciudad Autéonoma de Buenos Aires

Ahi me encontraba...

Con la misma ropa de anoche, menos mi camisa blanca. Mi pantalon y
mis botas negras estan intactas. Hay un silencio absoluto. Estoy en el piso,
recién despierto de lo que parece ser una noche que no recuerdo.

Miro a mi alrededor y creo estar en un departamento, las paredes son
blancas, igual que todo lo que hay en él. Me levanto y cuando lo hago, tengo
los rayos de sol invadiendo mi cara.

Como unos decian. “Hoy, era uno de esos dias, donde el sol solo sale para
humillarte y robarte las ganas de vivir que el alcohol te habia dado”.

En la mesa del departamento no hay nada mas que dos vasos y un Abso-
lut. El dolor de cabeza es punzante y los gestos de mi cara lo muestran, mis
ojos entrecerrados y mis movimientos en camara lenta.

No puedo recordar, parece que mi mente esta en blanco de lo intoxicado
que estaba anoche.

Empiezo a recorrer el departamento y me encuentro con una puerta
abierta. A la hora que entro hay una chica acostada. Tenia un short gris y una
remera blanca. Su pelo rojo brillaba. Su cuerpo, perfecto y su estructura facial,
admirable. Era hermosa mientras dormia... la perfeccion humana.

De repente algo en mi se activa. Agarro unas tijeras que estaban en una
silla al lado de la cama.

Queria destruir todo lo que no podia tener. Queria que se separaran las
parejas enamoradas. Queria poner una bala en la cabeza de todos los animales
que se negaban a aparearse para salvar su especie. Queria prender fuego a
todos los edificios que nunca iba a conocer. Queria ver arder al mundo.

Me acerco a la chica y sus ojos se abren lentamente. Al parecer no esta
sorprendida por mi presencia. La miro fijamente y mientras sigue acostada
la apufialo con las tijeras. Apufalo su abdomen tres veces. El color rosa de
su cara se torna blanco. Sus ojos muestran como la vida se extingui6 de ella.
Quiere gritar, asi que cubro su cara con una almohada. Las sadbanas blancas
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son rojas ahora. Hay sangre en mis manos. Mis 0jos parecen muertos, también.
No parpadeo y detras de ellos no hay nada. Solo un psicépata.

Y ahi esta su cuerpo. Muerto. Seguramente no se esperaba esto.
No siento nada, el vacio que habia dentro de mi, sigue.

Pensé en llorar, pero lo reprimi. Ahora estoy aca.

Vacio y sin ningun remordimiento.
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MARIA CARNE

por MARIELA LOPEZ
Rio Negro

Lucia cambi6 las sabanas, las perfumo6 y me incorpord. Puso tres al-
mohadas detras de mi espalda para que estuviera comoda. Peind el mechon
que, obstinado, insistia en cubrir mi ojo cerrado. Dejo sobre mis piernas tres
revistas por si en una de ésas... Luego, de rodillas junto a mi lecho, imploré a
un Dios que mezquinaba milagros.

Ya van diez dias y diez noches. Se turnan para prodigarme cuidados y
compartir la preocupacion por mi palidez excesiva, por la temperatura y por-
que no despierto todavia.

Lucia me cuida durante el dia; Clara, por las noches. Yo no como ni bebo,
sin embargo, la bandeja con alimentos no falta sobre la mesita de luz. Comple-
ta vuelve a la cocina cada noche.

iAy de estos dias!

Clara es metodica y aséptica. Con ella me siento segura y protegida. Si
tuviera que inyectarme, ella sabria como hacerlo. Me cuida diligentemente,
desapegada, pero eficiente. Lucia es torpe, pero amorosa. Disimula sus lagri-
mas y busca mi sonrisa, se esmera en “volverme”.

El vecino golpeo fuerte la puerta hoy. Lucia lo espid por la mirilla, pero
no le abrid. Clara insistia en que no lo hiciera. Las persianas también hoy
estuvieron bajas. El olor es nauseabundo ya. Clara vuelve con el lampazo y la
lavandina. Hoy no pudieron sostenerme entre las dos, cai y les costé muchisi-
mo levantarme. Lucia, con el paso del tiempo, deja de ser amorosa. No es que
le fastidie... no sé bien qué es.

Cada vez que suena el timbre de la puerta o el teléfono mis hermanas se
estremecen. Volvid el vecino temprano, mientras “mirabamos” un programa
de TV. Tampoco lo atendieron. Volvié mas tarde. Esta vez, acompafiado del
comisario de la seccional, tres oficiales, dos patrulleros, ambulancia y médi-
cos. Clara se hubiera atrincherado, hubiera disparado de haber tenido un arma
en casa. Pero Lucia implor6 que ya era hora.

Clara no se las hizo fécil, de todos modos. Entraron a fuerza de golpes, de
barretas incrustadas en la vieja puerta de madera... entraron. Mis hermanas
quisieron cubrirme, arrastrarme, ocultarme; pero mi cuerpo cada vez mas di-
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ficil de manipular. No hay caso ya... El comisario entra en el cuarto. No puede
dar crédito a lo que sus ojos ven. Lo sé. Espantado sale y busca al médico,
vomita en el pasillo. Lucia viene con unas tacitas de t¢ y muffins de vainilla.
Luego todo confusién y forcejeo. Sélo puedo hacer foco en mis hermanas, en
la batalla desigual que dan para reclamar mi cuerpo muerto para ecllas, nada
mas que para ellas.
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LA CAUSA

por MARCELO LOPEZ MARAN
Corrientes

Sabe, hoy desperté en Corrientes... Me estremeci. La ciudad se me abrio
en la pagina 13. Entre las letras de tanta gente, la descubri. No parecia usted
la desgracia. Esa pasaba cuatro paginas delante. En este capitulo me introduje,
la consideré un nudo, sin desenlace. Sabe, yo la supe. Era usted la mujer de mi
muerte, la de mi vida ya la habia olvidado muchos libros atras.

Yo andaba de a pie, como se estila en los comienzos. Usted no andaba, no
funcionaba, estaba parada. Igual que mi celular, igual que mi reloj. Aunque ya
no existian relojes, el indice delataba el tiempo: Las menos doce. Sabe, usted
lo sabia, en Corrientes nunca nada funciona, los colectivos, los mercados, la
quiniela, la gente que apuesta su suerte en cada nimero, nunca funcionan, y
usted se queda parada, sin marchar hacia atras.

Al pie de paginas, anoté: Tampoco con usted iria a funcionar.

Decidi acelerar, salir del punto muerto, utilizar el suspenso de cruzarla
una vez, al menos, mas. Llovia y su reflejo en los charcos de la avenida Abril,
me la entreg6 empapada de sol. Encandilaba cuando la choqué, por eso no
pude verla, no quise verla ja/mas. Eso le dije a la policia, la policia que me
detuvo, que me interrogd acerca de su final. Yo no pude verla, menos re/co-
nocerla: Embarrada en mis lentes, oculta en mi ensucia parabrisas, ya no me
buscaria usted, no me encontraria ya, yo era un sinénimo de tierra enmugre-
cido en el olvido, el anténimo preferido de los que no quieren recordar.

Porque sabe, usted era la mujer de mi muerte, mi vida ya estaba corriendo
detras. Por eso la dejé morir, antes de tentarme a una secuela. No hay trilogias
en Corrientes...

A veces, es mejor asi.
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AMANECE AL OSCURO

por Favio ANSELMO LUCERO
Cordoba

Siete treinta en punto. Hacia un frio barbaro. Bajé rapido. Tenia puesto
mi abrigo gris de pafio, sin bufanda, pero las manos en los bolsillos. Esa hora,
en la que es de noche, pero de dia, amanece al oscuro. y los motores que no
interrumpen el zumbido monédtono de cada mafana.

Llamé al taxi y distingui su bandera roja. Me senté, y al mismo tiempo
que le dije Baigorria 77, nos detuvimos en el semaforo.

Pero ;Qué estoy haciendo? Hoy es sabado, no trabajo ;Qué pasa? ;Qué dia
es hoy? ;Estoy sofiando? ;Cobraré el sueldo este mes? ;Para qué? ;Coémo, para
qué? ;Qué pasa? Claro... ;Para qué quiero el sueldo este mes?

En la oficina todo el mundo en pleno trajin. Bueno... mudos e inmovili-
zados por las pantallas de sus maquinas, elevando una plegaria entre ansiosa
y angustiada para que la memoria no falle y el archivo abra de una buena vez.
Clic sobre los rojos de e-mails no leidos, olor a café, calefaccion al maximo y
nadie contestd mi saludo. Indiferentes. Es asi cada dia. Como un rito.

Al encender mi PC y después de poner mi clave, lo sospeché. Pero de
casualidad, como si alguien me lo hubiera dicho al oido. Fue un instante,
como en el taxi ;Qué hago aqui? Pensé. y... aqui trabajo, aqui paso la mayor
parte de mi tiempo, mis energias, mis suefos, expectativas, mis afios. En una
palabra, mi vida, o media, diria, porque como iban las cosas con Hugo, no sé
de qué vida hablo.

Me parecid en ese momento que, yo habia perdido la memoria.

“Estoy estresada” —conclui, mientras después de tres intentos fallidos re-
voqué la clave. jPensa! ;La tenias anotada en algin lado? jVamos! Hay mucha
tarea y se acumula, y las horas pasan.

Una laguna total. Mejor me tomo un café y pido una nueva clave.

Tan confundida estaba, que no hacia falta mas para comprender que hoy,
empecé mal la jornada.

El café me volvié a la realidad. Increible, esa sustancia negra, amarga y
fuerte, igual que mi vida, me hizo reaccionar.
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No era la primera vez, era la Gltima.
Yo recién salia de la ducha y ¢l miraba tele recostado en el sillon.

Al abrir la puerta del bafio, el vapor lo envolvid y cuando se disip0, se
habia transformado. Su mirada me paraliz6. Sabia lo que venia. Me insulto,
incorporandose y pisando el control que tird al piso. Me dio un golpe directo
en la nariz.

La sangre salpico su remera blanca. Empecé a temblar de frio y panico.
Me quit6 la toalla y de nuevo otro golpe, esta vez sobre mi ojo derecho. Senti
mucho dolor y miedo, y bronca, y ganas de gritar, pero lloraba ahogandome.
El, mas se encarnizo.

Se me nublaron los ojos y me cai sobre el piso mojado. Mi pelo desparra-
mado absorbiendo el agua que se tifié de rojo.

Desesperadamente me quiso levantar de un brazo, pero no pudo. Me
arrastro desnuda hasta el dormitorio y huyo.

jPor fin! No sé como se abri6 la computadora. Lo primero que hice fue
leer un mail con titulo extrafio “vivir”... si, me sono extrafio y lo era.

Alguien tomando la voz en el grupo comunicaba que en el dia de hoy, tal
cual lo relataban las noticias de la radio, se habia identificado el cuerpo sin
vida de nuestra joven compaiiera Lely.

Un sacerdote besa mi frente fria, hace la sefial de la cruz con el pulgar y
todos mis compaieros paralizados por el suceso.

Concluyo¢ el rito, la oficina siguid su ritmo y al cerrar mi correo me fui
silenciosamente pensando en la ultima frase: SIN AMOR DUELE MUCHO
VIVIR.
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ALMERIA

por ELENA DEL CARMEN LujaN
La Rioja

Sentado frente a la cordillera, Alfonso recordaba su infancia en Andalu-
cia. Extrafiaba el aroma del mar, sus sonidos inconfundibles, las gaviotas y
las sirenas de los pequenos pesqueros. Barcarolas fragiles como su salud. Las
cumbres nevadas emulaban su cenicienta cabeza, el cuerpo lleno de grietas,
apenas en pie, tenia cincuenta y nueve afios, pero parecia de cien. Siempre
cantaba sevillanas, con su vibrato gitano:

“Que se entere el mundo entero que yo soy
Que yo soy de Andalucia...,

Andalucia es mi tierra,

yo soy del sur...”.

A su mente acudian tantos recuerdos...

Aquella mafana de 1915, siendo un chiquillo, junto a sus hermanos varo-
nes y primos, lo despidio en el puerto de Santos. Para que a bordo del barco
Infanta Isabel, huyera de la guerra. Alli su madre le dio el ultimo abrazo y
con un beso en la frente selld su bendicion, y nunca mas volvieron a verse. En
Espafia quedaba la mitad de su familia y rumbo a América partia la migracion.

La llegada al puerto de Buenos Aires, su paso por Rosario, la separacion
de sus primos, luego a Cordoba donde se separa de sus hermanos, para llegar
a las Sierras de Famatina en busca de trabajo... tras la fiebre del oro.

La dura vida de minero le permiti6 sofiar con una familia propia y, tal
vez, con el regreso. Pero termind enfermandolo, de manera que el suefio de
la familia se concreto, pero el de regresar no pudo ser. La silicosis no le dio
tiempo. Por un karma del destino murié joven, peleando por su vida, como si,
finalmente, hubiese ido a la guerra.

Su nieta Carmen escuchaba esta historia una y otra vez de boca de su ma-
dre y de sus tias, y sentia que habia una herida en la familia, un agujero negro
en el alma por donde el dolor fluia impidiendo que se curara... debia cerrar el
circulo y sanar a la familia.

Argumentan las teorias genéticas que tras miles de afios, de generacion
en generacion, la humanidad se renueva y perdura. Millones de células se
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toman de la mano y se aglutinan en una sola, que llevara la informacion, para
dar continuidad a la vida; de manera que en rigor de verdad cientifica, nunca
morimos, porque antes de que esto suceda nos transferimos de padres a hijos
y de hijos a nietos. Cargamos, podria decirse, la memoria y resabios de las
almas que nos precedieron, aunque siga cada uno su camino.

Arrib6 al puerto de Madrid y desde alli en bus hasta Almeria, alli la espe-
raba Candelaria a quien todavia no conocia personalmente. Golpeo la puerta:

—¢Esta es la que fuera la casa de Alfonso?

—Si ;Carmen? —responde Candelaria.

—Soy tu prima.

Y se dieron un abrazo tan fuerte que el alma de Alfonso sali6 de Carmen
y el alma de su madre sali6 de Candelaria como dos pequefios remolinos
blancos. De pronto un sinfin de remolinos niveos se sumaron, en alocada
danza, subian y bajaban, tomaban distancia y volvian a confundirse en uno
solo. Como si padres y hermanos hubieran vuelto a encontrarse para siempre.
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MOMENTOS

por ELIDA CARMEN MANGO
Ciudad Autéonoma de Buenos Aires

Miro a través de un visillo del telon y veo los movimientos del publico en-
trando a la sala. Algunos charlan, de fila a fila. Las mujeres lucen sus mejores
galas, los hombres llevan traje oscuro, hay expectativa, es noche de estreno.
Se ocupan todas las butacas, el recinto se oscurece tenuemente y el pesado
cortinado se eleva con lentitud.

Respiro profundo, escucho los conocidos compases y salgo a bailar.

El escenario me recibe, ejecuto los primeros pasos, sola en ese inmenso
espacio decorado por claves de sol, de fa y notas musicales que descansan
sobre un pentagrama, iluminado por un farol.

Aparece mi compafiero, me ofrece una copa de vino, mojo mis labios, en
ellos queda el sabor frutado de la bebida. La entrego. El bailarin enlaza mi
cintura estrechamente y juntos iniciamos la danza.

Primero la caminata tanguera, luego los cortes y las quebradas y por
ultimo la improvisacion, giros, contra giros, saltos, taconeos, movimientos
precisos, sensuales que surgen a través de la cadencia de la musica a veces
euforica y siento el vibrar de nuestros cuerpos, como si atravesaramos un rio
torrentoso, a veces triste. Entonces, nuestro baile languidece, se va apagando.

b

De esta manera se suceden tangos, “Danzarin”, “Garta”, “La gata Varela”
y tantos mas. Giros, caminatas, cortes y quebradas, y mi corazon que palpita
al unisono de mi compaiero.

Escucho los aplausos, los bravo, los vivas.

Asi llega el final grandioso con “Adids Nonino”, saltos, taconeos, vuel-
tas, mas giros. Mas, mas, y la voz del cantor que acaricia el instante con esos
versos impecables:

Adids “Nonino” dejaste tu sol, en mi destino
Tu ardor sin miedo, tu credo de amor.
Y ese afan... jAy! Tu afan, por sembrar de esperanza el camino.

Cae el telon y sube vertiginoso varias veces, el publico conmovido celebra
nuestra actuacion.
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LA ENFERMERA

por EDDY MARCOLINI PEREZ
Santa Fe

—Se presentaron tres enfermeras por el aviso-le dice Felisa a Jorge—.
Contraté a la ultima que llegd, me parecio la mas competente para atender a
mama por las noches. Es una muchacha agradable, se llama Susana Luque.
Me mostrd una carta de recomendacion del Dr. Villa, del Hospital Central. Te
comento esto por lo meticuloso que sos. Tenés que tener en cuenta que no es
facil atender a una persona imposibilitada y entender su confuso vocabulario.
Esa chica parece tener experiencia.

—De acuerdo ;jcuando empieza?

—Mafana a las veinte. Se quedara hasta las seis. Tendras que recibirla, no
creo que yo pueda estar de regreso cuando ella llegue.

Al dia siguiente faltando cinco minutos para las veinte, Jorge atendio la
puerta. La enfermera se presentd y con voz suave y pausada habld solamente
lo necesario para hacerse cargo de la enferma.

A Jorge le impresion¢ la palidez de la muchacha y el silencioso accionar
organizando las tareas, pero la madre la recibid con una sonrisa y pensé que
Felisa tenia razon; se prometié a si mismo, si es que podia, no inmiscuirse.

Al regresar la mujer, le comentd que la enfermera le parecid extraiia,
como huidiza. Esta opind que la chica habria notado su mania de vigilarlo
todo y estaria molesta.

—A proposito jte dejo la carta de recomendacion?

—No, después de leerla se la devolvi, no consideré importante retenerla.
El nombre del médico que la recomienda es Villa, Edgardo Villa ;por qué?

—Seré obsesivo, como decis, pero quiero estar seguro de las personas que
cuidan a mama y que conviven tantas horas bajo nuestro techo.

Transcurridos algunos dias Jorge cree notar actitudes raras en la mucha-
cha y se dirige al Hospital Central dispuesto a solicitarle una entrevista al Dr.
Villa.

Al preguntar por el médico, la empleada de la recepcion le comunica que
fallecié hace un mes.

—,Como?
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—Lo hallaron muerto dentro de su automovil, tenia las manos sobre el
volante, algo repentino, la ventanilla de su lado estaba abierta, probablemente
trato de recibir aire cuando se sintid mal. Todos, en el hospital nos sentimos
consternados.

Al regresar a la casa, atin impresionado, se lo dijo a Felisa.

—¢Ella no coment6 nada? ;Qué fecha tenia la carta? ;Le preguntaste donde
vive?

—iNo! No presté atencion a la fecha jpor supuesto que era anterior! Ella no
estaria al tanto de la muerte del médico. Le pedi la direccion de su casa, no la
anoté y ahora no la recuerdo. jQué culpa tiene Susana de que el Dr. Villa haya
muerto! jBasta, Jorge! La muchacha es muy capaz para el trabajo, mama se
nota tranquila, deja de perseguirte y de perseguirla.

—Tenés razén Felisa, disculpame.

No obstante, durante varias noches Jorge se levantdé de la cama para
observar a la enfermera. En todas las ocasiones la vio sentada en un sillon,
velando, como un angel, el suefio de su madre.

—iEstoy loco! ;Qué me ocurre con esta chica? Hay algo en ella que me
confunde, no puedo evitarlo. Mafiana cuando se retire la seguiré, quiero saber
donde vive. Cumplido su horario de trabajo, Susana sale de la casa. Jorge con
el auto va detras de ella, a una distancia prudencial para no ser visto. La mu-
chacha nota la persecucion, dobla por las esquinas, se apresura, trata de des-
orientarlo. Al llegar a destino cree haberlo despistado, pero Jorge, astutamente
ha logrado acercarse. {No puede creer lo qué ve! jLa sorpresa lo paraliza! jElla
acaba de entrar al cementerio! La puerta de gruesos barrotes estd cerrada.
Susana, como una figura incorporea la traspasé sin dificultad. Jorge detiene
el auto frente al porton. Esta espantado. Un sudor frio le corre por el cuerpo.

La muchacha lo mira con infinita tristeza. Sale de la misma manera que
entrd y se acerca a él, quien a pesar del terror baja el vidrio.

—jCuanto lo siento, sefior Jorge! Mi mision era llevar a su madre. Usted
sabe que hice todo lo posible para evitarlo...

Al dia siguiente la noticia en el periddico daba cuenta del fallecimiento
del sefior Jorge Roldan, quien habria sufrido una muerte subita mientras con-
ducia su automévil. Lo hallaron con las manos en el volante y la ventanilla de
su lado con el vidrio bajo...
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CUANDO LLUEVE

por EMANUEL SEBASTIAN HORACIO MARIN
Buenos Aires

El viejo se llamaba Eduardo Sander. No se le conocia familia ni amigos.
Habia llegado al pueblo ya viejo y cansado. No hablaba con nadie, y gastaba
su mintscula pension en el bar. Siempre en la misma mesa, atento a quien
entraba, todo el tiempo parecia estar esperando a alguien. Esa rutina, que duro
casi ocho afos, solo era perturbada por la lluvia. En esos dias, sus borracheras
eran terribles.

Me conto su historia una noche en la que estabamos solos en el bar. Llo-
via.

—Era 1952 —hablaba pausado, como quien va para largo— En esa época
trabajaba de sereno en un cementerio a las afueras de Arata, un pueblo perdido
en La Pampa.

Dijo que su labor consistia en dar paseos nocturnos para evitar el vanda-
lismo; espantar a adolescentes borrachos.

—Era aburrido y monétono, pero pagaba las cuentas.
Asenti y llené su vaso.

—Fue una noche que llovia muchisimo. Desde la garita apenas llegaba a
ver un par de luces. Me costé distinguir que eran de una camioneta. Bajaron
dos hombres.

El viejo me dijo que no entendia qué podian querer a esas horas. “Robar,
seguro que no; la administracion del cementerio estaba en la ciudad, asi que
ahi no habia un centavo”.

Cuando entraron uno le tendié la mano y el otro, el que venia detras,
le clavé la mirada en silencio. El tipo que venia adelante se present6d con un
nombre inventado, eso creia el viejo”, demasiado comun para un hombre que
frecuenta un cementerio a esas horas”. Sin mas sacé un fajo de billetes, dijo
que necesitaba enterrar algo.

Al instante, el viejo entendié que se trataba de mafiosos. Rechazar la
oferta no era opcion.
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—La transaccion no duro mucho. —Se empiné el vaso hasta que no quedo
una gota— En unos minutos los dos hombres se fueron dejandome con cinco
bolsas negras y el sueldo de un afio en el bolsillo.

Esta vez se sirvio él mismo. Hizo girar el vino en el vaso. Bebio un sorbo
y siguio:

—Al salir del asombro inicial entendi que mientras mas rapido me deshi-
ciera de esas bolsas, mas rapido terminaria todo-carrasped—. Las subi a una
carretilla y fui a uno de los fosos abiertos. Tenia muy claro que cuanto menos
supiera, mejor.

—Las enterr6, entonces? —me atrevi a interrumpirlo.

—Las cuatro primeras bolsas desaparecieron en la profundidad del aguje-
10, pero a punto de tirar la Gltima, me detuve. Un cierre la recorria de lado a
lado y la curiosidad fue demasiada. No pude contenerme, tenia que echar un
vistazo.

Ahora el viejo contaba que las manos le temblaban al abrir el cierre y que
tenia los ojos atentos.

—La bolsa se movio-dijo en un susurro. Yo me acerqué un poco, no queria

perderme detalle—. Di un salto hacia atras. Pensé “fue la lluvia, fue el miedo”.

No supo decirme cuanto tiempo tardo en tomar el valor suficiente. Pero
aclaré que finalmente se acerco a la bolsa, de rodillas.

—Ni bien apoyé las manos sobre el cierre, algo, lo que fuera que habia ahi
adentro, dio un salto. Y el movimiento hizo rodar la bolsa hacia el pozo.

Parecian, me dijo, partes de un cuerpo.

—Y creo que... que algo me miraba.

—Pero ;qué era? —dije— ;Qué fue lo que vio?

El viejo bajo la cabeza y me dijo que al asomarse al pozo vio que eso se
seguia moviendo. Pero ahi abajo la oscuridad hacia imposible distinguirlo.

=Y qué hizo?

—Lo que debi haber hecho desde el principio-me contesto—. Tapé el pozo.
Lo llené de tierra y me fui. Al otro dia renuncié.

Lo miré decepcionando. ;Ahi terminaba la historia?

De pronto me preguntd con una sonrisa extrafa.

—Sabes qué pasa con los gusanos cuando llueve?

Yo lo mire sin entender.
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—Cuando llueve la tierra se ablanda, ;sabés? Y los gusanos reptan hasta
la superficie.-Se me quedd mirando y, al ver que no entendia. siguio—. Rep-
tan, jentendés? Reptan pacientemente hasta llegar arriba. Y lo que yo enterré
aquella noche. .. también parecia reptar.

El viejo empino el vaso y no dijo nada mas.

Yo me quedé callado. De golpe me habia dado un escalofrio. Imaginaba
a esas cosas subiendo pacientemente hacia la superficie. Y cuando miré por
la ventana, senti miedo, terror: las gotas golpeaban contra el vidrio mientras
que, afuera, la lluvia seguia humedeciendo la tierra.

Yo también, como el viejo, me emborraché esa noche.
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LAS MANANAS DE EMA.

por SOLEDAD SILVINA MONTICELLI
Buenos Aires

En esa mafiana tristemente diluida en gris ceniciento, Ema sofiaba con
fugarse del monopolio de los escritorios color tiza, el entramado musical de
los dobleces de hojas, las impresoras y los inquebrantables ganchitos de las
maquinas engrapadoras.

Una abrupta mirada inquisidora la sacudio de la planificacion del escape,
y una queja angulosa, encrespada y chillona lleno el aire de clavos, dientes y
sonidos agudos y metalicos. De un instante a otro las quejas se multiplicaron
inflando las cabezas de los “quejantes” sobre una Ema paralizada. Decenas
de ojos y dedos indices acusantes la rodearon con gestos efervescentes y ga-
sificados.

Ema, abrumada y empequefiecida, trataba de explicar que todo tenia una
explicacion razonable, que el articulo era tal, que la ley era cual, y en el fondo,
que ella no podia contener ni deglutir tanta informacién apelmazada.

Entonces se dio cuenta que hay tantas quejas como personas, que hay
quejas adultas y quejas infantiles, quejas sonoras y mudas, quejas parlanchinas
y quejas sordas, quejas arbitrarias y quejas justas, quejas sanadoras y quejas
asesinas.

Y mientras mas intentaba aplacarlas se vio elevarse hasta ver sus moca-
sines casi a la altura de su escritorio invadido de manos y torsos, y se sintid
empujada de golpe hacia atrés, hacia la pared del fondo, y una a una como
cuchilladas, las quejas comenzaron a clavarle los bordes de la pollera contra
la pared de lin6leo. Una queja le rozo la cara como una flecha y se incrust6 en
su hebilla uniendo su cabello al muro, otras quejas le sostenian las mangas de
su saco como ganchitos en fila de una maquina engrapadora.

Las demas quejas vociferaban encendiéndose y una de ellas impulsada en
ira se adelanto y le apunt6 a su pecho envuelta en llamas.

El timbre de cierre disolvid el cardumen instantdneamente como escapa
una marafia de gatos cuando se le echa agua. De repente el sonido como to-
que de queda hizo que los “quejantes” recordaran que estaban apurados, que
los demas negocios cerraban, que el almuerzo se enfriaba o que algtn hijo le
esperaba en la puerta de alguna escuela. Y Ema como cada dia, resucito.
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LOCO

por Maria ELENA MORRA
Buenos Aires

Quiero empezar esta historia aclarando algo muy importante: no estoy
loco. Seamos sinceros, por definicion, alguien “loco” es aquel que, —entre otras
caracteristicas— no es capaz de diferenciar lo que esta bien de lo que no. Yo sé
que matar a alguien esta mal, estoy totalmente consciente de ello y, aun asi, lo
hice, y no me arrepiento de nada.

Opino que explicar el porqué de mis acciones seria suficiente para que tu,
querido lector, llegues a la conclusion de que no estoy loco.

El siempre se sentaba en el mismo asiento del fondo. Desde ahi tenia
absoluta vision de todo lo que hacia, analizando cada movimiento y luego,
atacando.

“{Eh, maricon!” Era lo que solia decirme desde su lugar o en cualquier
momento del dia, aunque a veces se esmeraba mas y gritaba tocandose los
huevos “Eh putita, necesito que hagas un trabajo para mi” frente a todo el
instituto. Una vez al dia me empujaba a los bafios junto con ayuda de sus
amigos y comenzaba a darme golpe tras golpes en zonas poco visibles para
evitar problemas. Y esta anécdota podria ser una hermosa historia de como un
grupo de alumnos se alzaba contra el maton del instituto y exigian justicia por
el pobre alumno incomprendido que no podia defenderse solo, pero no era asi.

Nunca era asi.

Todos se juntaban en pos del hobby por excelencia: molestar al chico
“vulnerable”.

Decir que fue facil matarlo seria vanagloriar un poco mi inteligencia.
Siempre iba en grupos grandes de personas con el fin de sentirse superior y
protegido como si fuera Al Capone. Me tomo varias semanas de espera y pla-
nificacion, hasta que por fin pude atacarlo totalmente desprevenido.

Sus padres se habian separado hacia ya muchos afios. Una vez al mes iba
a visitar a su padre al otro lado de la ciudad y se quedaba con ¢l una semana.
Le gustaba mucho caminar las veinte cuadras con la simple compafiia de un
mp3 y sus auriculares.

Lograr emboscarlo resultd ser mas sencillo de lo que pensé, ya que ese
dia habia decidido tomar un atajo (nunca pases por un bosque oscuro si eres
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un maldito bastardo con las horas contadas). Yo no tenia el mejor armamento,
pero estaba listo.

—iEh, matoncillo de cuarta!-grité antes de atacarlo con un martillo de
considerable peso. No fue un golpe tan certero como me habria gustado, pero
sirvio para herirlo y desorientarlo lo suficiente, dandome tiempo para volver a
golpearlo un total de veinte veces. Un golpe por cada insulto o agresion, todo
era finalmente devuelto. Uno de sus ojos habia resultado intacto, pero el otro
habia sido triturado al igual que su craneo. Sus sesos volaron por los aires y se
mezclaron con los trozos de hueso y dientes que volaban de su ya inexistente
mandibula. Un gran estado de felicidad, furia y adrenalina inundaba mi mente
mientras machacaba su corazon y arrancaba sus extremidades a base de mas
golpes. El sonido de los huesos siendo quebrados por el martillo me proporcio-
naba una sensacion de euforia que me obligaba a seguir. En un ataque sincero
de histeria y emocion le quité la ropa y... bueno, lo demas es historia.

Mi cara era un desastre y mi ropa goteaba sangre, pero no importaba. Ya
nada importaba porque por fin era libre.

Y en cuanto al lugar donde lo escondi... me gustaria ver la cara de aque-
llos que logren encontrar sus partes esparcidas por la ciudad, en las casas de
los chicos que fueron participes del infierno que sufri por tantos afios.
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LOS NINOS OMEGA

por MARCELA MUINO
Buenos Aires

Una milicia de nifios asalté aquella mafiana sombria el pantano que abra-
zaba al Arroyo de las Gaviotas.

Enfundados en pantalones cortos, sobretodos con capuchas azules se
confundian con el cielo cargado de cimulos grises y negros que contenian
nerviosamente el aguacero por venir.

Sélo las piernas blancas desnudas enterrandose en el fango y los globos
rojos de hilo corto, tensados en las manos pequeias de los parvulos le impri-
mian al paisaje, unos matices distintos que se esfumaban en la niebla tenebrosa
de la alborada.

La extrafia incursion en terreno tenia que ver con la mision exploratoria,
prescripta en el articulado del Régimen de los Nifios Omega. Esta rutina se
realizaba cada mes, siempre y cuando el dia estuviera nublado.

La Comunidad Omega vivia en una cueva subterranea. Los nifios habita-
ban la caverna siguiendo estrictas normas que buscaban endurecer el cuerpo
para fortalecer el alma. Entre las restricciones mas significativas en la vida
infantil, sobresalian la prohibicion de ver el sol y el vuelo de las aves durante
las caminatas exploratorias. Por eso, Monteverde era el campo ideal para el
ejercicio de los Nifios Omega. Un pantano de aguas densas, malolientes con
un tufo cerrado que concentraba las almas de las especies muertas en la bruma
impenetrable de su superficie. Monteverde era lo mas lejano a la vida que pu-
diera imaginarse. Sin aves, sin vegetacion y con el eco de un lamento punzante
de alimafas en estado de necrofilia que resistian su paso definitivo a la muerte.

Antes de que los nifios salieran de la caverna aquella mafiana nublada,
Yerik, el lider de la Comunidad Omega, ley6 a los nifios las pautas de com-
portamiento durante la mision: caminar en fila, mirar fijamente focalizando
en la nuca del nifio de adelante, no emitir sonidos, realizar las dos sentadillas
de la caminata en medio del cieno y no imaginar los colores escondidos en el
pantano sombrio.

En esta ocasion, La Comision de Infancia Omega (CODI) decidi6 que los
nifios portaran un globo rojo. En la anterior excursion llevaron un molinillo
de vara corta e inflexible.
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Lo cierto es que Misha el mas pequefio de los nifios varones, preocupaba
al CODI por la indisciplina de su cuerpo. No alcanzaban las lecturas de las
prosas Sagradas del “Pequefio Gulaga Ilustrado”, para abolir su espiritu cu-
rioso e inquieto.

Atento a la naturaleza de Misha, Yerik decidié que fuera el Gltimo en la
fila, bajo la mirada de los tutores encargados de la mision. Y en una marcha
mecanica y rigida sali6 el parvulario a misionar el campo Monteverde. El
ejercicio en Monteverde se inicid sin sobresaltos, porque la esencia mortuoria
del pantano solidificaba los corpus y lentificaba los pulsos cardiacos.

Los tutores de la caminata exploratoria, eran los jovenes sobrevivientes
de la infancia omega, servian fielmente a una causa que no conocian aunque
algunos intuian una posible vida mas alla de la caverna a través de sus suefios
perdidos en la profundidad de la tierra.

Sera por eso que no percibieron durante la caminata el tenue movimiento
del cielo y el sutil desplazamiento de las nubes del norte por el que se colaba
un haz de luz solar.

Misha cerro la fila de infantes peripatéticos pero su cuerpo rebelde se mo-
vi6 oblicuamente y sigui6 la figura del globo rojo que se balanceaba en sentido
norte. Sus ojos celestes alumbrados por el rayo de sol furtivo descubrieron el
sobrevuelo de una gaviota perdida en un trozo de firmamento impropio.

Azorado, rompid la regla del mutismo y lanz6 dos gritos encadenados
que movieron las rocas centenarias enclavadas en la orilla del agénico loda-
zal. Antes que los tutores lo apresaran, solto el globo de sus manos y volvio
su mirada a la nuca del infante que tenia adelante. Sigui6 los pasos reglados
de la caminata exploratoria sin dejar entrever que su alma habia descubierto
la libertad en el sigiloso vuelo del ave y se aferraria como pocas a la vida de
aquella gaviota obstinada en la busqueda de un nuevo cielo.

El globo rojo se entremezclo en las nubes ocultando magicamente el vuelo
clandestino del ave que s6lo Misha pudo atrapar, sintiendo para siempre la vida
latente mas alla de la cripta que encarcelaba la infancia de los Nifios Omega.
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BICHO DE LUZ

por NESTOR Luis MULLER
Santa Fe

Corria el afio 1963, Esperanza al igual que otros pueblos de la zona, era
testigo del paso del tren. Ciclopeas locomotoras arrastrando su pesada carga
de pasajeros, correspondencia y encomiendas, que trasladaban a tan diferentes
como remotos lugares del ramal ferroviario, hacian su paso por Esperanza. En
aquel tiempo, era posible escuchar el interminable anuncio de su llegada con
el resonar constante de un agudo pitar. Se cortaba el aire durante aquellos mo-
mentos del dia, en los que marcando su andar duro y firme ingresaba al andén,
que desde algunos momentos antes ya se habia poblado misteriosamente con
pasos de visitantes y personas del lugar, andonimos pasajeros que por necesidad
se trasladaban hacia el norte provincial, Alta Cérdoba o a la capital santafesina
y, que con su bullicio mantenian palpitante a la vieja estacion.

Las llegadas del tren eran particulares, el resoplar del piston de la locomo-
tora que envuelta en una estela de humo y vapor, cual una creacion diabdlica,
se desplazaba lentamente para, recién entonces, mostrar el tenue resplandor
de su unico ojo, magica luz amarillenta, que ponia en alerta a ese singular
personaje que desplazandose con inusitada rapidez por la playa de maniobras,
farol en mano, cumplia con la servicial tarea de dar las bienvenidas y anunciar
las partidas.

El cobijo de noches frias y calidas, intercaladas en el avance del calen-
dario, eran el escenario propicio para que el guardabarreras entrara en accion
y contrastara con el andar apacible de quienes llegaban. Empufiando su farol
con vidrios de arco iris acompafiaba sus rapidos y magicos movimientos al
igual que un caleidoscopio, de aquellos que muchos de nosotros recordamos
en nuestra admiracion de nifios.

El guardabarreras era ese personaje imprescindible para garantizar la
segura marcha de los trenes. Asi lo asumia “Bicho de luz”, cuando al lado de
la via descifraba con un manual propio, que le daban sus afios de experiencia,
al codigo de cables, roldanas, aparejos y palancas. Rapidos movimientos tra-
ducidos en sefiales luminosas entregaban al intrépido maquinista, el permiso
para llegar a la playa ferroviaria o partir raudo de ella, e indicaban que las
bifurcaciones del doble sendero de metal se encontraban libres y seguras para
el transito del convoy. Todo era el resultado de la responsable tarea de “Bicho
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de Iuz”, como lo llamaban los chicos del barrio por esa habil destreza que
traducian sus manos mediante su farol multicolor.

Vivia junto a su familia, en una modesta casilla de chapas coloridas ubi-
cada a la vera de las vias, muy cerca de la estacion. En el lado norte, contiguo
a la cocina, una improvisada pérgola elevaba un fresco techo azul cielo de
glicinas florecidas. Atras, el patio limpio y ordenado, mantenia un rincén de
huerta que se limitaba con una planta de limoén y un duraznero conformando
los extremos de una figura geométrica con el bajo tejido perimetral que la
rodeaba.

Cada dia al concluir la faena regresaba a su hogar, satisfecho por el servi-
cio bien cumplido, y orgulloso por la ostentacion que hacia de su ropaje: traje
gris oscuro, saco de varios botones y una pequena solapa con detalles azules,
camisa blanca radiante, corbata fina, zapatos negros cansados del trajin y su
gorra armada con una visera negro azabache, a la que cuidadosamente pendia
en la percha que se encontraba detras de la puerta de madera color ocre. Alli le
esperaba el carifio compartido de su familia, la comida, vital fuente de energia,
y un descanso reparador.

Era el tiempo en que ser un buen ferroviario, valia, significaba una im-
portante carta de presentacion.

Por cierto, nada se sabe hoy de “Bicho de luz”, pero de lo que se debe
estar seguro es que en el siglo pasado una Argentina prospera se fundé con
estos singulares actores de la vida real.

Un poco maés aca en el tiempo, las transformaciones econdmicas y socia-
les construyeron una sociedad distinta, en la que los trenes de estos ramales
del interior se encuentran en estaciones sin destino, a la espera de una muerte
definitiva.

Otros “Bichos de luz”, se transformaron en desocupados de una nueva
Argentina sin el encanto de los trenes.
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TRASCENDENCIA

por RopoLFo OscaR NEGRI
Entre Rios

La tnica certeza que tenemos los humanos es que morimos. Todo lo
demas son especulaciones que van de la mano con la propia evolucion de la
mente y los conocimientos que se han sucedido a lo largo de la historia.

Asi que, por un lado, desde las mas antiguas creencias, se ha tratado de
encontrar una explicacion o una historia o una teoria o una creencia o como
se lo quiera llamar a un relato que habla de que seguimos vivos después de
muertos.

La otra trascendencia ya no se da a partir de la muerte, sino de la vida.
Por eso, el ser humano necesita estar en sociedad, para que el “compartir” de
sentido a la vida y que —de alguna manera— posibilite el que tengamos recep-
tores de lo que nos pasa. De nuestros sentimientos, de nuestras ideas, de lo que
vivimos todos los dias; ya que todo eso es la prueba misma de que estamos
en este mundo.

Tener un interlocutor es parte de lo que prueba nuestra presencia.
(Por qué digo estas cosas? Te cuento.
Hoy la fui a visitar a mama. ;Sabes lo que me pas6?

Estaba en la puerta de su departamento esperando que me abriera la puer-
ta, cuando escucho la voz de la vecina contando los problemas amorosos que
tenia con su novio; giro la cabeza y alcanzo a ver por la ventana a la muchacha
que se quejaba amargamente.

Mama no salia y eso me llevo a concentrarme mas en aquel discurso
extrafio.

Hablaba de sus problemas de relacion, de sus diferencias. Le cont6 (a un
interlocutor que yo no alcanzaba a ver), con lujo de detalles, el rispido dialogo
y los insultos en lo que se habia terminado convirtiendo aquella situacion y la
separacion posterior.

Seguramente mama habia salido a realizar algin mandado y no estaba,
no obstante no me movia del lugar porque aquella situacion que ocasional y
accidentalmente me tenia como testigo oculto, me habia atrapado y la pena de
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aquella mujer, a la que solo veia a través de una ventana, me conmovia. Ella
le habria su corazon a alguien que la escuchaba.

Tal vez fuera una amiga o amigo, o quizas un compaifiero de estudio...
no lo sé. De todas maneras, era una actitud muy fria, ante el cuadro que tenia
enfrente.

Entonces traté de visualizar mejor para ver como era el interlocutor de la
joven doliente. No creas que mi intencion era espiar, porque no lo era; pero
me senti —de alguna manera— asi. Como un espia, un invasor, un intruso que
se inmiscuia en algo que no le correspondia.

Pero, uno tiene sus emociones y la pasion de la escena me conmovia
absolutamente.

Entonces lo vi. {Sabes A quien la hablaba? ;ja quién le contaba su trage-
dia? ;a quién hacia participe de sus penas? ;A qué no?
jAl gato! A un gato... por Dios —me dije— jcuanta soledad!

Los gatos son conocidos normalmente por dos cosas: su personalidad in-
dependiente y su fuerte caracter. El gato es egoista, manipulador, infiel, frio...
bicho de mierda, si los hay...

La veia llorar y sentia una profunda pena por ella.
(Deberia haber llamado a su puerta para tratar de consolarla?

Si hacia eso (Coémo le explicaria que habia escuchado todas sus penas
como un ladrén detras de una ventana ajena?

Me senti desubicado. Fuera de lugar, pero —ademas— inutil, inservible.

Me fui.

Caminé lentamente hasta las pocas cuadras que tenia hasta la Plaza Ra-
mirez, bajo un cielo plomizo, bajo una tenue llovizna y por mas que trataba,
no me podia sacar de la mente la patética imagen de aquella joven mujer
destrozada contandole sus emociones, pasiones, afectos, dolencias, sus penu-
rias, sus desvelos y sus cuitas... a un gato. Un gato que la miraba desde lejos,
friamente, como si fuera un mueble mas.

Asi de mal llegue a casa: mojado y agobiado, y por eso te cuento lo que
te cuento.

En fin... que cosas que tiene la vida ¢no?
Muchas veces no nos damos cuenta de lo afortunados que somos.
En ese momento respiré profundamente.
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(Sabes lo que voy a hacer?

Me voy a dar una ducha con agua caliente para cambiar la temperatura de
mi cuerpo y de paso a ver si me puedo aflojar un poco.

Ademas, voy a tratar de pensar en otra cosa.

Tengo que tratar de pensar en algin momento lindo de mi vida y borrar
aquella imagen.

{Te parece? Bueno, ahora andé a la cucha que en un rato te llevo el ali-
mento.
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EL MARINERO Y LA SIRENA

por ABIGAIL NIEVA
Buenos Aires

Se dice que en las costas vascas habia un marinero con fama de Don
Juan; su aspecto de Adonis hacia sonrojar a mas de una mujer. Eran muchas
las doncellas que le pretendian, pero pocas las que lo cautivaban; ninguna que
recibiera de sus atenciones mas de una noche. Este apuesto marinero abusaba
de sus dotes para seducir a las jovenes ingenuas; les prometia el cielo y la
luna, el mar y las estrellas, y luego las dejaba con el corazén roto deseando
nunca haber conocido sus amores. Este joven no conocia de limites y no habia
autoridad en el cielo o en la tierra que lo detuviera.

Un buen dia se reunieron las mujeres despechadas y decidieron convocar
a los monstruos marinos para vengarse de aquel malvado amante. Sabiendo el
lugar y la hora en que las “Lamias del mar” (en otras regiones conocidas como
sirenas) reposaban sobre las rocas de la playa, se escurrieron para robar el pei-
ne de oro de una de ellas. Estos artefactos no solo cuidaban de la estética de
sus portadoras, sino que también guardaban de todos sus poderes, entre ellos:
seducir a los hombres, el cantar tan bellamente que priva a cualquier persona
de sus cualidades racionales, y ser inmortales. Cualquiera que poseyera este
peine, seria capaz de controlar a dicha sirena, si asi lo deseara. Tan distraidas
estaban las Lamias observando a los pescadores que recogian sus redes, que
ni cuenta se dieron de que les habian robado.

A la hora en que las Lamias debian volver a su hogar, la que fue victima
de robo descubrio el agravio. Sabiéndose incapaz de defenderse ante cualquier
pescador que la quisiera matar sin su talisman, fue en busca del ladron. Insulto
e invoco a todos los poderes de la naturaleza, atrayendo a los vientos y las
lluvias para que azotasen las costas hasta que ella pudiera recuperar lo que le
habian quitado. El miedo a la tempestad oblig6 a las muchachas damnificadas
por el marinero a presentarse ante la “Itsaslaminak”. Aquel malvado seductor
fue acusado del hurto, mientras una de las mujeres iba a su casa a esconder el
objeto magico.

Llegado a casa, el marinero se encontr6 con el peine de oro. En principio
creyo que le pertenecia a la amante de la noche anterior, pero, al ver como la
sirena entraba echando abajo la puerta, comprendié que lo que tenia en sus
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manos era mucho mas valioso. Ella comenzo a cantar, tratando de seducirlo,
pero éste, conociendo la leyenda, escondio el tesoro e intentd dominarla:

—Debes hacer todo lo que yo te ordeno —le dijo.

La sirena se enfurecié ofendida, sin embargo, reconocio que él tenia
razon, pues no poseia sus poderes sin su dichoso peine. Obstinada como era,
se rehuso a ser su esclava y le rogd que se lo devolviera, mas él no accedio.
Entonces ella, conociendo la ambicion de su oponente, le propuso un trato: a
cambio de su talisman, ella le daria lo segundo mas precioso que poseia, el don
de seduccion. Le explicod que si bien €l ya tenia a las mujeres a sus pies, esto
se debia a su belleza, pero ésta, como todas las cosas, algun dia acabaria. Lo
que ella le ofrecia era eterno, podria ser el mayor seductor, lugar al que fuera
las mujeres se le entregarian con facilidad y no tendria ningtin oponente en
los reinos de la tierra.

—Ningun otro mortal posee tal don —le replicé.

Y el codicioso marinero acepto el trato con entusiasmo. Dicho don se tras-
pasaria a él por medio de la union carnal con la sirena. El hombre, dispuesto,
se desvistio y se tumbo en la cama, descuidando asi el peine. Surtido efecto el
engafio, la Lamia tomo lo que le pertenecia y se fue maldiciéndolo:

—Tu amor y deseo seran hacia a mi solamente, no seras libre de mi encanto
hasta que no satisfagas tu deseo. Pero eso jamas ocurrird porque nunca volveré
a la superficie y, si me buscas bajo el mar, moriras.

La sirena retorn6 a su hogar, llevandose el mal clima con ella, y cumplio
su promesa de no emerger mas. El marinero vaga por tierra y mar buscando
a aquella que se robo su corazon y lo dejo desgraciado, infeliz y miserable.
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SECRETOS DE UN HOMBRE SOLO...

por SERGIO NUNEZ
Entre Rios

La casa era muy antigua, ubicada casi al llegar a la esquina. Con su frente
adusto, de puertas de madera. Altas. Y ventanas con vidrios manchados y jirones
de cortinas que en un tiempo fueron de color blanco. Llevaba escrito a un costado
de la puerta, sobre el muro, con burdos trazos de pintura, el nimero ochenta. En
una ciudad cualquiera, de un pais extrafio. ..

Al entrar, unos escalones nos llevan al pequefio recibidor, algo estrecho. El olor
a humedad nos invade. El parece estar alli todavia. Sentado sonriente, frente a su
escritorio, mirandonos. Esperando. Quizas es nada mas que una imagen, inventada.
Hundida en profundos recuerdos. O sera nuestra imaginacion. O su fantasma.

La habitacion que da al frente es la principal. Dicen que era la matrimonial.
(Pero él dormia solo...) Un pasillo y mas alla, la cocina y otra habitacion secun-
daria. Alli dormian las nifias y su esposa... Aquel hombre podria llamarse, Juan,
José, Raul o... Pedro. El nombre no es tan importante. Las lagrimas de su madre,
antes de partir a reunirse con ¢l, si. Porque ella también murid con sus secretos a
cuestas. Secretos que hablan de infidelidades, de maltratos, de furia contenida, de
llantos en silencio, de noches sin dormir.

Quienes lo recuerdan hoy, lo recuerdan bien. Conversador, simpatico, inte-
ligente, buen compaiiero de trabajo, deportista. Apasionado por sus cosas... aun
por su familia. Esposa. Hijas. Secretos. Secretos que murieron con ¢él, a lo mejor,
inconfesables.

Esa noche hubo miedo. Un golpe. Sangre. Un reguero... dicen. Y pasos ale-
jandose. Llantos a escondidas. Preguntas que siguen sin responderse. Otra vez el
silencio y el olor a humedad y encierro. El no grité... Ella y las nifias, tampoco.
A nadie parece importarle demasiado. Sus pasos siguen recorriendo la vieja casa.
Entra y sale de las estancias vacias. Buscando algo, un gesto de amor o una expli-
cacion a tanto horror. El aroma del humo de sus cigarrillos se ensefiorea del lugar.
De a ratos sonrie, esperando tal vez que alguien desde afuera, se anime a entrar a
conversar con ¢l. El hombre esta solo y sigue aguardando, como todos nosotros,
algo de justicia.

A Pedro R. (In memoriam.)
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COMPLETO

por DIEGo OBIOL
Buenos Aires

Es un pez desorientado sin saber qué corriente hay que tomar. Navega
sin popa, sin estribor, sin estrellas, ni brujula, ni timoén. Impulsado por la co-
rriente, por la fuerza externa, misteriosa, dictatorial. Arrastrado sin sentirse
arrastrado, avanza aunque pudiese ser que estuviera retrocediendo. Inmerso
en un sistema inconmensurable, una pieza de un engranaje del que no se siente
parte capital.

Andar por andar, latir por latir,f comer por instinto, seguir por inercia.
La vida sin sentido, la vida vacia. La vida como conciencia de algo que no
llega, que no satisface, que se manifiesta incompleta. Hace lo que se supone
debe hacer, lo que ordenan los preceptos sociales, lo que se espera de él. Sin
embargo, la verdad parece encontrarse en otra parte. Atrapado en una libertad
contenida, retenido en las redes de un pescador. Navega esperando llegar a la
meta de partida que suele ser la meta final.

El fluido le acerca la voz de una sirena. La luz de un instinto primitivo y
racional lo rodea y lo atraviesa. No ignora que las sirenas suelen ser la perdi-
cion de los marineros, pero se deja llevar como un susurro del viento, como
una pluma en el mar. Ella lo busca y ¢l a ella. Se acercan. Se reconocen. Se
sienten. Se enamoran. Se aman. Se curan. Se lastiman. Se sanan. Se hieren. Se
cuidan. Se abandonan. Se rehabilitan. Se lesionan. Se recuperan. Se laceran.
Se alivian. El juego del amor tiende a acortar las distancias entre dos puntos
antagonicos para revelar que lo que une es mas importante que lo que separa.

Se acompaiian. Recorren la inmensidad del océano, las profundidades de
las grietas, la anoxia de las cimas, la contracorriente de los rios. Se saben dos
en un Universo distante. Se disuelven uno en el otro. Se mezclan.

Las redes siguen flanqueando. La incertidumbre continia molestando.
Un desesperanzado sin iniciativa. Vivo porque las funciones vitales son au-
tonomas. Las heridas son ignoradas por reincidencia. Esa colectividad carece
de sentido. Solo los dos se alcanzan para hacer mas llevadera la existencia.

En un periodo en que parecen haber caido en las trampas oniricas, en el
espiritu impotente de quien esta al final de las cuerdas, el milagro se produce.
El ensuefio es mas profundo todavia. Se siente un pez consciente de su in-
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consciencia. Controla la caida hasta el lecho marino, ella lo observa absorta.
La corriente lo arrastra, pero el otorga cierto empuje también. Sabe, aunque
todavia no lo asimila, que ya no puede morir.

Escamas con escamas ya se saben mucho mas que dos. El espiritu quiere
despertarsele, pero el golpe de realidad todavia no lo azuza. Esperan en un
salon claro e iluminado, atraviesan un pasillo eterno, ingresan en una sala pe-
queiia y oscura. Cables lo atraviesan todo. Alguien mas le coloca un gel en la
barriga de su sirena y el repicar de un sonido embravecido lo trae a la realidad.

—Felicitaciones, efectivamente van a ser papas.

No navega nunca mas desorientado. Asume el mando del timén. El rumbo
es claro, el horizonte estd despejado. Ya no siente el vacio del hueco que dejo
Dios al sacar la costilla. Ahora se siente realizado, completo.
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LUCES NAVIDENAS

por RENATA OTTO DE TORI
Misiones

La noche fue envolviendo con sus lazos de sombras el ranchito de tacua-
ras y techo de hojas de pind6, que en un claro abierto a hachazos en el monte
misionero mostraba la presencia del hombre. Llegaba a su fin el afio 1935 en
el Alto Parana.

Delante de él, un fogdn dormitaba en sus brasas, y junto a éste una joven
mujer canturreaba canciones navidefias que hablaban de nieve, campanas y
lagos silenciosos, cosas que jamas habia visto. En su regazo, un nifo de algo
mas que dos afos la miraba con sus ojos brillantes color caramelo. Ella lo
abrazaba y besaba.

Sonia estaba feliz esa noche, a pesar que hacia tres afios tuvo que irse de
la casa de sus padres bajo una lluvia de improperios, por haberse enamorado
perdidamente de José, el pedn criollo que su padre habia empleado. Y haber
gozado de ese amor junto al arroyo, lo que resulté en su embarazo, cosa que
fue la vergiienza mayuscula de sus progenitores.

Aquella vez camind por horas por la picada abierta en el monte, sin saber
adonde ir, hasta que la sed la llevo a bajar a un arroyo y se sent6 a descansar
alli. Asi la encontrd el viejo Fexler. El hombre, asombrado al ver a la jovencita,
se acerco y le hablo. Ella rompi6 a llorar, y entre sollozos, le relatd al hombre
su historia. El le palmeo la espalda y le dijo: Pues venite conmigo.

Asi fue a parar a su rancho, y alli se quedo6. Y ahi mismo dio a luz. Fexler,
de unos 45 afios, no tenia casi nada, y menos que nada un sentido religioso o
festivo. Pero la albergd y cuidé como pudo.

A menudo el hombre iba a cazar a la tarde y quedaba casi toda la noche
en el sobrado. Asi lo hizo también esa Nochebuena.

Entre las pocas cosas que ella pudo tomar antes de salir de la casa de sus
padres, estaba un frasco de vidrio verde, con tapa a rosca. Lo atesoraba con
mucho cuidado, porque era algo que su abuela habia traido de Europa y le
habia regalado unos dias antes de aquel nefasto en que sus padres la echaron.

Esa tardecita, Sonia caz6 mas de cincuenta luciérnagas y las puso en
el frasco. Ahora, junto al fogén, se lo mostro a su nifio, emocionandose por
el asombro y encanto en sus ojitos al ver las luces moviéndose tras el vidrio
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verde. Se animd a cantar en voz alta, ya que Fexler no estaba. El nifio reia,
ella cantaba y lo abrazaba feliz: €l le recordaba tanto a su amor perdido. Mas
tarde, destap6 el frasco y las luciérnagas echaron a volar. El nifio alzaba sus
manitas tratando de atraparlas, pero se fueron perdiendo en el cielo verdenegro
del monte.

* La joven madre abrazé a su nifio, beso su cabeza y le desed feliz navi-
dad.

Algtn dia levantarian vuelo como las luciérnagas.
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AGUAS VIVAS

por ALiciA ELBA PAGANO
Buenos Aires

En Monte Hermoso hay aguas vivas. Siempre. Muchas. Los veranos de
mi infancia fueron testigos del miedo a esas masas gelatinosas con filamentos
blancos o rojos que flotaban en las olas 0 nos esperaban en la orilla, acechando
para enredarse en nuestras piernas.

Hoy, volvi al mar después de mucho tiempo, y ahi estaban. Ellas, si, mi
miedo no. Mi miedo lo habia vencido hacia mucho tiempo junto con otros que
me abrumaban dia a dia.

En las vacaciones de verano venian también mis abuelos. Eran dos meses
de sol, de juegos, de arena, y también de filamentos blancos y rojos que no
me dejaban dormir. Sofiaba todas las noches con ellos, y cuando mama acudia
alarmada por mi llanto solo podia decirle que me dolia, que me dolia mucho.

En la playa me bafiaba con miedo, iba a los charquitos que dejaba el mar
y me quedaba sentada mirandome las piernas surcadas de filamentos.

Mama me curaba las piernas, pero nunca pudo curarme el alma. El alma
que perdi, junto con los miedos, cuando mi abuelo, ya viejo, apareciéo muerto
en la playa una mafiana de verano, cubierto de filamentos rojos junto al balde
en el que juntdbamos almejas. Pero esta vez, repleto de aguas vivas.
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SOMBRAS DENTRO DE SOMBRAS

por KAREN ALEJANDRA PARED
Corrientes

Todo empez6 como hace ocho meses aproximadamente, cuando comencé
a escuchar primero, los zumbidos de abeja en mis oidos, para que luego en los
meses siguientes, estos, se convirtieran en latidos frecuentes, altos y bajos.
Crei que era una cuestion de presion sanguinea, asi que fui moderadamente
dejando la sal, y me fui controlando en las comidas diarias. Posteriormente,
empezo6 el sangrado nasal, que también es un sintoma de presion, por lo cual,
también lo atribui a este. Siendo estas mas recurrentes de lo “normal”. Claro
que siendo yo, todo no era visible, pues los conductos nasales, estan conecta-
dos directamente al paladar, semi cocido. Yo solo despertaba de madrugada,
casi ahogada por la sangre que llegaba a mi garganta. Lo curioso de esto, es
que no siempre sabia igual. Generalmente si, pero no siempre, ese gusto ferro-
so, de oxido y sal. Luego el gusto dulce, y ardiente.

Posteriormente de estos sorpresivos arrebatos de suefio, el insomnio, el
cansancio después de dormir doce horas seguidas, sin escuchar murmullo
alguno. Comenzaron los gritos ahogados lejanos. Los repentinos golpes de
ventanas y puertas. Y ver sombras moverse.

Ver sombras de madrugada no era una cuestion de presion, asi que lo
atribui al cansancio, y comencé a culpar al insomnio, las pastillas para dormir
no me ayudaron, quizas eso lo empeora mas. Y luego las sombras se detuvie-
ron, solo eran manchas oscuras, en el techo, en las esquinas de las paredes, y
en las propias sombras. Sombras dentro de sombras. Culpando al miedo por
ver, comencé a investigar, comencé a darle nombres, a las sombras, a darle un
rostro, a darle una vida, y hablarle. Comencé a hablar a sombras. Primero fue
extrafio, era como fingir estar loca, después era como una cuestion de compa-
fiia, la cual no habia solicitado, pero estaban ahi.

Observando.
Esperando.
Exigiendo ser vistas.
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CONDUCTA DE LOS QUE ESPERAN EL COLECTIVO

por RUBEN PARIsI
Ciudad Autéonoma de Buenos Aires

Con cierta frecuencia los peatones o caminantes, sienten la necesidad de
subir a un medio de transporte masivo, al cual llamaremos colectivo o bus.

Para realizar esta accion el peatdon o caminante se parara al lado del palo
indicador del nimero de colectivo que desea abordar. Para aquel que no lo
sepa, el palo indicador esta clavado en forma vertical a unos pocos centimetros
del cordon sobre la vereda o acera. Antiguamente era un palo, en la actualidad
es un caflo o tubo.

El que espera un colectivo, tal vez por ansiedad o tal vez por motivos aun
no develados, ejecutara tarde o temprano estos tres movimientos:

Movimiento uno:

Estirara el cuello y/o se pondréd en puntas de pi¢ mirando hacia el lado
desde donde supuestamente debe aparecer el colectivo, que muy frecuente-
mente es hacia nuestra izquierda.

Movimiento dos:

Sin dejar de ejecutar el movimiento uno bajara a la calle o calzada sin
alejarse demasiado del corddn de la vereda, entre el movimiento uno y el dos,
suele haber un intervalo de 10 minutos aproximadamente. Si el vehiculo en
cuestion no aparece, ejecutara el movimiento tres.

Movimiento tres:

Este es sin lugar a dudas el mas arriesgado, consiste en trasladar el movi-
miento uno al centro de la calle o calzada.
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Si cumplido estos tres pasos el colectivo no aparece, debera ejecutarse
nuevamente el procedimiento desde el movimiento uno, las veces que sea
necesario.

Entre el movimiento dos y tres se pueden hacer, y comunmente se hacen,
comentarios del tipo “esta linea es la peor de todas, siempre un desastre, ahora
cuando llegue se lo digo, al chofer”.

Estos comentarios se pueden hacer a una persona que esté en la misma
situacion de espera o a una persona imaginaria.

Finalmente y salvo contadas excepciones, el colectivo llegara.

P.D. hasta hace algunos afios atras estos movimientos se hacian mientras
se jugaba nerviosamente con las monedas que teniamos en la mano, actual-
mente se hace blandiendo la tarjeta SUBE
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LA MAQUINA DE JUAN

por ZULEMA P14GGIo
Chaco

Juan y Ricardo eran amigos desde el primer dia de facultad. Ese dia, hacia
mas de 30 afios atras; habia una multitud de muchachones de 18 afios perdidos
y asustados, fingiendo ser mayores; pero solo algunos fumaban. Asi fue que
Juan se acerco a Ricardo a pedirle fuego. Hablaron un poco, se hicieron com-
pafieros de estudio y desde entonces no se separaron.

A Juan le gustaba sofiar y creia que compartir sus suefios con Ricardo los
hacia mas reales, estaban mas cerca. Por eso mismo a Ricardo le divertia con-
tradecirlo un poco, y siempre que hablaban terminaban en graciosas e inutiles
discusiones que finalizaban en un abrazo célido.

Aquella noche se sentaron en el patio y comenzaron a hablar como tantas
otras veces, los pies en la mesita, una botella de vino y los cuerpos tirados en
las viejas silletas mirando las estrellas.

Hablaron del trabajo, de los chicos, de los precios, del nuevo auto del
vecino. Hasta que se quedaron en silencio mirando la noche, a lo lejos se oian
los autos que pasaban por la ruta. Hacia calor y una luna enorme alumbraba
el patio.

Juan suspiro y dijo:

—;Cémo me gustaria tener una maquina que me diga lo que va a pasar!
Ricardo lo miro sorprendido:

(Para qué? —Y se acomodo en a la silla con renovado interés.

—Yo podia haber sabido que, si ponia el negocio de telas, me iba a ir mal
y no lo hubiera abierto nunca Y en lugar de ir por la avenida donde choque el
otro dia, hubiera tomado el camino de siempre y evitaba eso.

Ricardo se acerco un poco mas, lo miro risuefio y dijo:

—(Como seria entonces, te avisa lo que va a pasar y vos cambiarias el
camino si no te gusta?

—iClaro!-dijo Juan orgulloso con su idea.
Ricardo solo por contradecir siguié preguntando
-Y si lo que ves te gusta jqué haces?
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—Sigo por ahi! —Dijo exultante.

Ricardo sonreia rascandose la cabeza calva.

—Entonces, si te decian que te ibas a separar de Marita, como te separaste
el aflo pasado /no te hubieras casado?

—Y, jno!-Dijo Juan empezando a dudar.

—Pero si no te casabas, no ibas a tener a Juanpi y Clarita.

Juan qued¢ en silencio mirando fijamente una estrella.

—Bueno-dijo después de un rato— quiza me casaba con otra mina y no me
separaba.

—Pero no hubieras tenido a Juanpi y a Clarita —repitio en seguida Ricardo

—Bueno pero... capaz que si tenia hijos... pero-Se detuvo de golpe cuando
se dio cuenta que no serian “esos” hijos que tanto amaba, porque para que ellos
existan tuvo que existir Marita, su ex.

No seria Juanpi con su pelo rojizo y su carita llena de pecas, con sus dibu-
jos de fin de semana y sus berrinches de domingo a la tarde. No seria Clarita
con sus enormes o0jos azules y sus rulos negros que se enredaban entre sus
dedos cuando intentaba hacerla dormir. No seria la nena que llegaba cada fin
de semana con la mochila llena de juguetes para jugar con ¢l en la casa nueva,
como ella la llamaba. No serian ellos sin Marita. El silencio se torné pesado.

—Si te hubiera dicho la maquina que yo iba a tener este cancer. ;Qué hu-
bieras hecho de diferente?

—Te hubiera avisado-dijo Juan, rapido.
Ricardo sonrié cansado.

—Para qué? Yo no quiero saber nada ;Qué hubieras hecho vos, de dife-
rente?

Juan pensaba y no se le ocurria nada diferente, era su amigo, su hermano,
no habia una etapa de la vida de uno donde no estuviera el otro.

—Probablemente no hubiera cambiado nada-dijo después de un rato— y
seguramente me hubiera casado con Marita aunque la maquina me hubiese
dicho que me iba a separar

En ese momento ya no estaba tan contento con su idea, empezo a llamarla
“la maquina” casi con bronca.

—iNo me imagino una vida sin mis hijos, y si me dicen que vos te vas a
morir antes que yo, por ese maldito cancer, igual me hubiera hecho amigo tuyo
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aquel dia que nos cocimos en la facultad! La voz le temblaba, ronca y miraba
el cielo con ojos hiimedos.

—Viste? —dijo Ricardo — tu maquina no sirve de mucho, damela, ya sé
que hacer.

Tomo la botella de vino vacia hizo un ademan con la mano como si qui-
siera introducir algo grande por el pico de la botella, presiono el corcho y la
dejo al lado de un malvon.

—Maiiana la tiramos! Esto no sirve.

Juan lo miraba con una sonrisa torcida y una lagrima corria despacito por
su mejilla redonda.
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LOS UNICOS 0JOS

por RUBEN ALBERTO PIATTI
Santa Fe

Esta es la cronica, por fuerza inconclusa, del viaje de Sergei, el abuelo de
todos los astronautas, victima fatal y unico sobreviviente de aquella Iujuria
sesentosa llamada carrera espacial.

El solitario capitan perdi6 el rumbo en las primeras horas del vuelo, su
esquife de lata dio espaldas a la Luna y fue juguete de los humores cosmicos.
Durante su equivoco derrotero el héroe olvidado contempl6 planetas, galaxias
y elusivos cometas, alimentando la secreta esperanza de que, alguna vez, otros
ojos pudieran contemplar aquellas extraordinarias visiones.

El pequeiio atatd de la roja insignia fue arrastrado, a velocidades de vér-
tigo, cada vez mas lejos de la madre Tierra, hasta que un dia, que ya no fue
dia, cayo en las garras del devorador cosmico.

Aspiradas por la fuerza gravitatoria del agujero negro, la nave toda y cada
célula de su desdichado tripulante, olvidaron su naturaleza y esencia, para
flotar en los confines de la nada.

Aquel viajero que fue hombre se desmembro en miles de impulsos inco-
nexos, convirtiéndose en el inmortal cadaver que suefia despierto, condenado a
contemplar, desde siempre y por siempre, la magnificencia del atomo infinito.

Desde entonces, ante Marco Polo vencido, danzan en armoénica desarmo-
nia, la existencia y la nada, exhibiendo sin pudor el rostro oculto de mil y una
deidades sin nombre.

Frente al triste bajel, atrapado en la singularidad de lo imposible, no es
infrecuente que desfilen, entre otros portentos, todos los habitantes de Nueva
York, apifiados en una cucharita de plata y una hormiga del tamafo de la Via
Lactea, aferrada a una minascula brizna de pasto.

Y al pobre Sergei, que no muere ni puede vivir, ni siquiera le es permiti-
do enloquecer, porque en ese recondito lugar, donde el mundo no es mundo,
cordura y demencia se estremecen en una copula inverosimil, que no es eterna
solo porque alli, ni siquiera el tiempo existe.
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iPATA PUM-PUM, AL SUELO!

por MACARENA PORTO FERNANDEZ
Buenos Aires

Hola soy Mati tengo cuatro afios y hace poco lleg6 a mi vida Juaquin,
mama dice que es mi hermanito y al principio me habia convencido que venia
con un regalo adentro de la panza por eso le pedi que trajera un camién rojo
bieeeeennn grande y si no era rojo y grande que se vaya por donde vino.

El abuelo Rolo dice que los hermanitos vienen de un lugar lejano, yo pen-
sé que era de China, pero no, es mas lejos porque tardo nueve meses en llegar.
Y si tardo tanto no se tendria que haber molestado, es mas comodo quedarse
en la casa, porque yo cuando tengo que caminar mas de tres cuadras me canso
y no quiero seguir, a no ser que papa me haga cosquillas y me lleve en caba-
vion. jChiiii! un cabavién es un caballo en forma de avion. Lo inventamos con
papa un dia de Iluvia que no podiamos ir a jugar al patio con mi pelota pucha,
le puse asi porque algtin dia voy a tener un perrito que sea redondito y peludito
aunque, ahora que lo pienso mi pelota no es peluda, pero si es suave y colorida
ademas de estar conmigo todo el dia.

Joaquin al principio lloraba un poco pero se quedaba donde los grandes
lo ponian y ¢él decia cosas raras que los adultos se reian y traducian algo asi
como ajo, no sé si pedia ajo o intentaba decirles a joderse, no lo s¢ y la verdad
€s0 no es importante.

Un dia mama volvio al trabajo después de estar con nosotros casi dos afio;
y ese dia no me lo voy a olvidar jamas en mi cortita vida. Nos quedamos al
cuidado de la abu Clara, ella no tiene cara de abuela, pero lo que si tiene de
abue son las galletitas que cocina por las tardes para que la tomemos con leche
mientras miramos alguna pelicula que encuentra cada tanto en los programas
que deja papa, puestos en la tele. Ese era uno de esos dias donde Juaquin
estaba muy inquieto y lloraba por cualquier cosa, ademas yo estaba enojado
porque mis papas ya no tenian tiempo para jugar conmigo y mi hermanito me
habia sacado mis juguetes y los rompi6 todos. La abuela habia salido a atender
la puerta después de que el timbre sono fuerte dos veces, se ve que Juaquin se
habia despertado de la siesta y no se dio cuenta, traté de avisarle pero como la
que llamé a la puerta era la vecina Chola para contarle lo que se habia perdido
de la novela de las tres de la tarde, no quiso escucharme. Cuando volvi a ver
a mi hermanito este ya habia salido del corralito, y de estar arrastrdndose de
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cola puso sus dos manitos adelante corrid sus piernitas para atras se levanto,
como haciendo, queriendo hacer medialuna con fuerza y de repente jpatapum-
pum, al suelo!, me mir6 y como me caus6 gracia se rio y de nuevo lo intento,
pero esta vez puso la cola de costado con una piernita y una mano apoyada
en el suelo se levant6 con fuerza y ahora con los pies bien firmes en piso, se
par6. Pero como que se mared, primero, se quiso ir para adelante y lo dudo, y
de repente jpatapum-pum, al suelo otra vez! En eso regresoé la abuela Clara y
cuando vio a mi hermanito intentando pararse otra vez, pegd el grito para que
se quedara quieto y corrié en busca de la camara para sacarle una foto, pero
cuando quiso hacerlo ya era tarde. Juaquin estaba tirado en el suelo queriendo
comerse uno de mis juguetes otra vez. A la noche después de que la Abuela se
lo contara a mis papas, antes de dormir me preguntaron qué habia sido lo mas
divertido del dia y yo le respondi que lo més divertido del dia habia sido hacer
ipatapum-pum al suelo con Juaquin! Y echamos a reir juntos.

Ahora mi hermanito ya no se cae mas al piso, pero lo que si hace es correr
por toda la casa, y siempre cuando mama llega yo le digo que Juaquin tiene
las medias con color a pies, ella me corrige y me dice que es con olor a pies y
yo le digo que no, que es con color a pies. Es que no me entiende, mis pies son
color negro porque cuando corre, yo voy detras de él y como él siempre esta
en medias tiene el mismo color oscuro que mis pies.

iTapatin— tin-ton este cuento termind!
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EL HIJO DEL SOL

por Maria Eva PRESTES
Buenos Aires

Al iniciarse el siglo XXI, el sol tuvo un extrafio movimiento vibratorio
que hizo que uno de sus rayos se desprendiera. Ese rayo se precipitd hacia la
tierra, ingreso en el cuerpo de una joven mujer encinta, anidé en el feto y de
este modo, vino al mundo en forma de un hermoso nifio.

A través de sus ojos verdes, los destellos del sol ayudaban a iluminar la
oscuridad de muchas vidas, transmitiéndoles alegria. De su pequefia boca,
brotaban incesantemente rayos luminosos, que adoptaban la forma de pala-
bras y consejos, de insdlita sabiduria. Mientras seguia creciendo, sus manos
se conservaban pequefas y sus dedos, delgados y fragiles, se movian con
sorprendente agilidad, dejando por doquier mensajes celestiales.

Su energia vital, originada en el padre sol, lo impulsaba a dejar este mun-
do, pero como amaba a sus padres terrestres, se esforzaba por sobrellevar las
pruebas que su diferente condicion le presentaba a diario.

El esfuerzo para resistir el llamado desde las alturas le fue restando ener-
gia, de modo que perdid la capacidad de caminar y debieron proveerle una
silla de ruedas.

Doblegado por el peso de esta dificil lucha, su espalda fue tomando una
curvatura que los sefiores de la medicina diagnosticaron como peligrosa para
la continuidad de su vida. Por eso, al cumplirse diecisiete afios de su llegada
a la tierra, un sefior vestido de blanco, con sus manos protegidas de guantes y
su rostro cubierto por una mascara, procedi6 a abrir su espalda para colocar
un soporte que tendria la mision de mantenerla erguida.

Pero a medida que el corte se iba haciendo mas profundo, la energia del
sol que habia estado contenida en su organismo empezo6 a fugarse lentamente.
Respondiendo al llamado del padre sol, el rayo que habia estado oculto en el
interior de este nifio emprendid el camino de regreso al cielo, para ocupar el
lugar que habia sido suyo. Desde alla, continua su tarea de iluminar y trans-
mitir vida, pero no puede evitar un poco de tristeza, porque los que fueron sus
padres y toda su familia, continuan llorando por haberlo perdido.
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RODEADOS

por JORGE Ravazzani

Ciudad Autéonoma de Buenos Aires

El Juez firmo la orden y nuestro equipo ya se hallaba apostado en la di-
reccion indicada. El cielo se antojaba cubierto, pero solo lo delataba la falta
de luna, mientras que las amarillentas luces de la calle buscaban falsamente
compensar su ausencia. Didstole.

Un perro ladra al final de la cuadra, y otros tantos lo siguen en su queja,
consecuencia del paso apresurado de una mujer en bicicleta. Su temor por la
inseguridad del horario, no disminuy¢ frente a la certeza de lo que significaba
nuestra presencia. Sistole.

Todos estamos tranquilos y en silencio, algo dificil de creer para cual-
quier persona que no haya pasado tantos afios de entrenamiento. Cada uno de
nosotros sabe perfectamente qué hacer y como proteger a su compaifiero. La
confianza es fundamental. Didstole.

Otro ladrido de perro, pero aun mas lejos. Ramirez se acomoda el pesado
chaleco. De Santis mueve su casco para secarse el sudor de la frente. Yo me
descubro rascdndome la barba, con ese tipico impulso inconsciente que uno
no puede justificar. Sistole.

Hago mi repaso mental: A la sefial, entraremos. Dos por el costado iz-
quierdo, dos por el derecho. Ramirez, el nuevo y yo, por el frente. Reventamos
la puerta, reducimos a los tres del interior y los chicos desde afuera nos cubren
por si se complica. Simple. Didstole.

Algunos grillos se envalentonan nuevamente frente al silencio de la no-
che, para demostrar que siguen ahi presentes. Centinelas y testigos de todo lo
que ocurre puertas afuera de las pocas casas que continian habitadas en este
olvidado barrio del conurbano. Sistole.

Dentro, una cortina se mueve toscamente y la luz de toda la casa se vuelve
tiniebla. Suarez susurra “Nos vieron”. Eso solo significa que adelantaron lo
inevitable. Diastole.

El capitan da la orden y, como un pequefio enjambre que se mueve in-
dependientemente, pero respondiendo a la reina, avanzamos manteniendo la
posicion. Sistole.
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Movimientos sincronizados, danza que no requiere de una filarmonica
para maravillar. Sonidos de botas pesadas que marcan el ritmo acelerado,
como un metréonomo. Didstole.

Un golpe seco de ariete abre la puerta, dejando salir el inconfundible so-
nido de disparos que nos recibe como fuegos artificiales anunciando el inicio
de un gran juego. Sistole.

Ingreso tercero, junto a una rafaga que dirijo a donde mi instinto me dicta.
Diastole.

Los desdefios de una granada de humo dan una imagen fantasmal a la
escena. Sistole.

Quejidos. Los disparos se vuelven cada vez mas esporadicos. Avanzamos.
Diastole.

Dejamos atras dos cuerpos inertes mientras la espesa niebla comienza a
diluirse. Sistole.

Tres golpes impactan en mi costado anticipandose al sonido de cada bala
percutida. Didstole.

Pienso en mi chaleco, algo me quema por dentro. Sistole.

Caigo de rodillas. Todo a mi alrededor da vueltas. Didstole.
Alguien trata de sostenerme, no distingo quién es. Sistole.

Me recuesto débilmente mientras pienso en mi familia. Didstole.
Los chicos. Fernanda. ;Quién cuidara de ellos? Sistole.

Busca mi mano abrirse paso por el pliegue del chaleco. Didstole.
Siento el dolor, la humedad de la sangre y frio. Mucho frio. Sistole.
La vista se me nubla aun mas. Creo que los disparos cesaron. Didstole.
Sonidos de radio. Caos. Sistole.

Hablan de un oficial herido. Didstole.

lY Fernanda? ;Y los chicos? Sistole.

(Qué fue lo ultimo que les dije? Didstole.

Siento un dolor agudo en el pecho, pero no tengo fuerzas para quejarme.
Estoy tan cansado que aquel caos ya me parece distante, como si el destino
me concediese una tregua, la cual aprovecho para cerrar los o0jos, aunque sea
por un instante. Un instante que se vuelve eterno.
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Sistole. Mi cuerpo arqueado vuelve a reposar bruscamente sobre una
plancha metalica. El zumbido del desfibrilador apagandose me da su eléctrica
bienvenida junto a los doctores. Lo primero que me viene a la mente es si el
ambo blanco de estos médicos fue elegido para que, quienes volvemos, pen-
semos que seguimos estando rodeados de angeles. Didstole.
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EL DRAGON DE LA COLINA

por GUILLERMO OScAR REcio
Buenos Aires

En algun lugar, uno de esos que solo existen en los cuentos, esos lugares
magicos que a veces soflamos...

Bueno ahi, en ese lugar, habia una Aldea rodeada por un gran Bosque,
una pequefia Laguna y una elevada Colina.

Sus habitantes eran personas amables, todos se conocian y vivian en co-
munidad, ayudandose unos a otros en lo que necesitaban. Nunca supieron que
del otro lado de la Colina habia otra vida, otra historia...

jAlli, del otro lado, vivia un solitario Dragén Violeta!

Durante mucho tiempo al caer el dia los observaba y de esa manera cono-
cia la vida de muchos de los Aldeanos.

Se sentia tan solo que un dia tomd coraje y decidi6 bajar para hacerse
amigo de ellos. IMAGINENSE!

iCuando esa gente vio bajar a semejante Monstruo de la Colina no sabian
para donde correr o escapar!

Un nifio se le acerco sin miedo y le pregunto:
—{Quién sos?
Con mucha felicidad Juancho (ese era su nombre) decidié responderle:

—Yo soy el... FFFJJJSSSHHH!!!! Y LANZO UNA GRAN LLAMARA-
DA DE FUEGO

El nifio sali6 corriendo espantado hacia su madre, los Aldeanos a los gri-
tos corrian a sus casas, Juancho intentd comunicarse con Imanol, el herrero,
que estaba en su galpon sin saber qué habia sucedido.

—Hola yo soy... FFFJJJSSSHHH!!!! Y el galp6n se puso al rojo vivo.
Todos huyeron al Bosque...

El Dragén Violeta muy triste regreso a su Colina, de paso por la Laguna
se vio reflejado en el agua y se dijo a si mismo SOY UN... ;FFFJJJSSSHHH,
MONSTRUOOO, FFFJJJSSSHHH! y con lagrimas en los ojos se fue para no
asustarlos mas.

Al tiempo, luego de pensar semanas y semanas, se le ocurrio una idea.
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“/Qué pasara si tomo muuuuuucha agua del Lago?

(Se apagara mi fuego interno?

Y asi lo hizo, probo un sorbito, hablé y jFFJJSH!, probé otro poco y...
iFF1J!, y un poco mas y FFF, un sorbo mas y lo logro, jSi, podia hablar sin
largar llamaradas de fuego!

Muy feliz fue volando hacia la Plaza de la Aldea donde habia muchos
reunidos.

Obviamente todos corrieron asustados, pero €l les grito bien fuerte:

iSOY JUANCHO EL DRAGON DE LA COLINA, SOY BUENO, QUIE-
RO SER SU AMIGO, NO QUIERO ESTAR NUNCA MAS, SOLO!

Las personas comenzaron a animarse y se acercaron, ese fue el dia mas
bello de su vida, pudo contarles sus historias y conocerlos.

Durante un tiempo convivio con ellos, cada dia iba al lago tomaba sorbos
de agua y tranquilamente paseaba por donde queria y hablaba con todos.

Un dia el Cocinero de la Taberna se habia quedado sin fuego y le pidi¢ a
Juancho que lo ayudara y encendiera los lefios. El gran Dragén intent6 e inten-
td y no hubo forma... Cof. Cof... jPuf! Solo una humareda salia de su boca.

El cocinero furioso, injustamente se enoj6 con él porque no lo podia ayu-
dar y les cont6 uno por uno a todos los pobladores, nuevamente el dragon se
quedo solo, nadie mas lo queria porque, segtn ellos no servia para nada y no
lo querian de mascota porque era muy grande.

Tristemente regreso a su Colina y los Aldeanos ya no hablaron mas de
él...

Un dia un rayo hizo que el Bosque comenzara a incendiarse, los animales
desesperados huian hacia la Aldea y la misma comenz6 a quedar rodeada por
el fuego.

Todos los aldeanos colaboraron para intentar apagarlo, pero era imposible.

Desde la Colina Juancho descubri6 lo que sucedia y sobrevol6 el lugar
para ver qué podia hacer.

“i{El Lago!” —dijo presurosamente.

—Si tomo mucha agua la podré expulsar con fuerza con mis fuertes pul-
mones.
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Y asi lo hizo y comenzo poco a poco a apagar los arboles mas cercanos a
la Aldea y continuo con los demas, y con la ayuda de todos, luego de horas de
trabajo en equipo lograron apagar el incendio y todo volvio a la normalidad.

Desde ese dia el Dragén Violeta no regresé nunca mas a la Colina, los
Aldeanos agradecidos con ¢l, le hicieron un gran establo confortable para que
tenga un lugar donde vivir.

Dicen por ahi que Juancho volvié a soplar fuego después de un tiempo y
nunca nadie mas tuvo miedo, y en los crudos inviernos ayudé a mucha gente a
cubrirse con a su calor. En los calidos veranos se lo sigui6 viendo con los nifios
en el Lago jugando y salpicando a todos con su bocaza gigante.

Y colorin colorado, como el fuego, esta historia, en ese lugar de ensuefio
de los cuentos, ha terminado. ..
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ORIANA

por PABLO ANDRES RiAL
Buenos Aires

Volviendo del trabajo, llegd a su casa toco a la puerta, nadie lo atendia,
esperd un rato y se inclind a la ventana para ver. Dentro de la casa estaba su
esposa, su pequefia hija y el perro que alegre jugaba con ella, el piso tenia un
lustre increible, su mujer un vestido estupendamente colorido y primaveral.
Todos ellos tenian sus rostros felices como hace mucho no lo recordaba, el sol
radiante de plena tarde lo hacia todo atin mas conmovedor.

Volvié a golpear la puerta, el sol se escondia ya entre los arboles, insistio
con mas fuerza una y otra vez, mientras poco a poco se le desdibujaba la gran
sonrisa de esa imagen, queria entrar, volver a estar con ellas. Dejé de insistir,
el sol ya se habia ido, las luces del comedor estaban apagadas, su perro yacia
maltrecho, la tele estaba encendida, su mujer exhausta, anciana, sentada con
un vaso de agua entre sus manos, sus 0jos se le nublaban, busco las llaves en
su bolso y abri6 la puerta, no habia nadie.



171

LOS MIEDOS - PROFECiAS AUTOCUMPLIDORAS

por STELLA MARIS RIERA
Ciudad Autéonoma de Buenos Aires

Esa noche, el sobresalto, literalmente, lo tird de la cama. Desde el piso,
entre sentado y caido, estird su brazo, buscando la perilla de luz del velador
que se encontraba a su derecha. Con la presion de su dedo pulgar y el medio,
la bajo, y como no se prendid, movio el cable, buscando encontrar alguna falla.
Nada sucedi6é. Dubitativo, se levanto dispuesto a salir de su cuarto. (Eso le
haria olvidar esa mala noche, plagada de pesadillas y recuerdos: de ese modo,
de nifio, se lo habia explicado su madre). En la oscuridad de su habitacion,
con los brazos extendidos, fue avanzando. Ya estaba grande (en sus cuarenta
y pico) sin embargo, sus miedos, lo seguian acompanando. Por un instante,
se detuvo a pensar acerca de ellos: siempre habian sido nocturnos; se recordd
pequeiio y cémo la oscuridad era para €l, una verdadera caverna paleolitica,
donde animales feroces, crueles y hambrientos, se disponian a devorarlo. Hoy,
en medio de la soledad, volvia a sentirse dentro de la caverna. —Pero hombre,
ya estas grande—penso— si solo es tu habitacion, sélo tienes que animarte, dar
un paso, otro, y otro mas.

Asi se dispuso a hacerlo, respirdé profundo, inspir6é una vez y exhald.
Volvié a inspirar: su corazon latia en la boca de su estdmago mientras los so-
nidos del silencio crecian en sus oidos y lo atormentaban. Recordo a su abuela
diciéndole: no temas, no es nada, solo la oscuridad y tu imaginacion, exhalo.

Ahora sus manos sudaban; el temblor se hacia sentir en sus piernas. Res-
pird6 nuevamente, aun mas profundo que antes, inspir6 y exhal6 con ruido, con
sus manos apretando sus costillas hasta notar que se quedaba vacio, sin aire,
y si todo salia bien, también sin miedos. Recordo a su terapeuta diciéndolo...
y avanzo. Sin embargo, su mente, seguia dibujando figuras monstruosas. Pre-
tendia entender lo que para ¢l resultaba inentendible, inexplicable. Y mal que
le pesara, ya era un hombre.

—Avanza, José, no temas.

Como si fuera tan facil... Cémo ordenarle a su cuerpo que no tiemble,
a su mente que confie. COmo espantar a sus viejos amigos-enemigos, sus
contradicciones, sus fantasmas. En el camino choco con una silla, (estaba
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tan oscuro...) pas6é su mano sobre ella, y la corrio. Las orbitas de sus ojos
se volvieron enormes, con la intencion inhumana e irracional, de ver en esa
inmensidad, para él, impenetrable. Se sentia indignado. Con un sentimiento
confuso. Entre el enojo y la angustia, lloré. El, que ya era un adulto, se dejaba
domefiar por su nifio interior.

—Esto debia acabar-se dijo y apurd su paso.

Choco con algunos objetos y abalanzandose hacia la puerta, la abrid. Ya
era el dia siguiente (lo sinti6 en su piel, aunque no podia verlo). Cerrd y abrid
sus 0jos varia veces, los apretd con sus manos ahuecadas, les dio calor (se
sentia tan cansado... el esfuerzo realizado habia sido faradnico).

—Ha de ser eso-pens6— no debo anticiparme, ni dejar que mis pensamien-
tos se apoderen de mi, no debo temer, no debo, no debo...

Pero no alcanzo, sinti6é un dolor en el medio del pecho y se desmayd. El
resto, s6lo lo escuchd. Al despertar dijo que con palabras complejas los mé-
dicos le explicaron. El pobre José atin estaba temeroso, sin embargo, el poco
coraje que le quedaba le alcanzd para comprender: estaba ciego, su noche
eterna habia llegado. Entonces supo que debia tomar una decision y elegir,
porque de ahora en més, con miedo o sin él, la oscura caverna de sus suefios,
se quedaria en su vida, para siempre.

Entre los espejos reales y los espejos de colores, sélo existe nuestra pro-
pia vision. Porque como dicen por ahi “quien esta atrapado en el suefio de
otro, esta perdido™: vayamos en busca del bienestar, de nuestro deseo, nuestro
propio camino. Recordemos que el destino no existe, el destino se construye.
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EL CUATRERO

por RaMoN JosE RODRIGUEZ
Buenos Aires

Esta es la ocasion pa’ mostrarme como un hombre juerte, aunque a veces
anduve medio descuajeringao por culpa de un saguaipé que hizo clavar el pico
a unos cuantos animales, pero como soy habilidoso, entonao a este parasito le
desterré del pago.

Resulta que el sotreta me cantaba a voz de amigo y panza arriba vivio en
mi rancho. Ansinajué que su engafio dur6 poco.

Supe una vez d’este mal que aporriaba la manada, chusmeado por la
experiencia y de tantos encontrones con maleantes desta mesma calafia, me
dentré a calientar el mate.

iCanejo! Bombiando descubri que mi yunta era de mala muerte, ansi que
le chiflé al hilo una tarde de junio, afrontandole encarecidamente al sotreta
que ruiniera su poncho, prendas, guayaca y se largara pa’ otro sitio, pero el
sabandija afilando la ufa, quiso enganarme culpando al chupacabras, de la
disaparicion de los animales.

Con la mirada fija en su jeta menee la cabeza, rabioso, escupi el naco y
le dentré a juzgar: No puedo aguantarte mas chamigo y le anoticio que tengo
pruebas de q’usté, gaucho disgraciao, anda carniando las vacas por las noches
y cambiando aves por unas chauchas a unos malevos del paraje El Porvenir.

Sin meditar en la volada el presumido y no encontrando el modo de zafar
desta redada, tocao su orgullo por mi sentencia, se puso mas bravo que una
cascabel.

Atinando, que el fiar6 no bajaba su altaneria, le alverti que en mi pago, no
hara nido ninguin sabandija; a lo que el gaucho se me abalanzé al cuhete como
pa’ robarme el pellejo pero al tranco el cuero le saqué y ansina trastrabillando,
medio muerto me siguié menudiando con su facon sin poderme asertar; hasta
que al fin, le despaché al pobrecito aujereandole con mi daga las tripas; y ansi
juéq’el vanidoso al giielo, contra los palos canto pal carnero.
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TRASTURDIO

por SERGIO ABEL DARiO RODRIGUEZ
Buenos Aires

Se mir6 las manos y lloro desconsoladamente, volvid a ser nifia con el
llanto.

Alicia, o “La chuli” como le decian en el barrio llevaba una vida muy
comprometida con sus pares. De nifia habia sufrido abusos por parte de su
padrastro quien al regresar borracho, a su vivienda con pisos de tierra, la gol-
peaba y sometia brutalmente.

En su adolescencia se enamor6 perdidamente de su profesor de historia,
se enamor6 o al menos quedoé deslumbrada del mundo que Luis le presentaba
en cada clase. Viajaba a lugares insospechados.

Fue un amor platénico, sélo ella y un viejo roble de la plaza Castell lo
sabian.

Logré comenzar una carrera universitaria que costeaba trabajando de
noche en un boliche de “mala muerte”, fue sin dudas su etapa mas feliz, se
sentia muy orgullosa, se pensaba doctora de guardapolvo blanco y curando no
solo heridas del cuerpo sino también del alma.

Casi sin darse cuenta, una noche fria y cerrada fue interceptada por un
auto color verde, nunca supo bien, que marca era aquel vehiculo que cruzo sus
pasos. Pero lo supuso.

La celda es muy oscura y solitaria (quiero ahorrarle al lector la descrip-
cion detallada de un calabozo).

Las noches eran interminables y transcurrian entre silencios sepulcrales y
aullidos desesperados... en su mente jugaba al “Trasturdio” una y otra vez...
si los gritos de las celdas continuas eran feroces, se tapaba los oidos y gritaba
en su interior.

Si habia silencio, susurraba.

Durante el dia, los dias, una tenue claridad iluminaba su celda y Alicia
recorria visualmente los ladrillos gastados por el tiempo contandolos, enume-
randolos de izquierda a derecha, de abajo hacia arriba... también en diagonal.

—iLa puta que te parid! ;Porqué me violaste? —grité6 una noche mientras
dormia y despertd bruscamente... el silencio era demoledor.
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—{Qué te pasa, Putita? — exclam6 una voz ronca, era el guardia carcel
de turno (disculpe usted, amigo lector si solo describo la funcion de esa voz)
mientras pitaba un pucho y al terminarlo lo arrojo contra el cuerpo de “La
chuli”, quien lo ignoré y comenzo a jugar al “Trasturdio”..., en su cabeza una
y otra vez con los ojos cerrados y sus dientes apretados.

Cuando los pasos de aquella voz se oyeron lejos, abrid los 0jos y vio una
pequeiia forma rectangular en el piso, se acerco gateando... tomo entre sus
manos una pequeiia caja de fosforos, la abrid lentamente y observo que en
fondo de la misma so6lo contenia dos.

iSonrio! Recordd una anécdota de su profesor de Historia y por primera
vez largo una carcajada...

Apretd los dos fosforos muy fuertes entre sus pechos, les dio calor... los
molded... y cuando supo que ya era el momento exacto gritd fuerte elevando
la mirada al techo de aquel calabozo.

jPor fin logre atar dos fosforos!...

Se recostd sobre el piso frio y himedo y comenzo6 a jugar al “Trasturdio”
en su mente... una y otra vez.
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EL COLECTIVO DE LOS MUERTOS

por ALFREDO JAVIER ROMERO
Buenos Aires

Teniamos once afios mi amigo “Tuki” y yo, viviamos en el barrio mas po-
bre de la localidad de Olivos, ese barrio esta del lado del frente del cementerio.
En la parte de atras, o sea a la espalda de éste, existe un barrio muy tradicional
llamado “Olivos Golf”; su nombre... lo dice todo.

Este personaje, el Tuki, como lo llamabamos en el barrio, era un morocho
bajito con frente angosta, y un cabello oscuro y duro de esos que si se le cae
parece que se puede clavar en el piso. Tenia una virtud gigante que era la de
ser buen compaiiero y buen amigo; pero su suefio, su anhelo, su meta que era
aun mas grande que su virtud, queria ser “colectivero”.

En el verano, como a las dos de la tarde, en ese horario donde el sol esta
sentado en un trono y con sus omnipotentes brazos de calor domina a todos,
pobres y ricos, tumbas y vivos; €l me venia a buscar para que saliéramos a
andar con nuestras bicicletas.

Imaginabamos desde el inicio, por idea de, el Tuki, que nuestras “bicis”
eran colectivos, y como todo transporte publico de pasajeros teniamos un
recorrido obligatorio que transitar. Comenzabamos con algunas vueltas a la
manzana en nuestro barrio, nos deteniamos en ciertas esquinas donde estaban
nuestras paradas imaginarias, hasta fingiamos cortar boletos de colores de las
boleteras cromadas, y como nuestra imaginacion no tenia limites hasta espe-
rabamos el acceso de la gente a nuestra unidad.

El fanatismo de este nifio bajo, de cabello duro, era tan grande, que una
Navidad pidi6 como regalo a sus padres que le pintaran su bicicleta de color
amarillo; para que asi pareciera un coche de la “linea 60”.

Nuestro trayecto incluia una vuelta grande por el interior del cementerio.
Comenzaba por las tumbas que estan en tierra, con sus cruces de madera ba-
rata desgastadas por la erosion y el olvido. El paso por el sector de las bovedas
era agradable porque sus pasillos tenian sombra y ese fresco que irradia el
marmol frio.

Hoy que los afios se llevaron esa infancia dos cosas estan muy presentes
en mi mente adulta: los juguetes incinerados por el sol, que la gente dejaba
en las tumbas de los nifios. y la segunda es que, a pesar, de que el cementerio
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dividia nuestro barrio humilde del “Olivos Golf”; en ¢l convivirian personas
de todas las clases... por toda la eternidad.

Javier Del Polo
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EL HINCHA EXTINTO

por ViCTOR ANDRES ROSSETTI
Santa Fe

Suefio con ese pibe colgado en el alambrado, dejando la garganta en el
hormigon de la tribuna. El flaco sale temprano de su casa, le da un beso en
la frente a su mama... “no me esperes”, le dice. Se toma el colectivo desde
la zona norte hasta pleno centro. El chofer va mirando por el espejo, el bondi
viene repleto, todos cantando haciendo un bullicio lindo, colorido e inocente.

Al bajar del colectivo comienza la procesion, son diez cuadras hasta el es-
tadio. La caminata no reconoce de reglas de transito, se camina por la vereda,
por la calle. El pibe mira a los costados y se siente seguro, todos a su alrededor
son conocidos. Los conoce, aunque mas no sea de vista. Se han visto en el
club, en la pileta un domingo o en una mesa en los asados nocturnos. De los
viajes para seguir también de visitante, de las penas, las filiales... se conocen
tan solo de transitar las mismas pasiones... El pibe esta entre hermanos.

A cien metros de la entrada llega el momento del cacheo policial. Avanza
haciéndose espacio entre la gente que marcha en una sola columna, apretados
como ganado al matadero.

A la distancia puede ver los portones de la popular. Adentro ya estan
ellos, colgados de las barandas o sentados en los escalones. Asomados desde el
paredon tirandole el carnet a otro que esta afuera para que pase. Apoyados en
los molinetes de entrada charlando con la policia. A éstos no los conoce, no los
vio nunca en el club, no comparti6 asados ni pefias... mucho menos pasiones.

El cacheo es casi una violacion, pero el pibe se traga su orgullo y pasa.
Desde afuera ya escucha el aliento, los escalones tiemblan, la tribuna late. La
tronera de salida esta frente a ¢l. La luz del sol lo ciega un momento hasta que
sus o0jos se acostumbran, las caras comienzan a aparecer de entre el resplan-
dor... ya esté en la popular, como cuando era chico y lo trajo su viejo.

El partido ain no comienza, pero el ambiente ya esta tenso. Hay mucho
movimiento, las miradas son desconfiadas, hay muchas manos en los bolsillos,
el olor a porro es fuerte.

Los equipos salen a la cancha, el pibe se abre paso, no quiere perderse
nada. El humo de colores, los papelitos en el aire, las banderas flameando
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desde la platea. El flaco esta euforico, camina sin mirar y termina justo en el
medio de la popular, en el lugar donde hoy no tenia que estar.

Para qué describir lo que pasa luego... el pibe esta atrapado en medio del
lugar donde se resuelve quién la vende en zona sur, quién maneja los bunker
en zona norte, quién es el mas poronga del oeste. Queda atrapado entre facazos
y trompadas, queda atrapado y no zafa.

El resto del estadio es una fiesta, desde el piso el pibe ve los papelitos caer
y mezclarse con el humo de colores. Lo rodean caras desconocidas, estira su
mano como queriendo colgarse una vez mas del alambrado. Piensa en su vieja
que igual lo va a estar esperando. Piensa en la posibilidad remota de su cara
dibujada en una bandera, flameando en lo alto de la platea, lo imagina y no le
gusta, no quiere ser un martir, no quiere ser la figura despintada en un trapo
ajado por el sol y la lluvia. No quiere ser el rostro detenido en el tiempo del
hincha extinto.
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UN PETALO DE COLERIDGE

por ALEJIANDRO ROSTAGNO
Buenos Aires

Mi abuelo huy6 de la peste, la hambruna y la guerra —cada una de estas
tres palabras me remiten a las pinceladas que sobre este asunto trasuntara
Raquel Forner— escondido en un batl victoriano.

Su tunico recuerdo tangible que ha conservado como salvoconducto
de afnoranzas rengas fue un cuadro pequefio. En él se hallaba perpetua una
imagen cotidiana de Venecia. Se vislumbraban las diferentes gondolas surcar
las autopistas marinas confundiéndose con las penumbras que arrojaban las
ignotas casas que, como petropictos, oficiaban de Jano.

Pero, lo indiviso de esta postal radicaba en lo insoslayable y relativo a las
repeticiones: para mi abuelo, apodado “Linger”, esa obra transmitia las alite-
raciones de las frecuencias cotidianas que su imagen continuaba sospechando.
Y se exilid para siempre.

Lo acogieron los inmensos Apus que custodian, eternos, el reservorio
sagrado mas elevado: el Titicaca. Sus cristalinas aguas le rememoraban a las
del Mediterraneo, generandole un autismo que se confundia con sus lagrimas.

Ha aprendido a adorar, entre creptsculos, tanto a los camellones como a
las “Vuel Villa” hechas de juncos, pero olvidandose del exceso de sorpresa
vana que detentan algunos visitantes con la creencia que de esa manera redu-
cen sus diferencias.

Sus hijos, nacidos en Copacabana, eran adoradores de un sincretismo no
amilanado. Esta devocién se increment6 tras la muerte de “Linger”.

En esas circunstancias impredecibles de la vida mi padre, el “Crotto”,
hall6 la inmortalidad que aquél habia alcanzado. Y en el sitio menos pensado:
el cuadro. Porque, en una de las barcazas venecianas, se divisaba la figura de
mi abuelo remando hacia la eternidad.

Pero a mi padre nadie le crey6. Como resulta obvio ante lo inexplicable.
Hasta que ¢l tuvo la osadia de dejarse morir. Y, en ese mismo instante, me-
dio canal se vio sumergido por las aguas del Titicaca. jSi! En el levante se
podian rastrear resquicios de la vida en Italia mientras que, en el poniente, se
detectaban vivencias tipicas de la tierra de Mama Ocllo: mamachas urdiendo
chompas; sus hijas, aprendiendo el arte de Laquesis; hombres que transporta-
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ban tubérculos y cereales sobre sus sandalias de caucho gastado. ;Y mi padre
entre ellos! El, sobre una totora y, mi abuelo, en gondola. Esto termino por
doblegar a los mas escépticos.

Supuse, por muchos afios, que el cuadro me pertenecia. Mi arrogancia
generd que se colgase en la pared de mi habitacion. Hasta que mis sienes se
emblanquecieron. Y he aprendido que nada me corresponde o que no existen
compras definitivas sino alquileres hasta la muerte.

Abhora deseo que ser un integrante mas del cuadro. O, mejor dicho, espero
que, el Rio de la Plata se entrometa entre los otros dos. Para naufragar, quien
sabe, hasta Ur, el edén... mi edén. Ya no siento el aire.
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LA CHICA DE LAS PIERNAS ROJAS

por FLORENCIA SABATE
Tucuméan

Estoy aca hace ya mucho tiempo, tanto que ya no sé cuanto. Recuerdo
que me gustaban las estrellas, me gustaba acostarme en el pasto mojado por
el rocio y mirar la inmensidad del azul del cielo. Porque no es negro, estoy
segura de eso, es azul.

“Quien soy yo al lado de todo esto?”” Solia pensar mientras contemplaba
las constelaciones danzar. Supongo que mi respuesta siempre era la misma,
no era nada, ni si quiera polvo.

Me pregunto si mi abuelita estara bien, porque acostada en este colchon
viejo y encerrada en esta celda, una se comienza a sentir muy sola. Se comien-
za a sentir menos humana. Yo no voy a negar que no cometi errores, claro que
lo hice, pero no por eso se deberia poner un paréntesis de ocho afios en mi
vida. Yo no maté a mi hijo, o hija, yo solo queria ser un poco libre.

Esa mafiana caminando por el barrio, las calles de ripio parecian mas
calientes y todo el mundo parecia mirarme. De repente cai en seco, me des-
plomé cual bolsa de piedras y luego desperté en lo de la Chochi, la curandera
del pueblo.

—Mija, estés prefiada. ;Qué querés hacer? Si querés, lo solucionamos en
un periquete.

Y, aun en shock por el momento, asenti. Asenti, porque tenia 17 afios y no
sabia quién era el padre. Asenti porque queria ser alguien por primera vez en
la vida... acaso ;Esta tan mal?

Casi muero, literalmente. Lloré, sangré y lloré atin mas. Estaba sola,
dentro del cuarto de la curandera estaba sola, envuelta en unas sabanas que
ya no eran blancas.

—Ite mija. Ya no te puedo tener aca.

—Pe... pero estoy manchada. Puedo limpiarme un poquito.

—Veinte pesos el balde.

Y me fui. En la calle me vio el cura, me vieron tres vecinas y mi madre.
Cualquiera pudo denunciarme. Tampoco me interesa saber quién fue.
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Ahora nadie viene a verme al penal porque para mi pueblo, para mi
familia, ya no soy Ursula. Y quizas ese es el precio que paga una mujer por

tratar de ser algo mas que lo que se espera de ella. Para ellos soy la chica de
las piernas rojas.
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ENTRE EL MAR Y EL CORAZON

por ANA MARIA SAINE
Buenos Aires

Las nubes corrian en sentido contrario a nuestra balsa. Casi no veiamos,
sabiamos que nos ibamos a morir si no nos rescataban rapido. Mis compaiieros
estaban entregados, no hablaban, tiritaban de frio y algunos esperaban una
pronta muerte.

El frio era muy intenso, el viento soplaba sin compasion y el agua he-
lada del oleaje nos castigaba una y otra vez. Los dedos de mis pies casi no
los sentia, mi boca sangraba y mis dientes rotos me lastimaban ain mas. Por
momentos s6lo pensaba en mis amigos y compafieros muertos descansando
en el fondo del mar.

Al dia siguiente, sucedié un incidente que sello el perdon a una severa
sancion que me habian impuesto por hablar por teléfono con mi novia de
Buenos Aires. En mi grupo, se encontraba un Capitan que habia sido mi jefe
y quien intempestivamente se habia tirado del buque a la balsa a una altura de
seis metros, con la mala suerte de caer al agua. Inmediatamente y sin pensar
que me habia castigado, salté y lo rescaté lo mas apresurado posible para que
no muriera de hipotermia. — Crei morir, gracias, gracias — decia tiritando de
frio.

Cuando el sol peleaba para poder asomarse, vimos un buque que se dirigia
a nosotros. En ese instante la alegria y el llanto se hermanaron, no sabia si era
un suefo o la mejoria de la muerte como se dice habitualmente. Lo cierto fue
que el buque Bahia Paraiso venia a nuestra busqueda. Fuimos todos rescatados
y seguidamente nos internaron para recuperarnos de las diferentes lesiones
que padeciamos.

Estando alli, una noche me desperté y vi a una enfermera que me realiza-
ba masajes para que la sangre de mis pies circulara normalmente. Me pregunto
varios datos y cuando pronuncié¢ mi nombre, Ricardo Aguirre, me mir6 fijo
y me dijo:

—{Querés ver a Gabriela?

—Como? ;Esta aqui? —le respondi.

—Si, ¢la llamo? —me contesto.
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Yo no sabia qué decirle, con Gabriela habia tenido una relacion, antes de
partir para Malvinas, de casi dos meses. Ella era enfermera de la Armada y la
habian destinado para socorrer a los heridos. Recuerdo sus tristes ojos negros
y su dulce voz, siempre me decia que estaba enamorada de mi y yo cada vez
mas confundido porque tenia mi novia en Buenos Aires y era con quien me
iba a casar.

Pasados algunos minutos, mientras recuperaba la movilidad de mis pies y
luchaba con mis diferentes yoes, le contesté que si, que la queria ver. Y asi fue,
Gabriela llegdé y me abrazé con todas sus fuerzas, yo lloraba como un nifio y
al mismo tiempo me tapaba la boca para que no viera mis dientes rotos. Ella
se dio cuenta al instante.

—Eso no es un problema, tiene una rapida solucién —aclarando que no se
iba a impresionar por tan poca cosa.

Tenia la capacidad de tranquilizarme con la cadencia de sus palabras.

Al poco tiempo, me dieron el alta y una licencia para aliviar el estrés su-
frido por semejante episodio. A Gabriela la segui viendo dos semanas mas, me
costaba dejarla, nuestro amor era algo magico, viviamos como si estuviéramos
en el Olimpo, nos habiamos hechizado mutuamente, pero yo, a su vez, sentia
remordimientos por Angélica, mi novia de B. Aires.

Una de esas mafanas surefias, me desperté bruscamente por el ruido de
un rayo. Me acomodé¢ en el sillon del living para ensimismarme y saber qué me
estaba sucediendo. De pronto sollocé e inmediatamente decidi que tenia que
irme de ese lugar. ;Escaparme? Si, debia escapar para no perturbarme mas.
Hasta ese momento senti que habia sido casi un héroe, pero ahora era todo lo
contrario, ya no podia verla, sus ojos y su voz me transportaban al paraiso, a
algo inexistente, por eso mi permanencia en ese lugar, no tenia que durar ni
una hora mas. Comencé a buscar un hotel sin que nadie se diera cuenta. Al
rato vivia en una habitacion muy luminosa que me permitia escribir las cartas
a mi futura esposa.

Supe al poco tiempo que Gabriela no pudo soportar mi abandono. Cayo
en una depresion que le durd casi veinticuatro meses. La causa de la misma
se la inculparon al estrés de la guerra. Nadie podia saber el motivo certero de
su enfermedad. Supe también, que ella era desde hacia varios afios, la novia
del Capitan.
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FEBRIL LA MIRADA

por SUSANA SANTIAGO
Santa Fe

Carmela preparo su bolso. Ya no soportaba ese olor nauseabundo a viejos
decrépitos, orines, alcohol barato y cigarros que imperaban en el bar. Detrés, el
congal, los cuartuchos con cortina, y una luz mortecina iluminando el camas-
tro y la palangana. El cotorreo de sus compafieras que la miran de reojo. Es
que ella zaf6, le acaban de comprar su liberacion. Su sefior la esta esperando
afuera, apoyado en la columna del portal, con una sonrisa que le parte la dura
cara en dos y la mirada llena de orgullo en esos negros ojos mestizos. Casiano
quiere gritarles a todos que se la lleva, que solo él puede tener a la Carmela,
que ahora es suya, que la compro.

Ella llego radiante, febril la mirada. No podia creer que iba a vivir en
este lugar grande, sefiorial, preparado por su Chaparro para recibirla como
una reina.

El se habia esmerado, cama con dosel, armarios amplios, comoda con tres
espejos, el portal lleno de plantas pletdricas de flores, el bafio con tina, la sala
de madera de parota tallada con finos detalles y tapizada con telas sedosas.

Un angel soplon de cara regordeta y sensual, colgaba de la magnifica
lampara de cristales del dormitorio.

Carmela daba gritos, alaridos. Saltaba riendo y llorando a la vez, total-
mente incrédula. Lejos queda el dia en que su padre la apostd en una partida
de naipes y la perdid, no quiere pensar, no.

Un tequila-le pide al Chaparro— sélo asi se anestesia el dolor, el miedo a
que sea solo un suefio. /Y si se despierta de nuevo en el congal? ;De nuevo
expuesta a cualquier sucio viejo, con agrios olores a mugre y alcohol, con ma-
nos torpes y rudas, violento y lascivo? No, por favor. Basta. Pero su cabeza la
puede, sdlo el tequila la aturde y aplaca sus pensamientos.

Pero llega su sefior, bajo, mestizo, moreno y feo, duro y acostumbrado a
mandar. Por ella dejo todo, su casa, su mujer, sus diez hijos, su vida solo por
tener a Carmela. Siente que puede hacerlo, que solo ella lo completa como
nada y como nadie. Eso le dio fuerzas y compro la casa en el mejor lugar
del pueblo, a pocos metros de la plaza mayor y frente al andador que sube al
antiguo hospital. Todos los ahorros de su vida puestos alli, en vestir esa vieja
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residencia. El les va a mostrar a los catrines del pueblo quien es Casiano Ra-
mirez Puebla, ahora duefio y sefior de la puta més deseada del inico prostibulo
de por alli.

Carmela es suya. Se le enciende el alma, el cuerpo, la mente. Quiere
borrar con besos y lujos todos los recuerdos que sabe ocultos tras los abroque-
lados miedos de esa mujer sedosa y sensual.

El no le teme a nada. La endiosa, le alcanza el tequila, el limén de su
tierra caliente, la sal de Colima y la acaricia. Pasa su mano aspera por cada
centimetro de su piel de alabastro, se detiene, se asombra. Ella vibra y espera y
lo reclama. Sus cuerpos se funden en un abrazo pasional, se besan, se lamen y
succionan entre palabras entrecortadas de ardor y alli desaparece de a poco la
mirada fria y cruel de su padre cuando la entrega a su contrincante, el abuso de
su hermano mayor cuando supo que se la llevaba el pinche viejo, la violacion,
la esclavitud, el hijo abandonado, la huida para mas de lo mismo.

El tequila y el amor hacen que todo se desvanezca, los brazos del Cha-
parro la contienen y la protegen de si misma. Siente una mano que aprieta su
corazon, le falta el aire, el goce es indescriptible, se aferra a €l y estalla en un
orgasmo explosivo y queda alli, laxa. La completitud hace que su cara sea mas
angelical. Casiano se siente amo del universo, sabe que cada instante es una
batalla para salvarla de si misma.

El puede y clava su febril mirada en el objeto de adoracion, la acaricia
tiernamente. Ella suefia sin saber que entra a otro infierno, la maledicencia de
los mochos del pueblo.
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OFENSA

por PAULINA LUISA SARFSON
Buenos Aires

Don Adolfo Lamas entr6 en el boliche del pueblo con sus dos hijos mayores,
Jorge y Julio. Los paisanos estaban algo picados a esa hora del viernes. Pro-
vocaciones, rifias, nunca nada terminaba bien en ese lugar, donde todavia los
pleitos se resolvian a cuchillo.

Uno muy borracho empezo a gritarles ofensas graves que ni Don Adolfo ni
ningin Lamas iba a permitir. Eso que dijo solo se cobraba con sangre. Jorge lo
detuvo. No queria que su padre se involucrara con gente que peleaba en gru-
po. Julio temblaba sin decir palabra ante la mirada compasiva de su hermano
mayor y desconfiada de su padre. Mientras Don Adolfo se resistia a dejar las
cosas asi nomas, se armo una gresca con otros protagonistas que generaron
distraccion, sillas que volaron, gente lastimada, botellas rotas y policia.

Los muchachos insistieron en salir y Don Alfonso les hizo caso de mala
gana. Se fueron sin que nadie les prestara mas atencion, al fin y al cabo.

No era el momento de hacer ni decir nada. En la casita los esperaban la
mujer, las dos chicas y, el menor de los cinco hijos. Don Alfonso cuidaba a su
familia hasta el detalle, aunque Jorge y Julio ya fuesen muchachos rondando
los veinte, ¢l los protegia siempre. Por eso la ofensa de esa noche fue aun mas
humillante. Nunca lo permitiria. Un Lamas, jamds. Julio seguia temblando
y manejaba el rastrojero en silencio absoluto. jSu hijo! jQué vergiienza! jUn
Lamas! Cuando llegaron a casa, Julio dijo a su padre que iria por ahi a dar un
paseo, que lo de esa noche lo habia alterado.

“Alterado, yo le voy a dar alterado” —dijo en voz baja cuando el muchacho
se alejo.

Esa noche Don Alfonso no durmié. Julio tampoco, y Jorge temia, con
justa razoén, una reaccion desmesurada de su padre ante la ofensa. Lo conocia,
un Lamas jamas dejaba pasar una canallada asi, su abuelo, sus tios, sus primos,
familia y honor, ante todo. Esta venia brava, y tampoco sabia como ayudar a
su hermano Julio.
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Don Alfonso, por su parte, no iba a dejar en la nada la terrible ofensa.
Desde la noche del asunto, con discrecion, escondiéndose, trataba de encon-
trarlo y de emboscarlo. Aunque el otro era escurridizo y sabia desaparecer
en la noche, en alglin momento lo encontraria y seria momento de arreglar
cuentas. Entre ellos dos, y nunca mas nadie se atreveria a decirle aquello a un
Lamas.

Siempre con el cuchillo preparado, buscaba en los caminos, en el pueblo,
entre las casas, ocultandose, esperando dar con él. Cuando no lo encontraba,
sin embargo, se sentia aliviado. Quizas estaba cometiendo una equivocacion
al actuar asi, pensaba. ;Qué le diria a su mujer, a sus hijos? Pero tampoco
podia dejar las cosas como estaban. Si no lo encontraba, seria porque Dios
era bendito. Pero si lo hallaba, le daria el merecido que un Lamas sabia dar.

Un viernes se cruzd con Mario Reyes, el hijo del tendero, lugar y hora ex-
trafios para andar por las calles recortadas del pueblo. Reyes doblo la esquina
oscura sin verlo. Record6 algunos comentarios extrafios de Julio sobre el tal
Mario; la hora, las salidas de su hijo cada viernes, el impetu con el que se iba
y el silencio con que el que volvia.

Sin ser divisado siguié a Reyes con paso silencioso. El muchacho se subio
al rastrojero de Julio. Y Don Alfonso vio. Don Alfonso corrio. Don Alfonso
grito.

Julio bajo de la camioneta con los ojos muy abiertos, y con lagrimas mira-
ba suplicante a su padre, primero por haber sido descubierto en su vergiienza;
luego al comprender que Don Alfonso estaba dispuesto a todo. Impiadoso
clavo el cuchillo en el pecho de su hijo.

Mientras el joven caia agonizante, el padre sintié que habia cumplido su
obligacion. Ya nadie mas llamaria mariquita a un Lamas.
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LAS HERMANAS

por MARIA ANTONIA SASsI
Buenos Aires

Recordé que en la manzana del barrio a la que pertenecia mi propiedad;
fue construida a principios de siglo XX una casona donde funcionaba una
quinta que se dedicaba al cultivo de flores. La casona de disefio antiguo se
conservo hasta fines del mismo siglo, la habitaban dos hermanas y un hermano
mayor que ellas. Las mujeres se dedicaban al cultivo conjuntamente con obre-
ros y su hermano a la comercializacion de las flores. Ellas tenian una actividad
extra: segiin comentaban los vecinos, la cura de enfermedades, y se atribuian
poderes especiales que les transmitian a los enfermos

Ya ancianas, a una la hallaron muerta una mafiana de un paro respiratorio
y la otra desaparecio6 repentinamente.

Una investigacion policial durante largos meses realizé indagatorias a
familiares y vecinos, pues otra hipotesis que circuld, fue la de asesinato para
cobrar su herencia, en el loteo de la fraccion.

No se pudo comprobar ni descubrir al supuesto asesino, encontraron su
cuerpo sepultado entre los pinares que formaban un montecito; la quinta con-
taba con varias hectareas de extension. Comentaron los vecinos del lugar, que
su alma desde entonces vagaba por la quinta.

No encontré una razoéon valida del por qué mi memoria atrajo hechos del
pasado, en ese dia en que el cielo se escondi6 detras de los nubarrones de gris
plomizo, presagio de tristeza en la tarde invernal; la [luvia no ceso y yo, sen-
tada en el sillon, en el &ngulo que formaba la pared blanca, justo al lado de la
ventana que me permitia observar el jardin, parte de la vereda y calle; tomé
un libro y me concentré en su lectura

Me parecio escuchar roces de madera, separé mi vista del libro y expec-
tante, escuché ruidos en el sillon grande que se hallaba frente a mi. Varias
veces se repitid como si una persona moviera su cuerpo y el asiento se hiciese
eco.

Luego la persiana comenzo a bajarse lentamente. Tras la ventana parecia
que un ser invisible la guiara, no podia discernir exactamente qué tipo de
objeto o persona era. Pensé en alucinaciones, pero no estaba tomando medi-
camentos que pudieran producirlas.
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Retomé la lectura, en la calle, el parlante de un automovil me aturdié con
su propaganda politica, porque las elecciones estaban proximas.

Comencé a sentir un ahogo, intent¢ gritar, pero fue imposible. No escuché
la llave en la cerradura, no percibi que la puerta se abriera, una persona con
un guardapolvo de médico y otra con el uniforme de enfermero me alzaron
y sentaron en el sillon. Mientras tanto, mis hijos preguntaron qué me habia
sucedido. Se rieron cuando relaté la intromision de un espiritu del pasado. Me
respondieron que todo era producto de la lectura.

Pasaron varias semanas del hecho y yo no hallé explicaciones racionales.
Dediqué mi tiempo a desenterrar y destruir todas las plantas y flores que
habia conservado desde la fecha en que habité la casa y que pertenecieron a
la quinta.

Un hallazgo insolito: debajo de una palmera en una caja de hierro antiguo,
encontré: un pufal, un pafiuelo manchado de sangre, una bufanda de lana y un
par de pantuflas gastadas por el tiempo.
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DOMINGOS ATERRADORES

por PATRICIA SicOULY
Montevideo, Uruguay

Odio los domingos. jEramos tantos en la familia! Nunca alcanzaban las
sillas, ni los platos, ni los vasos. Todos tenian que colaborar. A mi mama siem-
pre le tocaba llevar el postre y, por supuesto, como éramos siete, teniamos que
llevar para completar la larga mesa que mis tias abuelas ponian en un inmacu-
lado comedor sin rastros infantiles. Mi tia Nélida, mi tio Alberto, mis cuatro
primos y mi abuela siempre llegaban temprano. Ellos eran los encargados de
llevar la pasta.

Era una casa de tres pisos, con olor a viejo y a soledad. En cada piso,
vivian los tres hermanos que aparentaban ser inseparables. En el primero, mi
tia abuela Dora y su esposo, Alfredo. Una vez escuché que ¢l le pegaba, de vez
en cuando, pero sus hermanos decian que se lo merecia porque era muy inso-
portable. En el segundo, vivia Maria y su esposo, Raul. No tenian hijos. Ella
siempre decia “A quien Dios no le da hijos, le da sobrinos” y por eso intentaba
darnos los gustos. En el tercero, vivia Amadeo. El hermano menor, adorado y
protegido por sus tres hermanas a pesar de...

Todos los domingos. El dia de los malditos ravioles. Cuando todo estaba
listo, nos mandaban a mi hermana o a mi a buscar al tio Amadeo que siempre
se demoraba en venir. Nadie se daba cuenta que lo hacia a propdsito. No nos
gustaba ir. Pero no podiamos explicarle a nadie por qué. Fueron muchos afios
de domingos atroces.

Tenia como nueve afios. Mi hermana me estaba peinando para ir a un
cumpleaiios y, de repente, sin pensarlo mucho, me salio:

—A mi el tio Amadeo me hace cosas que no me gustan ;a vos también?

Ella tenia cuatro afios mas. No sabia mucho mas que yo sobre “esas cosas”
pero, sin dejar de peinarme, me pregunto:

—{Qué cosas?

—Me toca ahi.

—... y qué mas?

—Me dice que soy muy linda, que estoy creciendo, que ya tengo tetitas,
que me quiere mucho porque soy muy buena y que me va a regalar plata.
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—{Cuando te dice y te hace eso?
—Cuando vamos los domingos a lo de las tias y me mandan a buscarlo...
Mi hermana termin6 de peinarme. Su cara estaba como diferente.

No sé bien qué paso. Al otro dia, mi casa se llen6 de llamadas telefonicas,
y secretos. Cada vez que sonaba el teléfono, ni madre cerraba la puerta. Na-
die me explicaba nada. Habia algo diferente, pero nunca me enteré qué paso.
Nunca mas volvimos a juntarnos los domingos.

Hoy, hace como dos afios que no vamos mas los domingos a comer pas-
tas. Sono el teléfono muy temprano. Era mi tia para decirle a mi mama que el
tio Amadeo habia muerto como resultado de la cirrosis cronica que le habian
diagnosticado hace tres afios.

No se lo dije a nadie, pero me puse contenta.

Claro, sigo odiando los domingos.
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CERROJO

por MARIA BELEN SILvA
Misiones

El gran armario con una decena de gavetas parecia tener solo una. Hasta
cuando el sol se colaba por entre las cortinas de la habitacion daba la impresion
de apuntar como con un reflejo divino tinicamente ese cajon. El del cerrojo.

Carece de importancia si todas las demas gavetas esconden grandes teso-
ros, los ojos quieren asomarse a la que se ufana de cerradura y secreto.

La segunda mitad del dia era de singular obsesion, cuando Sara se iba al
trabajo. Porque ahi, en esas horas, Lautaro se quedaba solo. En la casa, solo €l
y el cajon del cerrojo.

La intimidad no es algo que ¢l considere posible de violar en Sara, la
respeta demasiado como para permitir que su capricho socave una de las rela-
ciones mas importantes de su vida.

Entre deberes, Lautaro intenta no pensar demasiado en la gaveta, pero
entonces su mente que recae en la contemplacion y reconstruye la llavecita
que cuelga celosamente de uno de los cierres de la cartera de Sara. Por dimen-
siones debe ser la llave de esa gaveta. La que durante afios lo persigui6 con
la diligencia de la curiosidad, pero que en las ultimas semanas ha llegado a
causarle verdadero desasosiego, sin saber exactamente porqué.

Entonces las construcciones mentales, la creacion de trayectorias y asocia-
ciones entre acciones, sonidos y reflejos vistos, llevaron a Lautaro a notar que
las inicas veces que Sara abre aquel cajon, son los dias en que llega el correo,
cerrandolo de nuevo en pocos instantes.

Alguna vez en la mesa, mientras compartian alguna comida, Lautaro lan-
z06 alguna broma desesperada, alusiva a la misteriosa gaveta, con la intencion
de que alguna pista adicional se desprendiera de los labios de Sara, sobre lo
que habita en aquel pequefio rectangulo cerrado.

Una noche calurosa de noviembre, mientras Lautaro ayudaba a llevar los
platos de la cocina al comedor, Sara dio el anuncio, se ausentaria de la casa
durante dos dias, quiza tres. El motivo: una conferencia en La Plata. La gaveta
del cerrojo parecio estrellarse contra la frente de ¢l cuando escucho la noticia.

Por motivos que algtin obsesionado como ¢l llamaria “sefiales” el universo
lo dejaria a solas, dos dias, quiza tres, con la casa en forma de cajon caoba.
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Toler¢ el trayecto del primer dia con admirable compostura. Se las arregld
para mantener la mente ocupada, visitd amigos y pased en bicicleta por cami-
nos que pasaron de gris asfalto a caoba y dorado cerrojo.

El segundo dia todos los elementos de la casa se ofrecian como herra-
mienta de acceso al cerrojo, puntas pequefias de cuchillos, horquillas sobre
la mesa de luz, clips desparramados en el escritorio, coloridos. El superpoder
mas anhelado era el de convertirse en MacGyver.

Desde que la vio a los ojos por primera vez, se convencio de que no hay
secretos entre ellos, de que ella seria incapaz de ocultarle algo importante, pero
qué sino algo importante requeriria de un cerrojo cuya llave ha sido durante
afios inaccesible.

El destornillador penetrd tembloroso en la cerradura... las manos que
lo comandaban sudaban atemorizadas y con vergiienza por lo vil de esos
minutos.

No hizo mas que dafiar el mecanismo presto de la reserva. No podia pen-
sarse mas disoluto e incapaz de retroceder ahora.

Un destornillador plano, mas grande, grande palanca, que rompa con el
secreto de afios de una vez por todas. En algun momento llegd a reirse de si
mismo imaginando un espacio completamente vacio.

Crujia la madera gritando como quién pide ayuda, ya era demasiado tarde.

Minutos después, el cuadro del horror, Lautaro tumbado en el piso, llora
con las manos contra la cara, las manos que forzaron el ingreso de una nueva
realidad.

Cartas, fechas antiguas y actuales, el nombre de un hombre en el remiten-
te, un romance, un romance paralelo de afios, un secreto de dos. La mentira.
Sara, la mentirosa. Sara, lo imperdonable. Sara... verduga de su inocencia.

Nunca sus ojos recorrieron palabras con tanta prisa y dolor.

Lautaro, azorado, trata de comprender como aceptara con 17 afios, que el
hombre que lo crid, que jugd con él al futbol, que le ensefid los trucos con las
chicas. Ese hombre que coincidentemente también se encuentra en un viaje
por trabajo. Ese hombre no es su papa.
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CHINGOLO

por CARLOS ALBERTO JESUS SUAREZ
Entre Rios

Chingolo era todo un personaje a pesar de sus cortos nueve afos, vivia
en pleno Delta del Paran4, a la vera de un pintoresco riacho de los muchos
que surcaban entre las multiples islas del lugar. Su mundo se redactaba entre
pajonales y bafiados, conviviendo con animales, que para el comin de la gente
eran exoticos. El aguila pescadora, curiya y ciervos de los pantanos eran sus
compaifieros habituales. Sabia muy poco, y poco le importaba la vida fuera
de esas islas. Vivia en un precario ranchito de adobe, construido sobre una
plataforma de troncos sobre elevada, sostenida por puntales de dos metros de
altura, para evitar los embates de las crecientes (las veces que éstas arrasaron
con las pocas pertenencias que tenian).

Vivia con una anciana a la que llamaba “Oma”, un poco por haberlo es-
cuchado de algun islefio alemédn (muy comun en esa zona) y otro tanto porque
estaba convencido que era su verdadera abuela.—

Lo poco que escribia y leia se lo habia ensefiado un viejo pescador que
venia periddicamente a la zona. Asi transcurria su existencia en la tranquilidad
de ese medio, sin mayores sobresaltos.

Hasta que un dia, arribd a ése rudimentario muelle una lancha en la que
a bordo, venia una familia que se habia extraviado entre las numerosas islas,
y ante la proximidad de la noche decidieron anclar en el Gnico vestigio de
civilizacion que avistaron: el rancho de la Oma.

Se trataba de un matrimonio con tres hijos que al principio miraban con
recelo a Chingolo, pero al rato nomas, con el desenfado y la pureza sin pre-
juicios que caracteriza a los chicos, jugaban naturalmente. Esa noche escucho
palabras que nunca habia oido, jugoé sin entender lo que hacia, comi6 cosas ra-
ras; cuando se fue a dormir le conto atropelladamente sus vivencias a la Oma,
se sentia abrumado, ésta lo escucho en silencio, luego, lo arropo bien para que
durante la noche no tuviera frio y antes de dormirse alcanzé a escuchar la
reflexion de su anciana abuela:

—Esta noche fue de ellos, pero mafiana sera tu dia.

Se durmi6 con una sonrisa. Al otro dia desperto6 y lo invadio una ansie-
dad rara, desayuno, y esperé impaciente que los de la lancha se levantaran,
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cuando bajaron a tierra, ansiosamente les quiso mostrar todo, el padre desde
la borda le grito:

—iEh chico! ;no habra peligro?

—Conmigo no, sefior. —contesté Chingolo, como ofendido-yo conozco bien
ésta isla, de punta apunta, vivo aqui desde chiquito.

—Esta bien! Pueden ir con €I, chicos —dijo el padre, con respeto—, pero
jcuidalos! Entonces, Chingolo comenzé a sentirse importante y creyd com-
prender lo que le habia dicho su abuela la noche anterior. Con tremenda alegria
mostro a sus ocasionales amigos las bellezas de su mundo: las piruetas de un
lobito de rio, los hermosos colores de un zorzal colorado, un islote de cama-
lotes flotando a la deriva, el sorpresivo salto de un dorado, lo escurridizo de
los ciervos de los pantanos entre juncos y totoras; al regresar se sintid mas
importante ain, sobre todo cuando escuch6é que los chicos al contarle a sus
padres le decian:

—jCoémo sabe este Chingolo! Vieran cuantos animalitos tiene.

(Y si... en cierta forma eran de él, jsi estaban en su isla!).

—Bueno —dijo la mama— despidanse, nos vamos de regreso a casa, con las
indicaciones de la abuela de Chingolo no tendremos inconvenientes.

—iA proposito! —dijo el padre— ;como es tu nombre?—.

—iChingolo, sefior! —respondio, entre ofendido y extrafiado.

—No, pero yo digo tu nombre y apellido, porque debes tener apellido (no?

Con la simplicidad de los puros, Chingolo le contesto:

—Para qué quiero apellido, sefior? jSi no tengo padre!

El pesado silencio que cubri6 toda la isla, lo quebr6 una familia de car-
pinchos que a corta distancia se zambull6 entre los pajonales.
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COLORES

por FrLavia TcHINA
Ciudad Autéonoma de Buenos Aires

Las clases habian comenzado hacia diez dias, pero los chicos de tercero
todavia no se conocian bien. Una mafiana falt6 la sefio de Lengua y tuvieron
la hora libre, entonces un grupo de nenas se juntaron y se pusieron a charlar:

—Yo me llamo Celeste —dijo una—. Y tengo tres hermanos menores. Cuan-
do nacieron, mi mama los vistié de celeste porque me quiere mucho y a ellos
también.

—Yo soy Rosina —dijo otra nena—, y me encantan las flores.
—Me llamo Bianca porque naci en Italia, mi mama dice que soy muy pura.

-Y yo soy Azul —dijo una nena—. Dicen que soy muy tranquila y sofiadora,
siempre me distraigo pensando en cosas... Mis papds vienen de otro lugar y
tenemos la piel oscura, entonces me llaman la Negrita.

—Igual que yo —dijo Bianca—. jQué bueno, Bianca y la Negrita en el mismo
grado!

—A mi me encantan la luna y las estrellas —dijo la Negrita.

—Qué romantica —coment6 Rosina.

Una de ellas todavia no habia abierto la boca.

—;Como te llamas? —le pregunto6 Celeste.

—Violeta, y soy muy timida.

Entonces Azul, que se habia quedado pensando, dijo:

—Aca nos faltan colores: el amarillo, el naranja, el rojo y el verde. {Dénde
estaran?

En eso viene corriendo una nena y dice:
—iYo, yo, yo los tengo!
—Como? —se sorprende Azul.

—Me llamo Iris. Tengo todos los colores porque cuando se aparecen el sol
y la lluvia se juntan todos en un arco.

—Eso es muy raro —dijo la Negrita—. Nunca los vi jugando juntos.
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—Te imaginas, si el sol y la lluvia se ponen de novios? —dijo Rosina, que
era muuuy romantica.

—El sol y la lluvia se aman —dijo Bianca—, pero salen de vez en cuando
porque la mama de la lluvia no le da permiso.

—i¢En serio?! —pregunto la Negrita muy triste—, podriamos ir a hablar con
la mama de la lluvia, que es el agua, y quizas la convencemos.

—;Siiii...! —dijeron todas al mismo tiempo.

Y /saben lo que paso? Se largo a llover y de pronto aparecio el sol en me-
dio del aguacero. La Negrita vio algo raro en el cielo, algo muy hermoso que
nunca habia visto, entonces derramo una lagrima y sonri6 de emocion a la vez.

—(Eso qué es?

Iris le contesto:

—Se llama Arco Iris, sale sé6lo cuando el sol y la lluvia se dan un beso. Por
eso a mi me gusta salir a jugar al patio en ese momento, y por eso me llamo

Iris, porque el dia que yo naci el sol y la lluvia se besaron y a mi mama le
gusto tanto que me dio ese nombre.

Todas las nenas se quedaron concentradas mirando al arcoiris. Al rato
Violeta comento:

—Charlamos un montoén, pero cuando compartimos el silencio nos hici-
mos realmente amigas, porque ante la sorpresa uno se emociona y se queda
sin palabras.

Entonces sono el timbre y salieron al recreo a jugar.
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EL PROBADOR DE PLAZAS O EL DELITO CONTINUADO.

por ALEJIANDRO TEIJEIRO
Buenos Aires

No se nos permite llevar identificacion alguna. Contamos con métodos
domésticos de medicion. Una bolsa, un cuadernito de apuntes y algun otro
efecto personal. Recorremos toda la provincia. Tampoco se nos permiten ac-
tuaciones en la que fue nuestra ciudad de nacimiento.

Los que ya estan retirados nos cuentan que todo empezd con lo que se
llamo el delito continuado. Esperar al atorrante que tira piedras contra el farol
o escribe la palabra pito en un monumento.

Sin embargo, creo que como todas las cosas, el asunto empez6 con un
acomodado.

Formamos parte de un grupo que no reconoce nadie. Se nos confunde
con los melancoélicos que han perdido una novia, o con los que se revuelcan
debajo de un arbol. O con los que improvisan un picnic con la camioneta de
la puerta abierta. A veces jugamos con un perro suelto para aparentar rasgos
de convivencia urbana.

Cobramos puntualmente nuestros sueldos en sobres que aparecen en los
bebederos arruinados.

Se nos han encomendado tareas compatibles con nuestra modesta mision.
Contamos arboles, adivinamos mensajes de amor en las cortezas, alimentamos
palomas, entretenemos a los duefos de las calesitas con conversaciones mun-
danas, o enderezamos manubrios de bicicletas.

El primer relevamiento es perimetral. Contamos los pasos que nos lleva
recorrer toda la vuelta. En el camino nos tropezamos con estiércol, baldosas
flojas, canillas que chorrean y paradas de taxi. En el intento observamos la
comisaria, la iglesia, el hotel y el correo. Son todos datos anexos que sirven
para otro grupo, que por supuesto no conocemos.

Luego pasamos a los juegos. Todos tienen una marca del afio cuarenta y
pico. En los horarios de la noche nos sentamos en las hamacas para probar su
resistencia, nos tiramos del tobogdn para comprobar que al final esté el charco
de agua podrida, revisamos los cables eléctricos de las calesitas y recolectamos
gorros, bufandas y guantes para juntar todo en una bolsa. Engrasamos cade-
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nas, sacamos astillas y reemplazamos peldafios. Los juegos muestran sefiales
de oxido, abolladuras y mocos pegados.

En fin, hacemos todo aquello por lo que se dice que los nifios tienen un
dios aparte.

Cansados, nos acurrucamos en un banco.

Nuestro uniforme responde a los colores arratonados. Zapatos con grietas,
bufandas bicolores. También combinamos pantalones de acrocel con zapatillas,

en verano. Otros tienen grandes anillos de sello con iniciales tan barrocas que
no pueden leerse. Dedos amarillos y uiias impresentables.

Tenemos olor a hoja quemada y los cuellos de las camisas roidos por una
barba siniestra.

La mision ya esté desvirtuada. Los trabajos adicionales han pasado a ser
principales. Nuestras horas extras, las normales. Nuestra ocupacion, el ocio.

Con el tiempo tenemos el aspecto del hombre de la bolsa. Los nifios se
detienen y sefialan.

El final esta codificado. Empezamos a dormir tapados con diarios, ocul-
tando una botella y rodeados de perros galgo.

Un dia llega la ambulancia. Todos miran fijo y aparece otro sobretodo
contando pasos en voz baja.
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EL SANTO

por CARLOS JAVIER TISSERA
Cordoba

El peregrino llegd caminando, lo que caus6 en el poblado costero no poca
admiracion, ya que doce leguas de semi-desértico camino no son faciles de
andar a pie. Pero asi llego, y “hasta con una sonrisa”, dijeron luego unos nifios
que atestiguaron aquel hecho. Lo cierto es que apenas arribado busco y se
acerco a la ermita, en cuyo costado hay uno de los pozos de agua dulce del
lugar, sac6 un poco, llend un odre que portaba e ingresd y se sentd a rezar en
la ultima de las tres filas de afiosos bancos.

Nosotros, los habitantes de aquel ignoto lugar, quedd dicho, no éramos
muy afectuosos con los visitantes, mas bien todo lo contrario, pero este hombre
era de andar tan pausado, de facciones tan neutras y de hablar tan lo justo y
necesario que a todos nos daba ganas de hacerlo una excepcion. Es que lo era.

A las pocas horas de su llegada y de su recogimiento en la ermita, se lo
vio llegarse al atracadero de pesca y acomodarse en un rincon lejano a obser-
var. No hubiese sido necesario acotar esta situacion si no fuese porque fue ahi
mismo que el perro Melampo, un chusco y enorme quiltro mas malo que un
cardumen de “caribes” hambrientos y mas antisociales que un escualo blanco,
se le arrimo docil y nunca mas se separ6 de su lado.

Saludaba el hombre a quienes cruzaba, con un leve movimiento de cabeza
y su mirada, siempre era directa, nunca y por nada era inquietante o aspera.
De inmediato y hablando solo lo justo, se incorpord, como si fuese una cosa
natural, entre los cofrades de aquel trozo de tierra pegada al mar. Ni el portu-
gués, el mas cerrado e impasable de aquél rejunte, opuso objecion alguna. Asi
es que aquel que llegod a pie, en una semana ya cosia unas redes por aca, lim-
piaba una parva de pescados frescos por alld o cambiaba unas tablas por ahi.(A
la esperable y consabida requisitoria del eterno cazador de conspiraciones del
pueblo, respondid que su paso por aquel lugar era solo porque iba en camino
a Puerto Lucia, lugar donde en un afio, él sabia que un terrible brote de una
vieja mala fiebre iba a requerir, ante tanta muerte, de su presencia y trabajo...
a todos confundid, pero nadie repreguntd)
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A unos cien dias, mas o menos, de su llegada, y sin decir mucho, tal cual
acostumbraba, una mafiana se marchd. A pie como habia llegado, solo que esta
vez Melampo, el perro malo, marchaba a su lado.

En aquella sociedad nuestra, donde poco alteraba la rutina, igual poco se
dijo de aquel hombre y su extrafio paso por el lugar. A las pocas horas era ya
pasado y hasta entre los mas sagaces ya estaba olvidado.

—Ahora, a los inmensos tiempos lo recuerdo... Roque. Si, se llamaba
Roque...
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EL TESORO DE BARONE

por DaNIEL TOrRDO
Buenos Aires

Era una caja metalica rustica, de color verde claro. Tenia un pequefio
candado herrumbrado a un grado casi extremo. Con solo un leve movimiento,
me cercioré que no se encontraba vacia. Habia encontrado el tesoro de Barone.

Hace varios afios compré un terreno, donde con el tiempo efectué mi
vivienda, en el se hallaba tres pequefias construcciones. Un bafio que oficiaba
de excusado, un kiosco de madera de no méas de dos metros cuadrados, y otro
similar hecho con tablas un poco mas grande que habia sido el puesto de venta
de flores del extinto Barone. Las dos edificaciones de madera, me fueron utiles
para el acopio de materiales destinado en la construccioén de mi casa.

La hermana del propietario, hered6 todos sus bienes y fue con quien efec-
tué la compra del terreno. Una de las recomendaciones de esta mujer, de nom-
bre Margarita, consistié que la dejara disponer de las dos construcciones en
madera. Nada me llevd a sospechar que en realidad en su avidez por heredar
los bienes de su finado hermano y convertirlos en dinero contante y sonante,
habia obviado en decirme el porqué de su pedido. Por intermedio de una amiga
de ella, llegd a mis oidos que Margarita, pretendia hacer desarmar de cabo a
rabo esas tristes maderas, porque sospechaba que en su interior podria hallar-
se oculta una caja, la que contendria en su interior alhajas valiosas y mucho
dinero. De forma subrepticia, inici6 la busqueda ayudado por el encargado de
la obra de mi casa. Revisaron todo. Picaron los contrapisos, por si se hallaba
enterrado bajo la carpeta de cemento. Todas las pesquisas resultaron infruc-
tuosas. Tiempo después, las dos construcciones en madera fueron desechas
por el encargado de la obra, quien, de forma lenta, se llevo lo que pudo y solo
quedaron huellas de las dos mudas ausencias.

Pero en la vereda, amurados al suelo, todavia se hallaban una improvisada
mesa, un banquito y una silla metalica que nadie se atrevio a tocar. Una tarde,
después del almuerzo, observé un pequeno detalle debajo de la silla metalica
que me Ilamo la atencion. Era una piedra de marmol blanco, semi enterrada.
Cuando la extraje, debajo de la misma, se encontraba envuelta en un grueso
plastico negro la caja de herramientas color verde claro.
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Confieso que la primera intencion fue restituirla a su hermana. Pero hubo
algunas circunstancias que me frenaron hacerlo. Los hijos del finado se ente-
raron que su padre habia, en vida, cedido todos sus bienes a su tia Margarita,
en razon de una supuesta mala relacion entre padre e hijos.

No se me cruzaba por la cabeza conservarlo, pero la disyuntiva era a
quienes se lo entregaria. ;A su interesada heredera? ;A sus hijos? También,
queria saber que contenia dicha caja.

Una noche, no di mas con mi curiosidad y la abri. Hallé dos alianzas de
matrimonio, un cintillo que parecia de plata, varias cartas y un par de fotos de
Barone junto a su esposa. Sus rostros eran muy jovenes. “Afio 1958”, versaba
en sus anversos.

Lei las cartas. Hablaban de sus suefios, de casarse, de tener hijos, de ser
felices, de amarse hasta el final. Me emocioné. Sentia el gran amor que toda-
via emanaban de esos viejos papeles amarillentos por el tiempo. Guardé todo
en su interior. Era mi conviccidn que, al desaparecer fisicamente su esposa,
¢l enterrd esos recuerdos, su tesoro. No trataba de olvidarla. La parte mas
importante de su ser, se habia ido con ella. Comprendi, que era una forma de
amarla ain mas.

iEra ella, la que se sentaba en esa silla de chapa amurada, en el mismo
lugar donde encontré la caja!

Al poco tiempo de la partida de su mujer, €l fallecio. No me hacia falta
tratar de entender otras razones. jA quién pertenecia lo hallado? Ni de mar-
garita, ni de los hijos, ni mio. Tampoco del finado. La caja pertenecia a la
tierra que lo cobijo con sus brazos, sin tiempo, como lo hizo con Barone y su
esposa; como lo hara conmigo y con todos los seres vivos el dia que perdamos
la existencia.

Volvi a enterrar la caja junto a su contenido intacto. Senti que hice lo
correcto en honor al amor y la memoria de esos dos seres. Debia respetar los
designios de la tierra a la cual se la entreg6. Esa misma que es, la fuente del
principio y nuestro final.
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VERTIGO

por Maria Jost TuLINO
Buenos Aires

Con los pies colgando por el balcon del piso veintiuno, juega con la idea
de caerse queriendo, o tirarse sin querer. Se pregunta si seguiria con vida al
momento del impacto o moriria de miedo en la caida. No lo sabe con exacti-
tud, aunque en su fantasia el descenso transcurre lenta y dramaticamente. No
se siente infeliz, sus pensamientos no tienen nada de suicidas. Lo considera
algo mas bien filosofico, una curiosidad que va a quedar insatisfecha hasta
el preciso instante de su muerte. Le llega una sensacion de urgencia. ;Qué
es la ansiedad sino el saber catastrofico de que irremediablemente todo va a
terminar?

Cada vez que formula alguna cuestion existencial siente vértigo, como
cuando viaja en moto. La adrenalina le corre por el cuerpo inundandole la san-
gre y, al mismo tiempo, siente un miedo terrible capaz de incendiar el Litoral
entero. El deseo de saborear la muerte y la necesidad de permanecer con vida;
combinaciones raras con resultados excepcionales.

Se siente como una pieza de ajedrez en un tablero retorcido y sadico. Se mueve
como cree que deberia moverse, siguiendo instrucciones tacitas que no comprende.
Desea ser pedn, torre y reina; caballo, alfil y rey. Saltear casilleros bajo sus propias
reglas, comer y dejarse comer. Sacarse de encima los ‘tendrias’, buscar en el cajon
de ropa sin estrenar el traje de La Libertad, lucirlo lo mejor que pueda.

Sus pensamientos van en cadena, enganchandose unos a otros sin seguir
un patron en particular. Su mente vuela, libre. Vaga por rincones conocidos e
inexplorados. Los deja hacer y deshacer.

Llega a la reflexion del desenlace, la que siempre supo, pero decidié man-
tener escondida a la vista, pisandole los talones, agarrandole las alas.

Tal vez el descenso sean los minutos que le lleva darse cuenta de que
toda su existencia fue una mentira; su sistema pulmonar empieza a fallar, la
maquina de crear suefios esta colapsando. Su vida ya no respira, esta muerta.

Quizas la muerte no sea s6lo un momento, sino un estado. Estuvo sin vida
hace ya algtin tiempo.

Su imaginario acaba de chocar contra el pavimento y le hace saber, sintio
el impacto.
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EL MUNDO INVISIBLE

por RAauL MARTIN VALDEZ
Cordoba

Desde tempranas horas de la mafana, el paisaje natural comienza a
poblarse. El lugar es uno de los ltimos paraisos terrenales que quedan en el
mundo, hay un lago, montafias, bosque y un inmenso y verde césped que invita
a relajarse y a perderse en su suave manto.

En poco tiempo, los turistas colman las instalaciones y quiebran con su
murmullo la paz natural. Decenas de personas van y vienen recorriendo cada
centimetro del lugar.

A un costado del camino que se pierde en el bosque, un diminuto ser
contempla la escena desde una roca gris. En pocos minutos comenzara su acto.

Un hombre calvo y alto se acerca a toda prisa. El pequefio personaje se
quita el enorme sombrero arrugado que cubre su blanca cabellera y se inclina
en sefial de saludo; el hombre pasa junto a él y ni siquiera advierte su presen-
cia, esta muy concentrado discutiendo negocios a través de su teléfono celular.
El diminuto ser se sienta en la vieja roca a esperar mientras acaricia su larga
barba blanca.

Pasan unos minutos y dos jovencitas se aproximan. El hombrecito repite
las reverencias, pero las adolescentes se hallan muy ocupadas tomandose fo-
tografias y riendo a carcajadas.

Transcurre la maifiana, luego la tarde, pero no ha habido suerte, la presen-
cia del pequenio habitante del bosque permanece inadvertida ante los ojos de
los ocupados humanos. Ya esta por darse por vencido cuando observa que una
joven mujer se acerca con un nifio. La mujer esta muy entretenida con los ojos
clavados en la pantalla de una computadora portatil, mientras tanto el infante
contempla fascinado todos los elementos de la naturaleza que lo rodean: mira
el lago azul y cristalino, los arboles soberbios y frondosos y el césped que le
recuerdan a una interminable alfombra. De repente, su mirada se posa en la
roca gris y sus 0jos se conectan con la mirada del pequefio ser, éste se quita el
sombrero con un gran ademdn y se inclina ceremoniosamente. El nifio sonrie
estupefacto y lo saluda agitando la mano.

—iMama, mama, mira el duende, mira, mira! —grita el nifio muy excitado.
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—jQué lindo!, segui jugando —responde la madre sin siquiera apartar los
ojos de la pantalla ni los dedos del teclado.

El nifio se sienta frente a la roca; el duende hace unos gestos con sus
pequeiios brazos indicandole que mire hacia los frondosos arboles. Aquél
obedece y no puede creer lo que aparece ante sus ojos. Un grupo de ninfas,
hadas y gnomos comienzan a emerger de las ramas de los arboles y realizan
una extrafia danza. El nifio observa el espectaculo con el rostro desencajado
por el asombro, mientras su madre continfla como un ente conectada a la pan-
talla de la computadora.
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CASTIGO DE UN SUICIDA

por L. E. VELAZQUEZ
Mendoza

La mintiscula sombra en el suelo como péndulo oscilante mostraba unos
pies en movimiento.

Una caida corta y un golpe seco fue el final.

No hubo carta de despedida, ni posesiones que legar.

Tampoco necesitd de alcohol o drogas para darse animos.

Estaba decido a llevar a cabo su tarea y, ni siquiera a ultimo momento
flaqueo en su proposito.

La television mostraba la lluvia blanca que indicaba el final de retrans-
mision.

Un grifo en el cuarto de bafio no paraba de gotear.

Se hizo el silencio y la oscuridad lo siguio.

Una espiral multicolor aparecio ante sus ojos hasta que la misma fue vol-
viéndose cada vez mas monocromatica, mas oscura.

Negra...

La espiral lo succiond y finalmente se encontrd de pie ante un murallén
l16brego.

Estaba frente a la condenacion eterna.

A las puertas del infierno, lo esperaba un diablillo. Su aspecto no parecia
tan aterrador como uno podria imaginarse al guardian de dicho portal.

Esto lo tranquilizé un poco.

Una leve inclinacion de cabeza, fue lo que recibi6 por saludo.
Las puertas se abrieron a su paso.

Lo que encontr6 lo dejé estupefacto.

Una réplica exacta de su departamento, tal y como lo recordaba, perma-
necia del otro lado.

Y su cuerpo, justo donde lo dejo, colgando del rollizo saliente de la pared.

En un rincén de la habitacion, con mirada escrutadora, el Demonio ob-
servaba divertido.



210

—iSorprendido? —Inquirié el anfitrion.
—Qué es todo esto? ;No deberia estar en el infierno?

—Lo estas, este es tu particular infierno. De ahora en mas, tendras como
tarea preservar tu cuerpo de tus propios cuervos. Esos que creaste de pequefio
y crecieron contigo, aquellos con los que juzgaste a cada ser que tuvo la des-
gracia de cruzarse en tu camino.

—No me importa ya ese cuerpo, he querido librarme de ¢l y no lo custo-
diaré —espet0 el suicida.

Una carcajada, irrumpio el silencio.

Un cuervo, empez6 revolotear sobre la cabeza inerte del, ahora temeroso,
hombre.

—No es tu cuerpo sin vida el que deberas preservar de los cuervos. Sino
el que trajiste aca, y en el que sentiras tremendos dolores, los mismos que
causaste durante tu vida.

Aparecieron los cuervos uno a uno, el hombre con sus brazos, no daba
abasto para quitarselos de encima.

El Demonio regodeado, no detenia sus carcajadas, mientras que el suicida
a duras penas conseguia mantenerse en pie.

En una oportunidad casi cay0 al suelo.

—No, no te dejes caer —recomend6 Satanas— de lo contrario te comeran
eternamente. Ya moriste una vez, no pueden acabar con vos, pero jamas se
apartaran de vos. Porque conmigo, pagaras por todo aquello que hiciste. Y
cada uno de estos cuervos no es mas que una representacion de lo que fuiste
en vida.

Una pequeiia partecita de ti, por asi decirlo.

Para que lo entiendas bien, seras mi Prometeo. Cada amanecer tu cuerpo
mutilado, renacera para ser devorado, por los siglos de los siglos —sentencio el
Demonio—. Solo que, a diferencia de éste, no habra salvador para tu castigo.

Y asi fue, como aquel suicida transcurri6 su eternidad, intentando apartar
a las carrofieras aves de su cuerpo. Dia tras dia cual Sisifo con su roca.
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EL PRIMER AMANECER INVERNAL

por DAIANA MELISSA VELAZQUEZ ARO
Santa Cruz

—Laurel-susurré una voz suave—. Laurel, despierta. Vamos

“Pero ;qué?”’-Pensé, entreabriendo un poco los 0jos. Aun era temprano.
—iLaurel! jRapido, despierta!—

Abri un poco mas los ojos antes de soltar un pequeiio grito.

—(Fileen? Maldicion, no me hagas esto.

Exclamé alterado por el susto al ver aparecer en medio de la oscuridad,
una cabellera dorada y un par de ojos claros.

—Lo siento, pero rapido, quiero que seas el primero en verlo j]NO PENSE
QUE LO LOGRARIA!

—Lograr?-Pestafie¢ confuso— Eileen, ;de qué hablas? jesperame!-exclamé
al verlo salir rapidamente de la habitacion. Me puse unas botas abrigadas y sali
velozmente siguiendo sus pasos.

{EILEEN!-grit¢ moderadamente. Con suerte los demdas habitantes de
aquel castillo, tendrian un suefio profundo.

iAQUI!-respondio su voz, proveniente de la entrada del vestibulo.
Corri rapidamente para alcanzarlo.

—Esta bien, ya... estoy aqui ;qué lograste?-hablé entrecortado por el ago-
tamiento de perseguirlo, pero ¢l tenia lamirada perdida a lo lejos— ¢ Eileen?

—susurré tocando su hombro-;Que estas...?

—Lo logré —dijo con la mirada enajenada.

En ese instante observé hacia donde me indicaba y el tiempo se congelo.
Literalmente, se congelo.

Hace unos afios, mis padres cumplieron mi peticion y me llevaron a un
lugar llamado imperio Sekirei, desde entonces me he estado educando en él,

junto a muchos otros nifios, mayores y menores. En mi primera visita, conoci
a Eileen Zegers.

Un nifio mayor que yo, desde entonces ambos formamos un vinculo muy
especial de amistad, Eileen al igual que otros nifios del imperio, es un sekirei,
una criatura mestiza. Mitad Angel, mitad dios.
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Todos ellos han nacido con habilidades o talentos especiales, que los des-
tacan sobre los humanos. FEileen manipula el hielo sin importar en qué estado
se encuentre. Es sensacional.

Pero atin no habia logrado grandes cosas debido a que es muy joven e
inexperto.

Por eso pude entender a qué se referia con “Lograr”, cuando vi lo que se
presentaba delante de mis ojos.

El imperio Sekirei siempre habia sido hermoso, el otofio ya estaba aca-
bando y los dias frios empezaban a llegar, pero atin, no habia nevado... bueno
hasta ahora.

Todos los arboles, las flores, incluso el objeto mas pequefio, estaba cu-
bierto de nieve. Era hermosa, de un color blanco perla, espesa, cubriendo todo.
Las casas que veiamos pequefias por estar lejos, el castillo entero, a nuestras
espaldas. Todo estaba nevado y del cielo seguian cayendo delicados copos.

En ese instante comprendi porque Eileen estaba desesperado. A lo lejos
podian verse los primeros rayos del sol del nuevo dia, haciendo del paisaje
invernal algo aun mas perfecto. Rapidamente, giré sobre mis pies “; Eileen has
visto?” jWow! —susurré.

Eileen me observaba fijamente arrodillado en la nieve, tenia la cara roja.
Del frio, seguramente.

No habia reparado que él mismo podria pasar desapercibido en la nieve,
con su piyama de color blanco, con su cabello rubio que brillaba con los pri-
meros rayos de luz en la mafiana... y su cabeza que agrupaba los copos, dando
la ilusion de tener en aquel momento una corona de un blanco celestial.

Pero lo que mas Illamaba la atencion eran sus ojos. Aquellos ojos de co-
lor cielo que ahora poseian una chispa de orgullo y mostraban una felicidad
inmensa.

—Eileen...

Quise en ese momento decir algo como “eres genial”, tal vez alguna pa-
labra de orgullo, pero sentia que cualquier cosa que dijera no seria suficiente.

—No debes decir nada. Esta bien, incluso yo me sorprendi cuando paso.

Se acerc6 a mi y pasé uno de sus brazos alrededor de mis hombros en
ademan amistoso: “solo queria que fueras el primero en verlo”.

Asenti y ninguno dijo més.
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Ambos nos quedamos contemplando aquel amanecer, sabiendo que unas

horas después vendrian a castigarnos por arriesgarnos a contraer gripe con el
frio.

Después alabarian a Eileen por su hazafa y disfrutarian de escuchar los
aplausos y gritos de los nifios que salieron a jugar con la nieve.

Para todos seria el primer dia en que nevo en mucho tiempo. Pero para mi,
siempre seria el dia en que Eileen Zegers, me dio el mejor regalo del mundo,
el invierno mas hermoso y el calor de su mirada sobre la mia.

No sé qué nos depare el futuro a Eileen y a mi, pero cualquier obstaculo,
lo superaremos juntos.
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ENCUENTRO

por ANALIA CELESTE VENTOS
Buenos Aires

No habia mucho por decir después de aquel dia, solo se miraron y se
despidieron con la esperanza de olvidar ese encuentro y mirar hacia adelante.

Ella camino rumbo al sur, quizas los vientos de la Patagonia limpiaran su
tristeza. El, en cambio, corrid hacia el norte, rogando que el calor de aquellas
tierras aridas, quemaran sus recuerdos.

Tanto se mintieron ese dia y los siguientes, (durante diez afios) que al cru-
zarse hoy en la calle no pudieron evitar desconocerse. Sin embargo, apenas un
“Hola, ;como estas?”, fue suficiente para que el pasado volviera.

Ninguno tenia nada para decir, aunque sentian tanto o mas que aquel dia
de hace diez afios atras.

Hablaron sobre la maravillosa vida que acababan de inventarse, cada uno
nombrando a su amante del momento como un gran amor. Ambos temblaban
en la voz, el cuerpo, el alma, preguntandose a gritos ;;Como podia el pasado
regresar asi!?, ;jComo los sentimientos de tantos afios olvidados volvian a
estar intactos!?

Se despidieron, otra vez, con la esperanza de que fuera para siempre,
con el anhelo de no volver a verse, pero jDios!, como dolia el alma. Ojala las
mentiras dichas en este encuentro logren el olvido tan deseado...

—Me alegro que estés bien —dijo €l. Sin mi, penso.

—Me alegro que seas feliz — dijo ella, Sin mi, susurr6 para si...
—Buena vida— dijo Mauro con la mirada perdida.
—Qracias-respondio Narel, mirando al cielo para no llorar.

Sin abrazos y con un saludo frio y distante, esta vez cada uno siguié su
camino.
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{ABU! ;ME CONTAS UN CUENTO?

por JuaN CARLOS VIALE
Buenos Aires

—jAbu! ;Me contas un cuento...?

—Cecilia, es hora de ir a dormir. Mafiana hay que levantarse temprano
para ir al Jardin.

—iSi mami! Ya voy. jAbu! ;Me contas un cuento? —insistio.
—iSi mi chiquita!
—ijPapa! No le des todos los gustos, siempre se le ocurren mas cosas.

—jVirginia! jHija! Yo no le doy los gustos a ella. Me doy los gustos a mi
mismo. Y me encanta observar como escucha mis cuentos.

—.Y de donde sacas tantos cuentos?

—De mi libreta. Esta que llevo siempre conmigo.

—iPero! ;Esa es la misma libreta de siempre?

—iSi!

—{Me la prestas?

—Si.

—iPero! ;Tiene las hojas en blanco? ;Como es esto?

—iSi! Las hojas estan todas en blanco, pero llenas de imaginacion. Esa
misma imaginacion que nos mantiene unidos a tu madre y a mi, y que es el
mejor remedio contra el estrés y la depresion.

—jAbu!

—iYa voy mi chiquita!

Bueno, antes de comenzar se tapa bien tapadita y abraza a su Dumbito
para que le haga calor. ;Si?

—iSi, Abu!

—Ahora si, podemos empezar:

“Habia una vez una nifia llamada Rosa Linda que se quedd huérfana y fue
enviada a vivir con su Madrina y sus dos hijas (los tinicos parientes que tenia).

Y le fue mal porque ellas tenian envidia de su belleza (por eso se llamaba Rosa
Linda) y la hacian trabajar muchisimo y usar ropas viejas y rotas. Un dia se
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enter6 que el Principe Real organizaba una fiesta para elegir a su prometida y
como ella no podia asistir se puso a llorar. Hasta que apareci6é un hada madrina
que la transformoé en princesa para que pudiera ir al baile y le advirtié que ese
hechizo duraria solo hasta la medianoche. Fue al baile y el principe Carlos se
enamoro de su delicada belleza al punto de querer obsequiarle un anillo de
brillantes, pero cuando se lo estaba por colocar en su dedo, Rosa Linda tuvo
que salir corriendo porque era media noche y el hechizo terminaria... Y el
principe se quedd muy triste sosteniendo el anillo.

Rosa Linda corri6 tan asustada que se equivoco de camino, y en vez de ir
en direccion a su casa tomo el sendero hacia el bosque, y se perdio...

Estaba cansada, con mucho hambre y frio; y en el recorrido se cruzé con
un gato con botas. Y este se disculp6 por no poder indicarle sobre un lugar
para pasar la noche, pero si la previno que tuviera cuidado porque en el bosque
habia un lobo malo.

Luego se encontrd con dos enanitos, quienes le dijeron que les gustaria
mucho ayudarla, pero ya eran muchos en su pequefia casita (en total eran siete
enanitos y una nifia llamada Blanca Nieves). Y también la advirtieron sobre
el lobo.

Rosa Linda sigui6 caminando hasta que se topd con el famoso animal.
Este lobo conocia muy bien el lugar porque hacia varios dias que venia vigilan-
do a la abuelita de Caperucita Roja. Y al ver sola a la nifia le dijo que conocia
una casita donde podria comer y dormir. Y le indic6 el camino. Lo bueno fue
que el lobo se equivoco al tomar un atajo (con el cual pretendia llegar ¢l pri-
mero a la misma casa) y no pudo encontrar el lugar.

Asi que Rosa Linda llego sin problemas hasta la casa indicada y se en-
contrd con la linda sorpresa que sus paredes estaban hechas de bizcochuelo
y golosinas, los que devord por el hambre que tenia. Pero esa casa de dulces
era un hechizo de una bruja malvada, y luego de comer tanto, Rosa Linda, se
quedo profundamente dormida, hechizada para siempre...

A todo esto el Principe Carlos, que seguia buscando a su enamorada por
todo el reino, se enterd de la existencia de esta bella durmiente y fue a visitar-
la. Inmensa fue su sorpresa al ver que esa mujer que dormia profundamente
era Rosa Linda. Sin poder contenerse se acerco hasta su lecho y le colocod
aquel anillo de brillantes que guardaba para ella y asi produjo el milagro... {La
nifa se despert6! Rosa Linda mir6 a los ojos a su héroe y entendié que amaba
a ese principe. Y juntos fueron felices...
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Y, colorin colorado, este cuento ha terminado; y mi chiquita dormidita
se ha quedado.

iQué sueties con los angelitos...!
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LA NADA

por HUGO ZADUNAISKY
Santa Fe

Y llego, finalmente, la nada. Todo se fue diluyendo. Las voces se fueron
apagando, lentamente, pero sin interrupcion, hasta que las palabras se torna-
ron ininteligibles, inaudibles. Tal cual se lo habian advertido, dejé de oir, de
preguntar, de averiguar, de comprender, de... todo. Hasta de estar. En realidad,
dejo de ser, porque eso es la nada: en la nada no se es.

No hubo premios, ni castigos, ni “juicio final”; paraisos, ni purgatorios.
Nada. La nada absoluta. El no lo pudo corroborar, porque ya no era. “Muerto
el perro...”; y cuando uno muere, deja de ser. No existid reencarnacion ni con-
version en espiritu o alma, de los que se dice que suelen volver al poco tiempo
para despedirse definitivamente de los seres queridos, de los pocos que, en su
caso, lo recordarian.

No permaneci6 flotando imperceptiblemente en el espacio durante su
breve velatorio, observando la materia de su cuerpo inerte dentro del precario
ataud; ni los pocos llantos y flores, que, obviamente y como lo habia vaticina-
do, no habria podido agradecer.

Soélo quedaron, por un corto lapso, las voces, encargadas de “limpiar la
cancha pa’los que vienen detras” (tal y como podia leerse en uno de sus poe-
mas), como quien sacude las migajas del mantel y las arroja sobre el piso del
patio de tierra para acondicionar nuevamente, la mesa de la proxima cena y
para que fueran aprovechadas por el chiviro, la calandria y el cardenal de los
hermanos Cuestas.

No lo aloj6 nadie en una confortable nube, ni lo encadenaron dentro de
ninguna celda proxima al fuego fatal del infierno. No se le apareci6é ningun
santo vestido de blanco; ni ningiin demonio salido de la Salamanca, oftre-
ciéndole un mejor pasar en el “mas aca” a cambio de su alma. Nadie le dio
la bienvenida a ningun sitio, ni fisico ni espiritual. Por ende, no tuvo (;cémo
iba a tener, si ya no era?) ocasion alguna de reprochar o reconocer a nadie los
sinsabores o las alegrias por los que habia atravesado en vida. Eso era la nada.
Tan simple como... nada.

Es que, definitivamente, habia muerto y cuando se muere ya no se esta.
El verbo “estar” desaparece, junto con todos los demaés. Para estar hay que
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vivir y ¢l ya no vivia. Muri6 de noche, como también lo habia presentido e
insinuado en otro poema:

“Yo voy a morir de noche
en este mismo lugar...”.

Y por qué “en este mismo lugar”? Pues porque, siempre, mientras
vivimos, estamos en este lugar. Como cuando, de pequefio, viajaba con su
padre y, al despertar de un sueifiito reparador mantenido durante el trayecto y
preguntar “;ya estamos aca?”, aquél le respondia, invariablemente: “Siempre

£y

estamos aca’.

Todo se confirmaba, si bien €l ya no podia reparar en ello. Ni siquiera
tuvo la oportunidad de enrostrarle a alguien el consabido; “;Viste? Yo te
dije...”.

Todo encajaba perfectamente con sus vaticinios. Sus intimas, sinceras y
razonadas convicciones se revalidaban, aunque lo de “perfectamente” sea so6lo
una manera de decir. El nunca habia pretendido la perfeccion. No habia, jamas,
experimentado ambiciones; si deseos, suefios, quimeras; pero no ambiciones
y asi lo habia plasmado en otro de sus numerosos poemas:

“No busco la perfeccion
pa’mi, ni que me la briden,
pues el dia que la encuentre
solo sera pa’aburrirme.

“Yo no creo en lo perfecto,
pues lo perfecto no existe.
Perfecto dicen que es Dios.
Pero yo nunca lo vide”.

Y bueno... nada.

FIN
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UNA COARTADA PERFECTA

por GABRIEL ZAS
Ciudad Autéonoma de Buenos Aires

Parece increible que, a la Justicia argentina se le escapen los culpables
frente a sus propias narices. Muchas veces puedo pensar que la parte acusada
incentiva econdmicamente a los jueces para que fallen en su beneficio. Pero
en muchos otros casos el problema reside en la inoperancia y en la falta abso-
luta de idoneidad por parte de quienes la imparten. Y el brevisimo caso que
pretendo exponer es una clara muestra de esto ltimo.

Voy a mantener mi identidad al margen, porque no quiero que después
me persigan por hacer publico un caso sobre el que se hizo un esfuerzo muy
grande para mantenerlo en las mas absolutas de las discreciones. Solo voy a
aclarar que soy abogado y nada mas.

El 13 de julio de 1985, Edgardo Viola fue asesinado de un disparo en la
frente en su casa de Villa Mercedes, provincia de San Luis. Los vecinos lo
escucharon, minutos antes del crimen, discutir fuertemente con una mujer, a
la que identificaron fehacientemente como su esposa, Analia Beltran. Segun
lo que declararon los propios testigos ante el fiscal del caso, el doctor Juan
Manuel Gonzalez, la discusion giraba en torno a una supuesta infidelidad
por parte de la victima hacia su esposa. De repente escucharon un disparo de
arma de fuego y a los pocos minutos vieron huir de la escena a una mujer cuya
descripcion fisica coincidia con la de la principal sospechosa del homicidio,
Analia Beltran, aunque no alcanzaron a verle bien la cara.

El juez de Instruccion y el fiscal le tomaron declaracion indagatoria y
nunca creyeron ni una sola palabra de lo que declaro, por lo que se abrieron los
autos de procesamiento correspondientes sin prision preventiva y la posterior
elevacion a juicio.

Durante el debate, los testigos ratificaron sus declaraciones y Analia
Beltran, acusada del asesinato de su esposo, la suya. Declardé que estaba
cenando con una amiga en un restaurante del centro de San Luis a las 21.20,
hora oficial de la muerte. Su abogado defensor presentod el comprobante de
pago con tarjeta de crédito en el que constataban la hora, la fecha, nimero de
tarjeta, firma y DNI. Ademas, la supuesta amiga con la que estaba cenando
en esos momentos confirmo su coartada, al igual que los mozos, el encargado
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y algunos comensales que la vieron en el local gastrondmico, ese dia, a esa
hora. El abogado defensor expuso los alegatos y arremetio contra el juez y el
fiscal por haberla acusado injustamente y por no habérsele tenido en cuenta
su declaracion durante la etapa de instruccion.

Después de deliberar durante un rato largo, el tribunal la absolvio com-
pletamente de culpa y cargo, y fue a mi propio entender el error mas grande
que cometieron porque lo que Analia queria precisamente era que la acusaran
porque sabia que la iban a sobreseer de la causa.

Para mi esta todo demasiado claro. Analia tenia una hermana gemela que
le proporciond una coartada perfecta. Analia le dio su tarjeta de crédito a su
gemela para que la utilizara para pagar la cuenta en el restaurante junto con su
DNI. Ademas, su idéntica sabia falsificar a la perfeccion su firma. Esta hecho.
Mientras su hermana cenaba en el restaurante junto con una amiga y ante la
vista de un centenar de personas, Analia asesinaba a Gerardo Viola a sangre
fria. Y procurd hacerse ver ante los vecinos con ciertas precauciones para que
la pudieran sefalar sin lugar a dudas. La Justicia nunca investigé la posibilidad
de una hermana gemela.

Analia se salio con la suya: lograr que la sobreseyeran, porque en Argenti-
na una persona no puede ser juzgada dos veces por el mismo delito, valiéndose
de la complicidad de su hermana para alcanzar su objetivo y quedar impune.
No tengo ninguna duda de que asi se dieron las cosas realmente aunque, ca-
rezco de pruebas que respalden mi hipotesis. Tendria que hallar a su gemela
y asi y todo se complicaria, mas ain porque el caso fue archivado y encima
dentro de cinco meses la causa prescribe definitivamente. Pero, que error mas
estupido que cometio la Justicia: sobreseerla en vez de dictarle la falta de mé-
rito. Pero, jcuanta impertinencia junta!
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