U na mosca lo circundaba cada noche y le zumbaba en su oído derecho, pero nunca la podía ver, como el tren perdido en el subterraneo de Buenos Aires, que se escucha pero no se ve.


Era como si viviera entre dos dimensiones, dos realidades que lo atormentaban y confluían simultaneamente sólo para confundirlo, como si tuviese la cabeza volada, y los pies en la tierra.


Estaba oscuro, como una noche eterna, cuando recordó las luces de ese tren y su cuerpo dividido en dos. Su cabeza nunca se encontró. Sus piernas a veces recordaban el zumbido de esa mosca que se asfixió en el mismo ataúd donde ellas yacían, bajo tierra y sin oído.