“Está por largarse a llover, yo te espero en la esquina de siempre, donde se moverán algunos grises de lugar, algo de cielo que caerá y las diásporas de gente que se mira a través de sus propios huecos tratando de no chocarse. Yo, parado allí, soy un blanco fácil y alterno tus ojos con tu olor, tu voz que me ha llamado desde aquellos tiempos cuando éramos casi niños y yo tan enamorado de vos. Vos también de mí. Aquellos tiempos de desapariciones, fusiles, vuelos de la muerte, el terror insalvable de saberlo todo, porque yo lo sabía, mis padres y los tuyos lo sabían, vos también, y sabíamos que las paredes eran invisibles y tenían oídos despiadados y lo callábamos, porque claro, ese terror de saberlo todo.Y yo estaba como aquí estoy ahora, esperándote; por momentos temiendo que no llegues, como en aquellos días, con miedo a que dejaras de mirarme, porque aquellos asesinos apagaban miradas; pero la tuya en aquel entonces era tu aparecer en la mía, hacia ese amor que empezaba a hacerse ver. Y de pronto, durante esta espera lluviosa pensé que aún, así, erguido y quieto como una columna griega del templo de Zeus, casi sin pestañar, atento a todos los orígenes y márgenes del devenir de los transeúntes, podría desmembrarme por partes iguales y terminar germinando como un girasol hacia tus ojos. Y llegaste como siempre, me besaste, y te pusiste contenta de verme. Siempre te generé eso sin jamás haberme esforzado demasiado en hacerte feliz. Tu contentez”.